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Introduzione

di Isabella Conti

Sfogliando le pagine di questo numero dei Quaderni del Savena, non pos-
so trattenere l’emozione. Emozione per l’enorme regalo che il Comitato per lo
studio e la ricerca sul territorio e i protagonisti di questa edizione monografica
hanno fatto alla nostra comunità. 

In queste pagine leggerete infatti i diari personali di due adolescenti, Elio e
Ferruccio, con appunti e disegni scritti di loro pugno durante la Seconda Guer-
ra mondiale. Attraverso le loro parole e i loro occhi, vivrete le privazioni e le
sofferenze dell’occupazione e della guerra civile, riscoprendo un mondo appa-
rentemente lontano, ma più vicino che mai.

Quello che i loro scritti e i loro disegni ci lasciano, sono storie nella Storia,
un patrimonio intimo e privato di ricordi, immagini, emozioni, che rendono il
nostro recente passato un organismo brulicante di vita e non un elenco di no-
mi e date scolpiti nella pietra.

La memoria e il ricordo di ciò che è stato, sono le uniche armi che possia-
mo imbracciare contro la guerra, l’oppressione e il male più potente di tutti:
l’indifferenza. Grazie a Elio e Ferruccio, alle loro parole e ai Quaderni del Sa-
vena, che instancabilmente raccolgono e valorizzano la memoria privata e con
essa quella collettiva, abbiamo tutti gli strumenti per non lasciarci vincere dal-
l’amnesia, dalla pigrizia e dal trascorrere del tempo. 

Non si può comprendere veramente il passato senza “sporcarsi” le mani, la
mente e il cuore con le vite degli altri. Questi diari, come tanti altri scritti la-
sciati dai nostri nonni e parenti, non sono solo un cimelio affettivo per due ot-
tuagenari e le loro famiglie. Sono piccoli grandi tesori di memoria privata, che
si nascondono tra le pieghe della Storia. 

5
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Per ritrovarli – e ritrovarci, con le nostre contraddizioni, gioie e dolori –
dobbiamo trasformarci in archeologi dell’ordinario nello straordinario, scopri-
tori di ricordi perduti che danno spessore e forma a date, schieramenti e spie-
gazioni didascaliche.

Questo è il dono dei Quaderni del Savena e dei loro giovani protagonisti
per noi: orme lasciate sulla nostra terra, per le nostre strade, negli angoli e ne-
gli scorci che chiamiamo “casa”; un filo di Arianna indispensabile per ritrova-
re il giusto cammino e saperci districare nel labirinto dell’indifferenza.

Come sindaco e come cittadina sento di dover dire un enorme grazie al Co-
mitato per lo studio e la ricerca sul territorio, per il lavoro instancabile di chi
combatte la crociata contro il tempo e l’oblio. Auguro a tutti di poter riscopri-
re in queste pagine, non solo il valore della vita, ma anche un nuovo senso di
comunità come insieme di persone che condividono un passato importante e,
grazie ad esso, un futuro ancora più radioso.

6
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Editoriale

Quando la cronaca si fa storia

di Mauro Maggiorani

Questo numero dei «Quaderni del Savena» nasce in un modo inusuale ri-
spetto alla prassi consolidata; non presenta infatti ricerche d’archivio e, con gli
archivi e le fonti storiche generalmente intese, non ha rapporti stretti. Al tem-
po stesso le due storie che presentiamo escono da luoghi che possiamo co-
munque definire “archivi”, considerando tale ogni cassetto, baule, scatola, scaf-
fale di libreria depositario della nostra storia e delle nostre memorie.

Non parliamo qui di archivi privati “riconosciuti” (penso agli archivi di fa-
miglie o personaggi che hanno fatto la storia di un paese o di una nazione, con-
siderati di interesse storico e come tale tutelati), ma di archivi che potremmo
definire “domestici e quotidiani”. Archivi comuni, forse.

Ciò nonostante, quando questi materiali di cui andrò ora a dire ci sono sta-
ti presentati (non saprei dire, in effetti, se siamo stati noi ad andarli a scovare
o loro a scovare noi), non abbiamo avuto dubbi sull’opportunità della pubbli-
cazione. A dispetto della loro evidente non eccezionalità e, per certi aspetti,
proprio in virtù di questa loro “ordinaria popolarità” credo andassero senza re-
more pubblicati. Qui, infatti, l’interesse non risiede tanto nella storia racconta-
ta (c’è anche quella, è naturale) e neppure nell’importanza della “voce” che
l’ha condotta sino a noi. L’importanza sta tutta nel “punto di vista”, vale a di-
re nell’occhio e nell’orecchio del cronista (che i decenni hanno fatto storico)
che ha assistito e trascritto gli eventi. Un occhio poco più che bambino, e per
questo non corrotto dalle ideologie; un testimone neutro, curioso, capace di ve-
dere le cose normali, in una realtà che normale non poteva essere. A differen-
za degli adulti e dei loro racconti, interamente centrati sulle problematiche e sul-
le riflessioni ad esse connesse, i ragazzi mantengono nelle loro descrizioni dei
fatti uno sguardo più fresco, libero direi: ci sono le bombe, inevitabilmente,
ma queste convivono con le gite in bicicletta e con quell’universo sterminato

7

5558-QdS_17.qxp_SN5  27/11/17  11:02  Page 7



di emozioni, sentimenti e scoperte che colma l’animo di un giovane che si va
formando.

Troverete, dunque, in queste pagine, due diari di guerra scritti da studenti
di scuola che nel 1943-1943 avevano un’età variabile dai 12 ai 16 anni. Siamo
consapevoli che testimonianze di questa natura siano diffuse: tant’è che dal
1984 a Pieve Santo Stefano, in un angolo d’Italia tra Toscana, Umbria e Ro-
magna, è stato innalzato un cartello sotto la toponomastica ufficiale con scrit-
to «Città del diario», perché lì ha sede un archivio che raccoglie scritti di gen-
te comune e in cui si riflette, in varie forme, la vita di tutti e la storia d’Italia:
sono diari, epistolari, memorie autobiografiche. È l’archivio diaristico nazio-
nale. Penso che anche Elio e Ferruccio dovrebbero prendere in considerazione
l’opportunità di affidare i loro diari a quella istituzione che, meglio di qualun-
que altra, potrebbe conservarli e valorizzarli come meritano.

Pur nella loro ordinarietà, si diceva, questi diari reclamano uno spazio: do-
po aver dato giustamente voce nei decenni ai testimoni (i partigiani, i reduci, i
combattenti) e dopo che la storiografia ha ricostruito e messo in fila i fatti e le
interpretazioni, ha un senso e una utilità dare voce al punto di vista di due ra-
gazzini comuni, studenti delle scuole dell’obbligo di Bologna, che si trovaro-
no a vivere (con pochissimi orientamenti) un passaggio terribile della storia
del Novecento.

Due uomini (oggi ultraottantenni e residenti a distanza di alcune centinaia
di chilometri l’uno dall’altro, a Bologna e a Genova) che hanno battuto le stes-
se strade, vissuto esperienze molto simili e hanno compreso – in quel momen-
to – che i fatti che stavano vivendo erano assolutamente straordinari. Eventi
che mettevano ogni ora a rischio la sopravvivenza, ma che, se fosse andata be-
ne, sarebbero stati con tutta probabilità il passaggio più significativo della lo-
ro vita. Per questo meritevoli di essere annotati giorno per giorno, a volte ru-
bando un’ora di sonno o inseguendo la luce fioca di una candela.

Vi è poi una curiosità nel profilo biografico dei due “ragazzi del 1943”, che
vorrei richiamare: vale a dire la loro vocazione tecnica. Diversamente da quan-
to si può credere, ovvero che la vena narrativa sia presente in persone destina-
te a orientare la propria vita verso studi e poi attività di carattere umanistico, i
nostri protagonisti – Elio Prestopino e Ferruccio Rocchi – presero poi la via
degli studi tecnici. Geometra il primo e ingegnere il secondo.

Questa attitudine scientifica, questa vocazione a razionalizzare e puntua-
lizzare si nota nei quaderni che hanno scritto allora e che oggi, per la prima

8
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volta, diventano pubblici. La minuziosa attenzione alle date (in Ferruccio ad-
dirittura agli orari), il controllo delle distanze topografiche, la volontà di fer-
mare su carta – con piantine, disegni e addirittura fotografie – la realtà delle co-
se. Dei due diari offriamo qui una ampia sintesi, ma qualche taglio è stato ne-
cessario soprattutto nel caso degli scritti di Ferruccio, un poco più grande di
Elio e portato a descrivere (forse anche in conseguenza dell’età) con più accu-
ratezza di particolari gli eventi. Va infine segnalato che entrambi hanno intrec-
ciato le loro vite (o quelle dei loro discendenti) con San Lazzaro. Non che fos-
se necessario questo legame affettivo per accedere alla pubblicazione, ma vi-
sto che c’è mi piace ricordarlo.

Mi permetto una breve digressione finale. Alcune settimane fa l’amico Gil-
do Bugni (novantenne, giovanissimo comandante partigiano durante la Re-
pubblica di Montefiorino) mi ha consegnato alcune pagine, scritte da studenti
di terza delle scuole medie “Jacopo della Quercia” di Bologna che avevano as-
sistito a una sua conferenza sulla guerra. Quando ho avuto in mano queste pa-
gine non ho potuto fare a meno di pensare che stavo “ascoltando” anche in que-
sto caso voci di tredicenni o quattordicenni. La stessa età che avevano Elio e
Ferruccio, ma a settanta e più anni di distanza. Due cose mi hanno colpito nel-
la lettura.

La prima, evidente anche senza alcuna comparazione: la profonda diffe-
renza tra un adolescente degli anni ’40 e uno degli anni ’10 del nostro secolo.
E non è solo questione di internet, tecnologia, costumi, mode. Sì, è evidente che
ci sono anche questi aspetti. Ma mi riferisco ad altro; alla maturità che si può
cogliere scartando tutti gli elementi superficiali che citavo prima. Se leggiamo
e (mi auguro) se leggerete i diari di Elio e Ferruccio troverete una qualità di
scrittura ma anche una maturità di ragionamento che ritengo sorprendente se
misurata all’età (variabile, ovviamente, negli anni) dello scrivente. Questo pri-
mo dato ci dice che la società di oggi avrebbe bisogno di curare maggiormen-
te la formazione dei giovani, puntando a fornire conoscenze ben più profonde
e strutturate di quanto riesca (o sappia) fare.

La seconda cosa, che poi è quella che mi ha portato a richiamare questi
componimenti contemporanei, è la conferma di quali effetti la storia “minima”,
il racconto “a misura d’uomo” possa produrre. Ne avevo già avuto prova diretta
alcuni anni fa, affiancando mio figlio in una ricerca scolastica alle elementari,
su Robert Weisz (figlio di Árpád, l’allenatore ebreo del Bologna calcio dal 1935

9
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al 1937). Ne ho riprova oggi, leggendo alcuni dei testi scritti dai ragazzi che
hanno incontrato Gildo Bugni. Scrive Tommaso:

Leggere la storia su un libro è molto, molto diverso che ascoltare una per-
sona che ti racconta, non la vita di un altro, ma la sua. Cosa ancora più strana è
che noi ragazzi, per ricordare tutte le frasi scritte in un libro, ci mettiamo una
eternità; invece ascoltando lei, ho impiegato pochissimo tempo a stamparmi in
testa i suoi racconti. Mentre mi parlava, mi è accaduta una cosa bellissima che
non mi era mai successa prima: ogni avvenimento che accadeva nella sua sto-
ria, io l’ho vissuto come la scena di un film, il film più emozionante e interes-
sante che abbia mai visto.

E Melissa:

Leggere i libri di storia mi annoia, sembrano storie lontane che non ci ap-
partengono più da tanto tempo, eppure ci sono delle persone che hanno vissuto
gli episodi della guerra in prima persona […]. Mi sono immedesimata in quel
partigiano, nome di battaglia Arno, che soffriva la fame e il freddo, che mi ha
fatto immaginare le emozioni e i sentimenti che ha provato. Lui e la gente che
lo aiutava hanno rischiato la vita per un valore che oggi sembra scontato, la li-
bertà.

Per concludere: penso sia bene che questi due diari (destinati, forse, se i
«Quaderni del Savena» non li avessero ospitati, a rimanere per sempre noti so-
lo agli autori e alla ristretta cerchia dei familiari) abbiano trovato uno spazio per
essere letti e conosciuti. E mi auguro che possano essere ritenuti di valore e
impiegati anche a fini didattici.

10
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Ricordi del tempo di guerra1

di Ferruccio Rocchi

Prefazione

Sono nato l’11 agosto del 1931, da una famiglia piccolo borghese: papà im-
piegato delle FFSS, mamma casalinga, un fratellino di quattro anni (Franco) e
una nonna (materna), vedova.

Abitavamo alla Bolognina, in via Lorenzo Costa n. 10. A due passi dalla
Stazione. Casa di proprietà, con un bel giardino pieno di alberi, aiuole fiorite e
un piccolo pollaio con cinque o sei galline e un gallo sospettoso.

Giugno 1940 – L’Italia entra in guerra. Razionamenti, carte annonarie. Pa-
pà, in giardino, disfa le aiuole: via i fiori. E fa l’orto di guerra; pianta radicchi,
piselli, pomidoro e altri ortaggi.

Settembre 1943 – Io ho appena finito la prima
media, in via Del Pallone.

Da luglio sono iniziati i primi bombardamenti
su Bologna. La Stazione è un goloso obbiettivo per
i cacciabombardieri. E la Stazione è vicino a casa
nostra. “È tempo di migrare…” dice il Poeta. Papà
si dà da fare e trova una buona sistemazione, per
noi: a Sasso Marconi.

Una bella casa colonica, Fondo Reno, a nem-
meno cento metri dal fiume. Facciamo trasloco,

1 Il testo qui pubblicato è una versione ridotta di ciò che l’autore scrisse nel corso della guerra:
sono state infatti eliminate dallo stesso Rocchi alcune annotazioni ritenute meno significative; un
ulteriore intervento di riduzione è stato condotto dalla redazione dei «Quaderni del Savena». Si
segnala, inoltre, che in molti casi sono stati tolti i riferimenti al giorno della settimana e all’ora
della registrazione dell’evento, e sempre l’indicazione della fonte di ogni annotazione (diario
1943-1944; diario 1945; agenda 1944; San Lorenzo) [Nota del Curatore].

13
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portiamo con noi i mobili più belli, e quelli più utili. La nonna decide di resta-
re a presidiare casa, il nostro e il suo appartamento.

Papà, col suo lavoro, si è fatto trasferire a Vergato, così può fare avanti e in-
dietro in treno, senza passare da Bologna.

I contadini affittuari del Fondo (la famiglia Teglia) ci accolgono bene. Nel-
la foto qui a lato, da destra, sono Giuseppe e Virginia (capi famiglia), la nuora
Maria (il marito è al fronte) e i suoi figlioletti Nerina e Bruno, accosciati. In pie-
di, da sinistra, mio fratello Franco, mia mamma e, accosciato, io.

Sullo sfondo, la casa colonica: Fondo Reno.
Io, per non perdere l’anno, approfitto di un corso scolastico tenuto dal Par-

roco del paese. Siamo tre o quattro, in tutto. Qui faccio amicizia con il conte
Stefano Acquaderni, un ragazzino della mia età. Abita nella villa di famiglia, a
Mongardino, con la madre e la servitù. Il fratello è prigioniero degli america-
ni. Mi reco spesso da lui, in villa.

Ottobre 1944 – Il fronte si avvicina pericolosamente e velocemente. Papà si
dà ancora da fare. Coglie al volo l’occasione di un collega piemontese (il cav.
Berruti) che, a causa degli eventi bellici, vuole trasferire la sua famiglia in Pie-
monte. Lascia l’appartamento e un po’ di mobili, per poi tornare, a guerra fini-
ta. L’appartamento, piuttosto spazioso, è al piano terra di viale Aldini n. 26. Gli
farebbe comodo se papà e famiglia lo occupassero nel frattempo, a scanso di
brutte sorprese (occupazioni, confisca dei mobili). E papà sa bene che, rien-
trando a Bologna, non potremmo certo tornare alla Bolognina: là piovono bom-
be tutti i giorni.

Detto e fatto. Si accordano. Ricarichiamo tutte le nostre cose, e rientriamo
a Bologna.

Ci portiamo dietro anche un sacco di grano, frutto di un (meticoloso!) lavoro
di “spigolatura” fatto questa estate. Lo faremo macinare a Bologna!

Papà, per il trasloco, ha trovato un camioncino. Ma a Casalecchio, per qual-
che motivo, non si può passare sul ponte di Reno. Troviamo un guado per at-
traversare il fiume. Per fortuna, c’è poca acqua. Con tanta paura (per il carico)
e tanta perizia dell’autista, riusciamo a passare.

E finalmente arriviamo in viale Aldini.

È a questo punto che iniziano i miei diari, che scriverò giorno dopo giorno,
sino alla fine della guerra.

14
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Ma se qualcuno, per curiosità, volesse leggerli, conviene che ne dia qui di
seguito qualche notizia complementare. Ritengo innanzitutto opportuno di-
mensionare i personaggi principali di queste mie note.

Siamo nell’ottobre del 1944. Io ho tredici anni, papà ne ha quarantasette,
mamma trentanove, e Franco diciassette.

La nonna viene a stare con noi, in viale Aldini. Lei è molto coraggiosa e ge-
losa della sua roba. Ma alla Bolognina non si può più stare: è troppo pericolo-
so.

La vita, qui, è passabile. Allarme tutti i giorni. Incursioni, raffiche di mi-
traglia. Ogni tanto cade una bomba, o una cannonata, anche vicino. Ma oramai
ci abbiamo fatta l’abitudine.

I tedeschi, o le milizie fasciste, fanno spesso dei rastrellamenti. C’è bisogno
di uomini da mandare in Germania nelle fabbriche. Pare che là, tutti gli uomi-
ni validi siano al fronte. Io stesso sono un po’ a rischio: mi fanno mettere i cal-
zoni corti e mi fanno tagliare i capelli alla “mascagni”. Potrei andar già bene
per fare da “guardafili” di linee elettriche e telefoniche, oggetto di sabotaggi da
parte dei partigiani. Franco invece è già un ragazzino, e siamo seriamente pre-
occupati. Papà riesce a farlo assumere alle FFSS, senza stipendio e senza in-
carichi di lavoro, ma con un documento in tasca di appartenenza alle ferrovie.
Una sorta di lasciapassare, in caso di rastrellamento. Le ferrovie sono impor-
tanti, non si toccano!

In seguito, sempre per interessamento di papà, viene utilizzato come “co-
pia contratti”. Detto adesso è incredibile. Ma allora non esisteva la fotocopia-
trice. E serviva copia dei contratti. E, chi aveva bella calligrafia (e buone ami-
cizie), poteva guadagnare qualche lira.

In campo alimentare si vivacchia: le “razioni” sono scarse. Per trovare qual-
cosa in più, bisogna ricorrere al mercato nero: un po’ di proscutto, qualche sac-
co di farina. O di grano. È normale farsi la pasta in casa (col “torchio”); e an-
che il pane, che poi si porta dal fornaio per cuocerlo.

Io vado a scuola alle San Domenico; faccio la terza media.
Al piano di sopra, in viale Aldini, abita l’avv. Giovine. Anche lui, come il

cav. Berruti, ha lasciato l’appartamento. Ma ha paura di qualche occupazione
abusiva, di qualche confisca. Ci chiede cortesemente di salire ogni tanto, per
aprire e chiudere qualche finestra, affacciarsi. Dare, insomma, l’impressione
che sia abitato. In cambio, possiamo occupare qualche stanza, se vogliamo.

15
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In via Lorenzo Costa è caduta una bomba proprio davanti al portone di ca-
sa nostra, sul marciapiedi. Per fortuna non è esplosa: si è persa sottoterra, nel
fango.

15 novembre – Papà e mamma trovano una stanza, in affitto, in via del Ca-
ne n. 8 (ultimo piano); servirà per metterci un po’ di mobili nostri, quelli più bel-
li, per essere più sicuri di poterli conservare fino a fine guerra.

1° dicembre – Giunge la notizia: dalla periferia (viale Aldini) si deve sfol-
lare.

Le Ferrovie hanno liberato un ultimo piano del Palazzo Pizzardi (loro sede-
uffici) e l’hanno messa a disposizione dei propri impiegati. Sono una decina di
stanze, forse di più. Papà riesce a farsene assegnare una, e si organizza per far-
ci trasferire. Staremo un po’ stretti, ma al sicuro.

5 dicembre – Ci siamo trasferiti a Palazzo Pizzardi. Quella assegnataci è
una bella stanza, di circa m. 5,50 x 4,00. Il gabinetto, comune ad altri, è abba-
stanza vicino, in un corridoio.

La nonna è restata in viale Aldini a badare casa. Scelta utile e obbligata: qui
non c’è proprio posto. Comunque viene spesso da noi, di giorno.

15 dicembre – Giunge la notizia: pare che Bologna venga dichiarata “Cit-
tà Aperta”. Tutti adesso cercano una sistemazione, anche precaria, all’interno
delle “mura”, nell’area della città, delimitata dagli “Sperrzone”.

21 aprile 1945 – Bologna liberata!
4 maggio – La guerra in Italia è finita!
6 maggio – La guerra è finita anche in Europa!
2 settembre – Con la resa del Giappone, finisce la Seconda Guerra Mon-

diale.

Premessa

Nell’estate del 1944 […] non avevo ancora compiuto sedici anni. Da quat-
tro anni l’Italia era in guerra: quando era stata dichiarata, il 10 giugno 1940,
ero poco più che un bambino, ma ricordavo perfettamente, e ricordo ancora
oggi, la voce di Mussolini in quel giorno. Insieme a mio cugino Pietro, di tre
anni e mezzo più anziano di me, avevo seguito con crescente interesse le vi-
cende della guerra: alla radio, sul giornale («Il Resto del Carlino») e nei com-
menti della gente (in gran parte compagni di scuola). […] Io e Pietro conti-
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nuammo a seguire sulle carte geografiche gli sviluppi della guerra […] fin-
ché il 9 luglio gli anglo-americani sbarcarono nella Sicilia meridionale […].
Devo però dire che questi avvenimenti, per quanto gravi e persino tragici,
non ci avevano mai colpito direttamente: erano solo notizie di avvenimenti
lontani, che ci arrivavano con difficoltà, opportunamente manipolate dal go-
verno; per noi bolognesi la guerra cominciò veramente solo il 24 luglio 1943,
con il primo bombardamento sulla città. C’era stato in verità un preliminare
il 16 luglio con alcune bombe sganciate vicino a Borgo Panigale, ma la città
non era stata toccata; fu solo il 24 luglio che cambiò radicalmente la vita dei
bolognesi e sconvolse addirittura la nostra vita famigliare, perché la casa do-
ve vivevano nonni, zii e cugini fu resa inabitabile dal bombardamento. Il non-
no Carlo, la nonna Cesarina e la zia Berta vennero ad abitare da noi, mentre
gli zii e i cugini si stabilirono in via Barberia dai fratelli dello zio Gigi. Ini-
ziò così una faticosa opera di sgombero di tutti i mobili e delle masserizie,
eseguita da tutti noi con vari mezzi, e specialmente da me e Pietro con due
furgoncini a pedali! […] Dal 24 luglio fummo tutti presi dalla paura di ulte-
riori bombardamenti e si pensò di allontanarci dalla città. Come primo prov-
vedimento provvisorio il 4 agosto io e mia sorella Maria fummo mandati a
Igea Marina, ospiti dell’Annamaria Continanza (io vi andai in bicicletta: km
105!): fu una breve e graditissima stagione balneare, mentre mezza Italia era
sotto le bombe. Ma durò poco: terminò bruscamente il 16 agosto con il no-
stro richiamo a Bologna (io sempre in bicicletta). Il giorno successivo, 17
agosto, mentre gli anglo-americani completavano l’occupazione della Sicilia,
partivamo tutti ‒ all’infuori dei padri – per lo sfollamento a San Lorenzo in
Collina. Iniziava così una nuova vita campagnola con frequenti puntate a Bo-
logna in bicicletta (km 18); vita certo faticosa, ma anche stimolante, varia, in-
teressante.

Eravamo a San Lorenzo quando, fra l’8 e il 9 settembre, si dissolse l’eser-
cito italiano e ci trovammo di colpo occupati dai tedeschi, quando il 25 set-
tembre Bologna subì il più duro, inatteso e crudele bombardamento della sua
storia, quando avemmo coscienza che l’Italia era ormai divisa in due tronconi
e che noi del centro-nord eravamo in balìa di due nemici: quelli in casa e quel-
li dal cielo. La vita in campagna cominciò a diventare dura nel tardo autunno,
e alla fine di novembre tornammo tutti a Bologna. La guerra in Italia ristagna-
va a Cassino e da un po’ di tempo non c’erano più stati bombardamenti su Bo-
logna e dintorni. Così passò l’inverno e anche la primavera: il tempo scorreva
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e la vita continuava; ci stavamo adattando a questa forma di vita precaria, sem-
pre incerti del domani, attenti a non incappare nei tedeschi o nei fascisti e at-
tenti a sfuggire alle bombe, che avevano ricominciato a cadere. Come salvar-
si? Si doveva vedere di volta in volta come fare, senza regole, affidandosi al-
l’estro e alla buona sorte.

E siamo arrivati così all’estate del 1944, ricordando la quale avevo inizia-
to queste note. In quelle settimane, dopo che gli anglo-americani erano entrati
a Roma (4 giugno) e dopo il loro sbarco in Normandia (6 giugno), mi resi con-
to dell’eccezionalità del periodo e provai un vivo desiderio di tenere nota di
quei fatti, di quelle vicende che stavo vivendo e che sarebbero diventate storia,
e dei sentimenti che quelle vicende mi stavano provocando. Di che cosa di-
sponevo fino a quel momento? Delle note scritte fra maggio e dicembre nel-
l’agenda agricola 1943, regalatami dallo zio Gigi (quattro righe a matita per
giorno) e poi di un quadernetto senza copertina denominato “agenda 1944”, in
mancanza di una vera agenda, che partiva da gennaio e arrivava fino a quei
giorni (da zero a venti righe per giorno). Era decisamente troppo poco! Mi mi-
si così a scrivere il racconto dei fatti più salienti di quell’estate, sotto forma di
cronaca, e poi andai indietro, ai fatti dell’ultimo anno trascorso, e scrissi la cro-
naca anche di alcuni di questi, finché i ricordi erano ancora vivi. A esempio il
racconto del bombardamento del 24 luglio 1943 fu scritto esattamente il gior-
no del suo anniversario, l’anno dopo. Più scrivevo e più mi accorgevo che va-
leva veramente la pena conservare la memoria di quei giorni eccezionali, così
dal 21 settembre mi misi a tenere un diario quasi giornaliero. Continuai poi a
scrivere questo diario ancora per qualche anno dopo la fine della guerra, ma in
questo i veri e palpabili ricordi bellici e dell’immediato dopoguerra arrivano so-
lo fino all’estate del 1945. A quell’epoca mi venne però l’idea di tramandare il
ricordo del periodo trascorso da sfollato a San Lorenzo in Collina e di tutti gli
avvenimenti bellici che in quel periodo si erano succeduti: cominciai così a
scrivere un vero libretto di memorie, articolato in capitoli, di ben 134 pagine,
con fotografie e cartine, libretto che fu terminato solo nel dicembre 1946. Co-
me traccia cronologica avevo solo l’agenda del 1943 (appena quattro righe per
ogni giorno, come già detto), però erano ancora ben vivi i miei ricordi perso-
nali e quelli dei miei familiari […].
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Anno 1943

24 Luglio – Il primo bombardamento
L’ululato della sirena ci sembrò quella mattina più lugubre del solito e io

non potei fare a meno di notarlo alla mamma, che stava pettinando la Maria.
“Già le dieci” disse la mamma2; ma dopo pochi secondi un secondo sibilo
della sirena ci faceva allibire: “L’allarme! Gli Americani!” “Ma che ora è?”
“Mancano dieci minuti alle dieci” La mamma lasciò a mezzo la seconda trec-
cia della Maria ed entrambe corsero a prepararsi. Io chiusi immediatamente
il libro astronomico che stavo leggendo e rimisi in fretta e furia le scatole e
le lenti astronomiche dentro alla mia borsa di scuola, la “valigetta degli al-
larmi”, che poco prima avevo imprudentemente vuotata, considerandola inu-
tile. In pochi minuti fummo pronti, incalzati dai sibili d’allarme che si sus-
seguivano a pochi secondi d’intervallo, e scendemmo le scale carichi di va-
ligie e valigette, contenenti i migliori oggetti della casa, per recarci al rifugio
del n. 3, ove abitavano i nonni, gli zii e i cugini. La strada era piena di gente
che fuggiva, ma ordinatamente, quasi come se si trattasse di una prova, sic-
come nessuno aveva mai provato un bombardamento. Deposte le valigie nel
rifugio, già pieno di gente, salii in casa, ove trovai Pietro, che si era appena
vestito essendo fuggito allora dal bagno e con lui andai nella sua camera, per
aiutarlo a porre in salvo le sue cose. Nel frattempo passò un aeroplano, e lo
vedemmo distintamente passare sulle colline, diretto a S.E. Discesi in canti-
na con una valigia, seguito da Pietro, e già vi erano tutti gli inquilini e, nel-
l’atrio delle scale, i passanti occasionali e gli operai della ditta Zurla. An-
ch’io e Pietro volevamo risalire per osservare il cielo: “È difficile – diceva-
mo – che arrivino adesso gli aeroplani; è già passato un quarto d’ora”; ma al-
cuni colpi ci arrestarono. Contraerea? Bombe? Tutti coloro che erano nel-
l’atrio si precipitarono in fondo al rifugio, e fra questi anche la zia Nerina.
Eravamo molto fitti; i colpi si susseguivano, ora si avvicinavano, poi si al-
lontanavano, nuovamente vicini. Uno schianto formidabile ci fece piegare
uno addosso all’altro: si udirono molte grida; eravamo al buio pesto: la luce
elettrica era già spenta, ma sembrava che non vi fosse più nemmeno il sole,
solo la luce di qualche pila tascabile fendeva l’oscurità. Sembrava notte fon-
da. Eravamo tutti avvolti nei calcinacci e si respirava sempre più con fatica.

2 Tutti i giorni venivano provate le sirene d’allarme alle dieci del mattino. 
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Vicini o lontani i colpi proseguivano. Una forte ventata con esplosione ci fe-
ce sobbalzare di nuovo, ma già filtrava in cantina la luce del sole e poteva-
mo vederci in faccia attraverso il denso polverone: si sarebbe detto tuttavia,
dalla luce, che il cielo, prima serenissimo fosse ora nuvoloso, perché la luce
del sole era più debole e meno limpida. Ora si udiva solo qualche colpo iso-
lato e lontano, tuttavia nessuno si sentiva l’animo di uscire; giravano frat-
tanto le chiacchiere più disparate: “L’officina di Zurla è in fiamme”, “Hanno
colpito la VETA3”, “Ma no: è stato colpito il cortile”. Un giovanotto ferito
scese nel rifugio, ma non volle spiegarsi molto; scesero anche la Gavelli e sua
figlia per portare dei cordiali. Anche Giovanni girava qua e là per dare da be-
re. Io e Pietro ci eravamo appartati nella cantina Mattioli-Mazzetti ed espo-
nevamo le nostre impressioni: “Temo che la casa sia crollata”, diceva Pietro,
“La tua no – replicavo io – perché la luce filtra dalle scale, che sono intatte;
chi mi assicura invece che è dritta la mia, che è così vicina alla tua?”. “Guar-
da chi ho salvato” diceva Pietro mostrandomi i due anatrini, che Giovanni
aveva condotto in cantina all’allarme “E io che l’avevo sgridato; oltre a que-
sti io ho solo una valigia con la mia roba”. “Io poi ho solo la borsa di scuo-
la; cosa vuoi che sia? La bicicletta, che mi preme più di tutto è rimasta in ca-
sa”. I calcinacci sembrava ci volessero soffocare e in più si sentiva uno stra-
no puzzo…. Una squadra dell’UNPA entrò nel rifugio e, dopo aver doman-
dato se vi erano feriti, se ne andò. Poco dopo ne sopraggiunse un’altra che ci
ordinò di uscire immediatamente, poiché il puzzo che sentivamo era un gas
velenoso, l’anidride solforosa, fuggito dal frigorifero del macellaio Verone-
si. Uscimmo con le valigie della nostra roba e il panorama che mi apparve
fuori dalla porta, benché notissimo, mi sembrò irriconoscibile, e dire che tut-
te le case erano dritte (per prima cosa guardai alla mia) ma tutta la strada
sembrava illuminata di rosso e tutta la vista aveva un non so che di strano.
Volsi lo sguardo verso il sole, semi coperto da un’enorme nuvola, oscura al
centro e giallastra ai margini: non era una nube, ma una enorme colonna di
fumo che proveniva dallo scalo delle Lame (come seppi più tardi), ove treni
di munizioni continuavano tuttora a scoppiare. Ci avviammo verso un altro
rifugio, fuori di porta, e nel passare davanti al cancello che chiude il cortile
ci si presentò la vista di un crollo imponente, dovuto alla casa della Tarozzi
e all’officina di fianco, colpite dalla bomba, caduta in un lato del cortile. “Via,

3 La VETA era una ditta di trasporti pubblici che aveva sede di fronte ai miei genitori.
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via!” ci dissero i militari dell’UNPA. Proseguimmo nella strada piena di coc-
ci di vetri, fra le serrande contorte dei negozi. Di fronte al cancello menzio-
nato sopra si trovava la vettura tranviaria n. 212, con l’asta spezzata e tutti i
vetri fracassati. Gli altri proseguirono verso un nuovo rifugio; io, Pietro, la
mamma e la Maria ci fermammo a casa nostra e scendemmo in cantina, ove
trovammo la padrona più morta che viva dallo spavento. Io e Pietro rima-
nemmo nell’atrio, poi compimmo un piccolo giro di esplorazione nel viale
privato lì vicino e notammo che mancava un pezzo di muro nella casa di fian-
co a quella del maestro Olivari. Pietro però voleva vedere la sua casa, poiché
presagiva che essa fosse stata danneggiata, e invano cercò di sapere qualco-
sa con il cannocchiale di suo zio, perché la casa non si vedeva. Intanto, ben-
ché il “cessato” non fosse suonato (per guasto alle sirene) tutti erano usciti già
dai rifugi e rientravano nelle case. Gli zii e i nonni vennero in casa nostra, ove
un vetro, quello del bagno, era rotto. Anche il babbo arrivò a casa.

Intanto Pietro si era eclissato, ma poco dopo ritornò triste e abbattuto: la
sua casa era molto danneggiata: imposte volate via, muri crollati, usci sfonda-
ti.

Poco dopo tutti gli uomini e le donne validi si dirigevano alla casa sinistra-
ta. Io, Pietro, Giovanni e la Maria salimmo fin su e portammo in salvo (dai la-
dri) gli oggetti di vestiario dell’armadio sfondato della nonna.

Ritornati a casa, era già pomeriggio, mangiammo un uovo fritto e poi ci re-
cammo nuovamente nella casa danneggiata e con noi vennero le zie Berta e
Nerina, il babbo e lo zio Gigi, che la prima volta erano rimasti dalla porta di
strada a parlare del disastro.

Iniziammo così quel faticoso lavoro di trasporti, che doveva durare delle
settimane, per condurre i mobili dei nonni a casa nostra e quelli dei Mazzetti
in via Barberia, nuove sei dei sinistrati.

17 Agosto – Partenza per lo sfollamento
“Abbiamo caricato la tavola?”. “Sono undici le seggiole?”. “Sono solo no-

ve”. “E le altre?”. “No, non c’è bisogno che tu carichi lo scaffale e prenda le
tue scatole, Ferruccio, per stare su solo una quindicina di giorni”. “Non mi fi-
do io, e voglio prendere tutta la mia roba”. Se non queste, erano almeno di tal
genere le domande e le risposte che si incrociavano la famosa mattina del 17
agosto, intorno all’autocarro con rimorchio di Orsoni, che doveva portare le
nostre masserizie a San Lorenzo in Collina. Io, Pietro, Giovanni, la mamma, la
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zia Berta e un facchino (che volle poi 200 lire!) ci affaccendavamo su e giù per
le scale portando le reti dei letti e i loro materassi, mobili, casse di vestiti e di
biancheria, stoviglie di cucina, e caricando tutto sull’autocarro che, dopo esse-
re passato da via Barberia a caricare la roba dei Mazzetti, era fermo ora in via
Duca d’Aosta per caricare la nostra e quella dei Mattioli. Era caldo e la fatica
ci faceva sudare sette camicie; gli ordini e i contrordini si seguivano ininter-
rottamente poiché i capi-famiglia, o chi ne faceva le veci, erano in disaccordo
su quello che si doveva portare in montagna, per quanto predominasse l’opi-
nione: “Verranno momenti brutti, ma basterà allontanarsi dalla città per una
quindicina di giorni”. Come fui profeta a non ubbidire a queste false voci e a
caricare sull’autocarro tutto quanto di mio veramente mi premeva! Il carico era
ultimato: i nonni erano già saliti; dopo aver caricato la mia bicicletta, montai
insieme a Giovanni, a Pietro e alla Maria sulla catasta dei materassi, mentre
l’autotreno si metteva in moto; gli altri componenti le nostre famiglie ci avreb-
bero raggiunti a San Lorenzo nel pomeriggio, meno il babbo che rimaneva sta-
bile a Bologna. Nella sosta all’autorimessa per il rifornimento, Pietro ebbe la
cattiva idea di andare a prendere la bicicletta per caricarla e fu così che l’auto-
carro partì prima che egli fosse ritornato.

Attraversammo Casalecchio, Ceretolo e Riale, dove l’autocarro si dimenti-
cò di prendere il bivio per Monte San Pietro e dovette così giungere fino a Pon-
te Ronca, dove deviò per una stradina stretta e malagevole, che si dirigeva ver-
so i colli e conduceva a San Lorenzo. I luoghi erano completamente nuovi per
me e solo Giovanni li aveva già visitati una volta; la strada, raggiunto in pia-
nura il piede dei colli, saliva ora ripidamente fra le collinette, attraversando i
campi e superando ogni tanto qualche casa colonica, dalla quale uscivano in-
curiositi gli abitanti per assistere al passaggio di un così grosso automezzo: co-
sa piuttosto rara da quelle parti, come più tardi dovevamo bene imparare. A
Montevecchio, di fianco alla villa Isolani, l’autocarro si affacciò a un tratto sul
grazioso panorama di San Lorenzo, con tutte le sue casette sparse, dominate
dalla massa verdeggiante del monte Avezzano, poi si inoltrò in un boschetto e
le fronde degli alberi vennero a schiaffeggiare noi, seduti in cima ai materassi;
superò ancora una breve salita e si fermò ansando sulla piazzetta della Forna-
ce, centro principale della frazione.

La casa dove noi avevamo affittato due stanzette e una cucina era la più
bella delle sei case che costituivano la Fornace, ma noi non avemmo il tempo
di ammirarla. Bisognava scaricare subito poiché veniva tardi e gli autisti e il
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facchino avevano fretta. I lavori di scarico furono più faticosi poiché, essendo
i nonni troppo vecchi, il massimo lavoro toccò a me, Giovanni e la Maria, ma-
le aiutati dal facchino che bestemmiava di seguito e dalla ragazzaglia del pae-
se, in cerca di qualche soldo di mancia. L’autocarro fu vuotato affinché potes-
se ripartire, ma non tutto il carico fu portato in casa e ne rimase una gran par-
te nella strada mentre noi cinque ci ritirammo stanchi a far colazione con due
uova al tegame. Per essere una casa di campagna la nostra era veramente un’ec-
cezione: pulita (meno il camerino, come più tardi dovevamo ben accorgerci),
con le camere ben disposte e abbastanza ampie, esposta al sole e all’aria libe-
ra; sarebbe stata ideale per una villeggiatura in campagna non compiuta in con-
dizioni così disastrose e per motivi così gravi; la sua facciata prospettava sul-
la piazza del paesetto, con lo spaccio di tutti i generi, l’osteria, il calzolaio e due
negozi da barbiere. Era il punto di ritrovo di tutti gli abitanti dei dintorni e quin-
di sempre popolata. La parte posteriore della nostra casa era esposta a mezzo-
giorno e, oltre l’orto sottostante e i campi, la vista si estendeva sulle colline e
sui monti. Il luogo mi piaceva più di quanto mi fossi aspettato e l’avversione e
il dispetto con i quali mi ero accinto alla partenza andavano scemando. Men-
tre Giovanni e la Maria andavano, insieme coi nonni, a mettere un po’ d’ordi-
ne fra le nostre cose ammucchiate ancora alla rinfusa nelle stanze e nella stra-
da, io inforcai la mia bicicletta “Rondine” e scesi veloce verso Bologna per la
strada diretta, (mentre all’andata coll’autocarro avevamo seguito per errore la
via più lunga e malagevole) volendo recarmi a aiutare la mamma che doveva
salire nel pomeriggio con Pietro, la zia Nerina, la zia Berta e un comprensibi-
le seguito di bagagli. Scendendo velocemente dalla Fornace giunsi nella valle
del torrente Landa, lo discesi fino alla sua confluenza col Lavino, che valicai
al ponte di Rivabella, filando poi direttamente verso Bologna. Erano le 14,35
e io stavo già passando di fianco al Littoriale4, quando improvvisamente si le-
vò nel silenzio dell’ora meridiana un sinistro ululato, poi due, tre, un coro: ere
l’allarme!

Mentre i sibili si succedevano incalzanti io virai di bordo e mi diedi ad
allontanarmi precipitosamente dalla città e intanto la strada si andava po-
polando di automezzi e di biciclette che pure si allontanavano da Bologna.
Io mi rifugiai sotto un albero, di fianco a una casa di via della Barca, non
lungi da Villa Contri. Come ritenevo sicura la campagna allora, e non solo

4 In quel tempo questo era il nome dello stadio comunale di Bologna.
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io! Cosa avrei fatto invece, sapendo che la casa alla quale ero di fianco do-
veva crollare in una incursione e la vicina Villa Contri doveva saltare in
aria col suo deposito di munizioni? Ma allora non si verificò nulla: passò
solo un aeroplano, forse neppure nemico, che si allontanò rapidamente; al-
le 15,45 le sirene suonavano il “cessato allarme”. In pochi minuti giunsi a
casa, mentre tutta la fiumana dei fuggitivi rientrava in città, ma trovai solo
il babbo: gli altri erano già partiti. Riempita allora la mia borsa scolastica
con alcuni dei miei libri rimasti a Bologna, partii nuovamente per Ponte
Ronca, dove la mamma, le zie e Pietro dovevano recarsi con la littorina di
Vignola e salire di lì a San Lorenzo per la strada da noi percorsa con l’au-
tocarro alla mattina. Raggiunsi la comitiva subito dopo Ponte Ronca e la
mia bicicletta fu accolta come una manna dal cielo dai pellegrini, poiché li
liberava dal peso delle sporte e dei fagotti. Spingendo la bicicletta per la ri-
pida salita, ansando e sudando copiosamente, mi passò gran parte della na-
scente simpatia per San Lorenzo, ma Pietro, che pur faceva meno fatica di
me e il giorno prima non si era mostrato insoddisfatto del prossimo sog-
giorno in collina, era addirittura inviperito contro San Lorenzo e chi ci ave-
va mandati, aveva il broncio lungo e brontolava di seguito. E la strada sem-
brava interminabile! Anch’io brontolavo per la fatica e pensavo con ram-
marico a Igea, al mare, al soggiorno ideale lasciato il giorno prima, mentre
mi pentivo a ogni passo di più della malvagia idea che mi aveva fatto di-
scendere da San Lorenzo per aiutare chi doveva salirvi. Il sole declinava già
verso occidente quando giungemmo finalmente alla Fornace, alla nostra ca-
sa; la fatica però non era ancora terminata e dovemmo ancora lavorare per
sistemare alla meno peggio tutte le nostre robe in casa prima della notte, fin-
ché, con sollievo di tutti, ci riunimmo in cucina per la cena. Pietro intanto
era sempre più furioso: aveva il broncio ancora più lungo che durante la
salita e brontolava continuamente contro tutti i disagi dello sfollamento;
siccome però tutti gli altri, compreso suo padre che era salito in bicicletta
all’ultimo momento, avevano preso la situazione con più filosofia e inco-
minciarono a canzonarlo, la rabbia di Pietro fu la nota allegra di quella se-
rata. Dopo cena io, Giovanni e la Maria scendemmo nel campo di Bortolo-
ni e ci sdraiammo sull’erba medica, cullati dal monotono cri-cri dei grilli,
mentre ci giungeva dalla nostra casa l’eco delle grida di Pietro che, sempre
più infastidito, voleva scendere nel campo per sterminare gli insetti cante-
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rini. E io contemplavo le stelle che si accendevano una a una nella volta
del cielo, che diveniva via via sempre più scura.

2 Settembre – Sotto le bombe
La mattina del 2 settembre mi svegliai un poco indolenzito e, dopo essermi

un po’ rigirato nel letto, mi accorsi di essere sdraiato su di un materasso steso
per terra e con un piccolo straccetto più volte ripiegato come cuscino. Mi ven-
ne allora subito in mente che mi trovavo a Bologna, e in un così scomodo gia-
ciglio proprio perché il mio letto si trovava a 18 chilometri di distanza: a San
Lorenzo. Subito i ricordi si affollarono alla mia mente: ero sceso in città due
giorni prima con la mamma e la zia che dovevano lavare, stirare, fare spese e
una infinità di altre cose, mentre io volevo andare a Loiano a visitare l’osser-
vatorio astronomico, dove più volte il dottor Rosino mi aveva invitato. Certo
il divertimento richiedeva un poco di sacrificio e così, essendo l’unico letto in
funzione occupato dal babbo e dalla mamma, io dovevo dormire su di un ma-
terasso appoggiato sul pavimento della ex sala da pranzo; mi consolava però il
fatto che anche la zia Berta dormiva di fianco a me in un simile giaciglio, e lei
non era mica venuta a divertirsi! Invece io quanto mi ero divertito il giorno pri-
ma! Mi vedevo ancora dinanzi agli occhi i boschi verdeggianti di Monghido-
ro, dove avevo fatto colazione, l’ampio panorama che avevo ammirato dal pas-
so della Raticosa, i paesetti arrampicati sui pendii, le case sparse sulla monta-
gna, la strada che si snodava in un seguito ininterrotto di panorami sempre più
belli. E come era stata interessante la visita all’osservatorio astronomico, lo
studio di tutti i congegni del telescopio che ora mi ripromettevo di applicare,
in misura ridotta naturalmente, al mio cannocchiale. Mi alzai dal letto e in una
mezz’oretta fui pronto per uscire: non avendo però alcun affare importante da
sbrigare in città, rimasi in casa e mi misi a leggere il giornale. La guerra vol-
geva piuttosto male per l’Italia: l’avanzata nemica sul suolo della patria conti-
nuava inesorabile, mentre anche sugli altri fronti tenuti dagli Italiani o dagli al-
leati tedeschi l’orizzonte si faceva via via più scuro… e il nemico, che si sen-
tiva ormai la vittoria in pugno, distruggeva le città e massacrava le popolazio-
ni con la terribile arma dell’aviazione, per affrettare la resa della nostra pove-
ra Italia.

Erano le 10,40: il sinistro ululato delle sirene d’allarme mi riscosse e mi fe-
ce subito balzare alla realtà presente: l’allarme aereo! Toccherà proprio a Bo-
logna oggi? Speriamo di no, ma a ogni modo è meglio prepararsi. I sibili del-
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le sirene si susseguivano con ritmo incalzante. Io ero in casa con la mamma e
il babbo, il quale non aveva potuto recarsi al suo solito ufficio al Genio Mili-
tare a causa di dolori reumatici a una gamba, mentre la zia Berta era andata a
S. Giovanni in Persiceto, dovendo presentarsi alla sua scuola. La mamma sce-
se nel corridoio della cantina, che funzionava da rifugio, insieme agli altri in-
quilini: i signori Barbo, i Rimondi e la signora Pezzoli con quella disgrazia vi-
vente di sua figlia; io e il babbo ci fermammo alla porta di strada per osserva-
re. Dopo i primi minuti di fuggi fuggi generale la via Duca d’Aosta andava fa-
cendosi deserta: transitava ogni tanto un veloce ciclista o un passante frettolo-
so, a volte era invece un birrocciaio che passava lento col suo carico, ma con
lo sguardo rivolto al cielo e le orecchie ben tese. Il cielo era sereno ma un po’
caliginoso, l’aria tiepida. Passò così una ventina di minuti.

Improvvisamente incominciò a udirsi un ronzìo indistinto, che si fece via via
più vicino e possente. “Arrivano, sono loro”. I pochi passanti scomparvero in
un attimo; io e il babbo scendemmo pure nel rifugio. Qui il rombo si avverti-
va distintamente e provocava un senso di oppressione in noi, poveri rifugiati,
che attendevamo gli eventi un po’ pallidi e inquieti, ma apparentemente calmi.
Incominciarono i primi secchi scoppi dei proiettili antiaerei. Passarono alcuni
istanti lunghi come secoli, in cui ciascuno di noi teneva la sua attenzione con-
centrata in quel rombo sinistro, per avvertirne anche il minimo affievolimen-
to, che ci avrebbe lasciato sperare in un allontanamento dei bombardieri.

A un tratto si scatenò l’inferno: il caratteristico rumore delle bombe che ca-
dono ci fece istintivamente abbassare la testa, poi udimmo i primi sordi boati,
che si sovrapponevano ai colpi della contraerea, mentre come sfondo a tutto
questo orribile concerto si udiva sempre distinto il rombo della formazione.
Nel rifugio stavamo tutti seduti vicini, pallidi, apparentemente calmi, quasi tut-
ti silenziosi. A tratti si udiva la voce serena e pacata del signor Barbo che ci rac-
comandava la calma, nei brevi istanti di silenzio fra uno sgancio e l’altro, quan-
do non si udiva più lo spaventoso rumore delle bombe che cadono.

Rombo? Sibilo? Non so definirlo con precisione, benché ogni volta che vi
penso intensamente mi sembri di riudirlo tale e quale. Vi è chi lo assomiglia al
sibilo dell’uragano, chi a rumor di catene, chi a rombo di carri armati passanti
sulla strada (come la zia Berta); per me è, lo ripeto, indefinibile, ma mi ricor-
da il rovesciarsi di un carico di ghiaia. La luce si spense. Trascorsero pochi mi-
nuti, anche questi lunghi come secoli, in quella terribile tensione nervosa, fra
quei rumori spaventosi, che si vorrebbero attenuare con le mani sulle orecchie
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ma che ci si sente forzati a udire con la massima attenzione per avvertire, for-
se, qualche attimo prima lo schianto finale. Grazie al cielo la nostra ora non era
suonata; neppure una bomba cadde nel nostro quartiere: i tonfi e gli scoppi ces-
sarono, il rombo delle formazioni si affievolì e disparve; rimase solo sulla cit-
tà una tetra e pesante nebbia giallo-grigiastra, come un pietoso velario calato
sulle distruzioni e sui massacri. Una mezz’oretta dopo la fine dell’incursione
tutti noi inquilini ritornammo nei nostri appartamenti per mangiare in fretta un
boccone onde essere più forti nello scongiurabile ma non improbabile caso di
una nuova ondata di bombardieri: il “cessato pericolo” infatti non era ancora
suonato. Mentre la mamma preparava il mangiare io inforcai la mia bicicletta
per andare a dare un’occhiata ai danni dei quartieri che già si sapevano essere
stati colpiti per le voci che correvano. Vidi così la rovina causata dalle bombe
a porta Lame, dove si diceva che in una casa diroccata molte persone fossero
miseramente annegate, bloccate nel rifugio, per la rottura di un tubo dell’ac-
quedotto; altre macerie nella stessa via Lame, in via Riva Reno, alla manifat-
tura dei tabacchi, presso la quale le bombe avevano demolito anche i parapet-
ti del canale di Reno. Solo alle 13,10, quando già ero ritornato a casa, il lonta-
no e flebile ululato delle sirene rimaste in funzione annunciava ai bolognesi il
“cessato pericolo”.

Il sole tramontava, il cielo era limpido e azzurro, in contrasto con la grigia
atmosfera della città; le colline, i boschi, i campi, le casette sparse ove i conta-
dini ritornavano con gli stanchi buoi dopo la giornata laboriosa, davano un tal
senso di pace e di serenità al mio animo, mentre superavo con la bicicletta le
ultime curve della salita, che mai San Lorenzo mi era sembrato attraente e ospi-
tale come quella sera.

8 Settembre – La grande illusione
Era una bella giornata l’otto settembre: cielo sereno, sole tiepido, aria mi-

te: ideale per una passeggiata in bicicletta. Quella che io stavo compiendo pe-
rò in quella mattina, salendo con un certo sforzo i due chilometri di serpentine
che conducono alla Fornace di San Lorenzo in Collina, non era propriamente
una passeggiata, bensì il servizio di spesa-viveri, e precisamente di spesa-pa-
ne, perché in quel grazioso paesetto, oltre la luce elettrica e l’acqua potabile vi-
cina mancava, e credo manchi tuttora, un fornaio. Salendo dunque di nuovo al-
la Fornace, reduce da Calderino (circa 6 km di distanza) dove avevo compra-
to il pane, rimuginavo nel mio cervello i vantaggi e gli svantaggi dello sfolla-
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mento e paragonavo la vita del cittadino sotto l’assillo della sirena d’allarme,
con quella dello sfollato, preoccupato per il rifornimento dell’acqua, per l’illu-
minazione serale con una scialba candelina e per l’acquisto del pane al più vi-
cino centro abitato, che distava la bellezza di sei chilometri.

Forse in quel momento, sudato e affaticato, avrei preferito non essere mai
sfollato e sfidare gli allarmi, mentre qualche sera prima mi ero sentito conten-
tissimo di avere un sicuro asilo in campagna; è certo però che ognuna delle due
situazioni presentava il rovescio della medaglia, o di disagio o di pericolo, e tut-
to ciò perché? Per colpa di quella maledettissima guerra! Potesse finire al più
presto! Con questi pensieri superai con un’ultima sgroppata la fine della sali-
ta, passai davanti alla Ca’ Nova ed entrai nella piazza della Fornace, giungen-
do alla porta di casa.

Salite le scale e consegnato il pane, andai nella stanza dei Mazzetti a fare
conversazione con i miei due cugini, e mi sdraiai su di un materasso per ripo-
sarmi, perché la zia Nerina aveva ancora da rifare i letti. Dopo una mezz’oret-
ta di riposo, pensai di tirare fuori un libro scolastico per continuare il mio pro-
gramma di ripasso delle materie di studio, che mi sarebbe stato assai utile in
previsione del brutto anno scolastico che si preparava. Così mi misi a ripassa-
re con discreta buona volontà la matematica, e mi feci alcuni esercizi di alge-
bra. Venne l’ora di colazione e ci trovammo riuniti tutti e nove (mancando lo
zio Gigi, che rientrava a San Lorenzo solo alla sera, e il mio babbo, che a San
Lorenzo non era mai venuto). Nel pomeriggio, avendo già esaurito al mattino
il mio breve programma di studio per la giornata, mi misi a lavorare con lena
per il definitivo assetto del mio “istituto astronomico”: riordino dei manuali, co-
pia di vecchie note in apposito quaderno, lettura e riassunto di libri e articoli
astronomici, ecc. Quanto tempo dedicai allo sviluppo delle mie conoscenze
astronomiche nei lunghi mesi dell’autunno 1943! Quante splendide osserva-
zioni feci con il mio cannocchiale da quella località sperduta sulle colline!

Il dedicarmi all’astronomia fu una delle poche occupazioni divertenti fra i
disagi dello sfollamento e l’osservazione celeste fu l’unico svago che vera-
mente mi distraesse dalle miserie di questo mondo e mi elevasse in una sfera
più alta!

Sul più bello fui interrotto nella mia scrittura dall’invito di recarmi a pren-
dere l’acqua potabile al pozzo della Pianlatta situato a quasi un chilometro
da casa, insieme a mia madre, mia sorella e i miei cugini. Rifiuto netto da par-
te mia perché “avevo altro da fare”, minaccia di sciopero da parte degli altri
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se io non fossi andato, ripetizione dell’invito sotto forma di ordine, ancora ter-
giversazioni da parte mia e finalmente eccomi in cammino per un sentiero di
montagna con un fiasco vuoto in una mano e il manico della damigiana nel-
l’altra. Quando tornammo dalla Pianlatta trovammo nella piazza della For-
nace una animazione insolita: i tranquilli paesani si erano radunati in capan-
nelli e discutevano fra di loro con largo impiego di gesti. Una voce correva di
bocca in bocca: “L’Italia ha firmato l’armistizio! L’Italia si è arresa!”. La no-
tizia non era ancora ben sicura; i più la accoglievano con un certo riserbo, al-
tri invece la credevano senz’altro vera e correvano a ripeterla, trasformando-
la in un’altra frase che sembrava un sinonimo: “È finita la guerra!”. E invece…
Io e Pietro rifiutammo senz’altro di credere alle voci in giro: non era infatti la
prima volta che correvano notizie false, anzi non vi prestammo neppure at-
tenzione e ritornammo alle nostre occupazioni. Pochi minuti prima di andare
a cena, sospesi i miei lavori astronomici, volli fare una nuova capatina in piaz-
za; ora erano tutti di un unico parere: “La guerra è finita!” si ripetevano i pae-
sani pieni di giubilo. Io cominciai a prendere in considerazione la cosa: “Se
fosse vero, addio bombe, addio sfollamento! Certo che l’armistizio sarebbe
una sconfitta, ma insomma…”. Era l’imbrunire: ci riunimmo tutti intorno al-
la tavola, alla luce fioca di una candelina posta nel mezzo (quale lotta per to-
gliere di mezzo le bottiglie che con la loro ombra ci oscuravano il piatto!) e
cenammo, mentre dalla piazza e dai campi vicini ci giungevano i clamori dei
sanlorenzini che, ormai certi della notizia, si abbandonavano a manifestazio-
ni di gioia. Anche noi a tavola, benché restii a credere, e soprattutto io e Pie-
tro, incominciavamo a supporre che vi fosse qualcosa di vero. Terminammo
in fretta la cena e ci precipitammo giù per le scale in piazza. “Avete sentito?
Avete sentito? La guerra è finita! C’è l’armistizio! C’è la pace! La pace!”, co-
sì ci accolsero i paesani. “Ma siete proprio sicuri?”. “Sicurissimi”. Era infat-
ti giunto da poco a San Lorenzo un soldato in bicicletta che garantiva di aver
sentito con le proprie orecchie il proclama di Badoglio annunciante l’armisti-
zio. Dunque era proprio vero?

Ormai non c’era più dubbio. E i tedeschi che avrebbero fatto? E gli ingle-
si? Sarebbe stata vera pace oppure la guerra con gli ex alleati, o la lotta civile?
I paesani non si preoccupavano di questo: ritenevano che tutti dovessero esse-
re stanchi di guerra come lo eravamo noi italiani, che non vi fossero vincitori
e sconfitti, che tutti i popoli si sentissero finalmente fratelli. C’era perfino chi
diceva che gli inglesi e i tedeschi si abbracciavano fra di loro al ponte di Ca-
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salecchio. Per avere ulteriori e sicure notizie io e Pietro decidemmo di salire dai
signori Funi che, avendo la radio e la batteria elettrica, potevano collegarsi col
resto del mondo e sentire quello che veramente accadeva. Salimmo per la stra-
da deserta, illuminata dalla luna al primo quarto che rendeva più bella e attra-
ente una passeggiatina notturna; non ci giungevano più i clamori di giubilo dei
sanlorenzini, ma vedevamo in distanza accendersi fuochi di gioia sui colli cir-
costanti. Salimmo ancora ammirando il panorama inargentato dalla luna, at-
traversammo l’aia della “Casa Bianca”, dove i contadini in festa stavano ap-
prestando un fuoco, e giungemmo al palazzo di Funi, dove la prima accoglienza
ci venne data dall’abbaiare dei cani. Fummo noi i primi a portare ai Funi la
strabiliante notizia. Erano le 21,30: immediatamente il sig. Raffaele si mise al-
la radio e riuscì a captare la «Voce dell’America», che confermò la notizia del-
l’armistizio ed esortò gli Italiani a resistere ai tedeschi. Seguì poi una lunga se-
rie di istruzioni ai marinai per consegnare le loro navi agli anglo-americani.

Il sig. Funi intanto era corso fuori a sparare in aria per chiamare a raccolta
i suoi contadini e poi, innestato l’altoparlante esterno, diffuse la «Voce del-
l’America» all’aperto, nella notte non più tanto silenziosa. Fra chiacchiere, ral-
legramenti e congetture vennero le 23 e io e Pietro ritornammo veloci alla For-
nace, fra fuochi di gioia e canti di giubilo. E anche nel mio cuore si faceva stra-
da la grande speranza che non fosse solo un armistizio, ma una vera pace per
tutti, senza vincitori e sconfitti, in cui ogni popolo si sentisse veramente fratello
dell’altro e, dimenticando ogni torto fatto o ricevuto, pensasse solo a un ope-
roso avvenire.

9 Settembre – L’amaro disinganno
All’alba del 9 settembre la nostra casa a San Lorenzo si era già svegliata

da tempo: lo zio Gigi doveva recarsi in città in bicicletta, io, la mamma e la
zia Berta volevamo pure scendere a Bologna, mentre gli altri si erano mossi
presto perché il desiderio di conoscere gli ultimi avvenimenti aveva tolto lo-
ro la voglia di rimanere più a lungo in letto alla mattina. L’atmosfera di giu-
bilo della sera precedente era svanita dal paese: voci insistenti correvano su
vaste azioni dei tedeschi per impadronirsi del potere in Italia, mentre si diceva
che il nostro esercito non opponesse resistenza e si disperdesse; queste noti-
zie, che purtroppo dovevano corrispondere esattamente alla realtà, si diceva
che fossero state portate nelle prime ore della mattina appunto dagli stessi
soldati fuggiti, e avevano raffreddato assai l’entusiasmo dei sanlorenzini. Ri-
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maneva però sempre una certa gioia che si esprimeva nella frase “Avremo
almeno un grande vantaggio nella fine dei bombardamenti!”. Era ancora pre-
sto quando io, la mamma e la zia Berta uscimmo di casa, accompagnati dai
saluti e dalle raccomandazioni dei famigliari, e imboccammo la strada per
Ponte Ronca, dove saremmo saliti sulla littorina per recarci a Bologna. Io
ero in bicicletta, ma dovevo seguire i miei fino a Ponte Ronca, dove si sarebbe
deciso se ci si poteva fidare a lasciarmi andare da solo a Bologna, data la si-
tuazione così poco chiara. Scopo principale del nostro viaggio era vedere se
il mio babbo aveva potuto salvarsi dagli arresti di tutti i militari, che si dice-
vano operati a Bologna su vastissima scala dai tedeschi, e in caso favorevo-
le (guai se non fosse stato così!) condurlo con noi a San Lorenzo alla sera, in
attesa di una situazione più stabile. Continuammo a raccogliere notizie sem-
pre più preoccupanti lungo i sei chilometri della strada e, quando finalmente
giungemmo a Ponte Ronca, avevamo la convinzione che recarci a Bologna
fosse come andare sulla linea del fuoco o poco meno. Entrammo in paese: tut-
to era calmo e silenzioso, anche troppo; si vedeva che gli abitanti preferiva-
no tenersi in casa il più possibile. La stazione poi era deserta di viaggiatori;
dal personale apprendemmo ulteriori particolari sulle azioni dei tedeschi, che
avevano ridotto all’impotenza tutte le nostre forze difensive, si erano impa-
droniti dei servizi pubblici, perlustravano le strade, controllavano il traffico.
L’idea di recarci a Bologna con una situazione così tesa spaventò la zia Ber-
ta, così che persuase la mamma a ritornare subito a San Lorenzo perché, do-
po aver tanto rischiato per giungere a Bologna, esse non avrebbero potuto
essere di alcun aiuto al babbo. Io pure naturalmente avrei dovuto ritornare, ma
il desiderio di sapere e di vedere quanto stava succedendo in città e in parti-
colare che cosa era accaduto al babbo, mi spingeva talmente che mi opposi
con grande energia alla proposta. Ma tutto fu vano perché, quando la littori-
na finalmente arrivò, la mamma e la zia non salirono. Nondimeno io prose-
guii la mia… propaganda, tacciando di vigliaccheria e di disinteresse la Ber-
ta e rimproverando alla mamma di aver seguito la sua idea. Alla fine ottenni
di portare con me la mamma in canna almeno fino a Casalecchio, mentre la
zia ci avrebbe attesi alla stazione di Ponte Ronca. Partimmo. La via Bazza-
nese era quasi deserta: poche automobili passavano rapide e scomparivano in
breve, rarissimi erano i ciclisti, ogni tanto passavano come frecce alcune mo-
tociclette italiane montate da militari tedeschi, evidentemente in servizio di
perlustrazione. L’ansia di giungere in zone abitate per vedere quello che ac-
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cadeva, del che in campagna si aveva solo un pallido riflesso, mi faceva sen-
tire leggerissimo il doppio peso sulla bicicletta. Ecco Zola Predosa con la sua
grande officina, poi Lavino con le sue case raggruppate intorno al ponte, in-
di la freccia indicatrice “Bologna km 9,500”… e intanto io e la mamma fa-
cevamo mille congetture su dove fosse e cosa facesse in quel momento il
babbo. Passammo Riale, ove diverge la strada più breve Bologna-San Lo-
renzo, indi Ceretolo e affrettammo la velocità lungo la discesa… eccoci al-
l’incontro con la Porrettana, mentre la strada si faceva via via più popolata di
ciclisti, peoni e automezzi… poi sul cavalcavia ferroviario… e infine a Ca-
salecchio! Qui regnava una grande animazione, nascosta sotto una calma ap-
parente, i servizi pubblici sembravano funzionare con regolarità, i negozi era-
no aperti. Alla testata del ponte sul Reno regolava la circolazione assai intensa
un militare tedesco con disco rosso, mentre molti altri soldati pure tedeschi,
quasi tutti in automobile, si trovavano sparsi un po’ dappertutto nel paese.
Tutte le automobili civili venivano fermate e i loro documenti esaminati, le
biciclette invece passavano indisturbate.

Io volevo valicare il ponte e andare senza indugio a Bologna, ma la mam-
ma si oppose e preferì recarsi alla drogheria Ceroni per telefonare al babbo5, ma
non vi fu niente da fare: i telefoni erano in mano ai tedeschi. Io continuai a pro-
porre di avanzare ma la mamma, che temeva chissà perché un mio arresto o un
sequestro della bicicletta (requisizioni e furti che più tardi dovevano divenire
all’ordine del giorno) non volle assolutamente proseguire. Non rimaneva altro
che tornare a Ponte Ronca e quindi a San Lorenzo; e così facemmo. Alla sta-
zione di Ponte Ronca ci riunimmo alla zia e insieme ragionammo sulla nostra
fallita impresa: avevamo infatti avuto un’idea della situazione generale, ma del
babbo, ciò che più ci importava, non avevamo potuto saper niente. Ci avviam-
mo di nuovo verso San Lorenzo; quest’ultimo percorso fu il più opprimente
per la stanchezza e per le idee nere che si facevano a poco a poco strada nei no-
stri discorsi. Tedeschi disarmavano tutti i militari e uccidevano senza esitazio-
ne quanti opponevano resistenza… ma il babbo non aveva armi… o meglio
aveva una piccola rivoltella da ragazzi per tener gonfio il fodero… non l’avreb-
bero i tedeschi ritenuta come una presa in giro o un tentativo per occultare la
vera arma? E allora? Questa incertezza era peggiore di ogni altra situazione e

5 La mia famiglia ha avuto il telefono solo nel 1955. Non so proprio a chi volesse telefonare mia
madre quel giorno: a un vicino di casa? O forse al salumiere Piccardi che aveva il negozio lì sotto?
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la mamma si pentiva di non aver dato retta a me e di non aver proseguito per
Bologna, ormai così vicina. Si prese una nuova decisione: nonostante la stan-
chezza io e la mamma saremmo ripartiti in bicicletta per Bologna dopo esser-
ci rifocillati a San Lorenzo. Io allora inforcai la bicicletta per precedere la mam-
ma e la zia alla Fornace.

Qualche salita, poi la bella discesa della villa Isolani, ancora un poco di for-
te salita ed eccomi alla Fornace. Ma chi è quel gruppo di persone alla porta di
casa? Ci sono Pietro, Giovanni, la Maria, i nonni… e c’è il babbo! Abbracci,
baci e poi prime spiegazioni affrettate: il babbo, avvertito dal sig. Barbo di
quanto succedeva, si era vestito in borghese ed era salito a San Lorenzo con la
bicicletta della Maria, che era stata lasciata a lui a Bologna. Non pensammo più
al resto della situazione; pieni di gioia noi quattro ragazzi e il babbo scendem-
mo incontro alla mamma e alla zia Berta, e le trovammo un po’ prima della vil-
la Isolani. Di nuovo baci, abbracci, ancora spiegazioni e poi su, verso la For-
nace, verso casa. Io, la mamma, la Maria, e naturalmente anche il babbo, era-
vamo particolarmente felici: i pericoli erano stati sfuggiti, finalmente eravamo
riuniti. Che cosa dovevamo desiderare di più per il momento? Per quella mat-
tina non ci preoccupammo più della tragica situazione dell’Italia e degli oscu-
ri orizzonti che per lei si preparavano: il sole splendeva nei nostri cuori.

Interruppi un momento la mia scrittura astronomica per prendere un po’
di riposo e deposi la penna sullo scrittoio (formato da una lunga cassetta so-
stenuta da due seggiole), alzandomi un po’ dalla poltrona (altre due cassette
capovolte e sovrapposte) e affacciandomi quindi alla finestra del corridoio,
che prospettava sulla piazza della Fornace. Il paese era perfettamente tran-
quillo e gli abitanti accudivano normalmente alle loro faccende, e io non po-
tei fare a meno di rallegrarmi poiché mi trovavo in quell’oasi di pace insie-
me a tutta la mia famiglia, lontano dai burbanzosi tedeschi, dai controlli, dal-
le requisizioni, dagli arresti, cose di cui avevamo avuto una pallida idea la
mattina a Casalecchio, ma che ci immaginavamo bene dalle descrizioni che
ci giungevano un po’ deformate, ma certo con un fondo di vero, fin lassù.
Guardando distrattamente fuori dalla finestra pensavo intanto alla situazione
generale che si stava creando in Italia dopo l’armistizio, tanto diversa da quel-
la che ci eravamo figurata il giorno prima. Saremmo stati occupati militar-
mente dai tedeschi? Possibile che i nostri soldati si fossero lasciati prendere
tutti senza resistenza? E gli anglo-americani come ci avrebbero considerati?
La mia attenzione frattanto fu attratta da un gruppo di giovani, giunti allora
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alla Fornace: erano stanchi, sudati, laceri e stavano rispondendo alle doman-
de che loro indirizzavano i sanlorenzini, subito affollatisi intorno a loro. Era-
no soldati, uno dei tanti gruppetti di militari che si erano succeduti di pas-
saggio a San Lorenzo per tutta la giornata, prova evidente che l’esercito si di-
sgregava e non opponeva resistenza. Guardai dietro con amarezza al gruppo
che si avviava con passo stanco per la strada alta: a che cosa si era ridotto il
soldato italiano! “Finalmente l’armistizio, tutti a casa!”, doveva essere certo
il suo pensiero, e quindi nessuno pensava di resistere ai tedeschi ma tutti fug-
givano, senza preoccuparsi dei disgraziati compagni che venivano invece pre-
si e deportati in Germania. Tutti si disperdevano per le campagne, barattava-
no la divisa con pochi stracci da contadino e marciavano così a piedi, in pic-
coli gruppi, con un bastone e un fagotto di roba in spalla anziché il fucile, va-
gando senza meta oppure dirigendosi verso lontanissime località per vie
quanto mai traverse e secondarie. Era ormai il tramonto; terminai in breve la
mia scrittura astronomica e andai a mettere la cassetta contenente tutti i miei
manuali e documenti astronomici al suo posto, sotto lo scaffale nella camera
dove dormivo. Ah, come ricordo bene questa stanza, occupata interamente
da una serie di letti appoggiati per terra e rivestita alle pareti da una ventina
di sacchi di marzola, che il sig. Funi non aveva ancora potuto far portar via!
In quel momento sentii gridare dai miei cugini: “C’è il babbo!” e anch’io cor-
si subito in piazza per andare incontro allo zio Gigi che giungeva da Bologna
in bicicletta, onde sentire le ultime notizie. Lo zio rispondeva a fatica a tutte
le domande che non solo noi, ma anche i paesani gli indirizzavano. Egli in so-
stanza confermò le notizie che già sapevamo, parlando della prepotenza dei
tedeschi e della vita agitata che si doveva condurre in città. Era già l’ora di
cena. A tavola ci trovammo riuniti con tutte le tre famiglie al completo: un-
dici persone; e avevamo tutti da dire e da ascoltare tante cose che non fa-
cemmo neppure caso alle gomitate che ci dovevamo scambiare perché era-
vamo troppo numerosi in una sola tavola, alle vivande scarse, alle patate af-
fumicate e all’ombra delle bottiglie sul piatto. Lo zio Gigi narrò per tutta la
serata, acceso di sdegno, di aver veduto una lunga colonna di soldati italiani
disarmati passare in via D’Azeglio fra due siepi di baionette tedesche: gran-
de umiliazione che per lo zio Gigi, combattente nella guerra 1915-18, era as-
sai più dolorosa che per gli altri. Terminata la cena io preparai il mio tele-
scopio e mi recai alla finestra delle scale per osservare la Luna. La visione dei
picchi, dei crateri, delle catene montuose e delle oscure pianure del nostro
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argenteo satellite mi sollevò nel mondo sublime dei cieli, lungi dalle preoc-
cupazioni e dalle vicende non sempre liete di questo piccolo granellino co-
smico che si chiama Terra.

20 Settembre – Gli sfollati rientrano al paese
Stazione di Casalecchio: io e la mamma, allora giunti col tram, andammo

a mescolarci alla piccola folla che, sulla pensilina, attendeva l’arrivo del tre-
no di Vignola. Quasi tutti erano spinti dallo stesso motivo, lo sfollamento, a
quei viaggetti piuttosto scomodi e per nulla divertenti, per poter conciliare in
qualche modo la vita in campagna con le necessità del proprio lavoro o del-
la propria famiglia. Dopo un quarto d’ora circa di attesa si produsse fra i viag-
giatori un poco di agitazione: arrivava il treno, il che significava: pronti per
l’assalto. E infatti pochi minuti dopo, quando il locomotore e le sei vetture
merci si fermavano di fianco alla pensilina, si poteva assistere al terribile pi-
gia-pigia e alle gomitate dei viaggiatori che volevano salire e alle proteste
non sempre garbate di quelli che dovevano scendere. Piccola battaglia alla
quale anch’io e la mamma fummo costretti a partecipare, finché, come Dio
volle, riuscimmo a salire e a prendere posto su uno di quei carri-bestiame.
Ancora un poco di attesa e poi partenza. Toccammo le solite località mentre
io, appoggiato alla sbarra che chiudeva la porta del vagone, osservavo il no-
to profilo delle montagne che mi sfilavano davanti. Scendemmo a Ponte Ron-
ca e, attraversato il paese, imboccammo la via Molinetti, dalla quale poi de-
viammo per salire la strada che serpeggia a lungo fra i colli e arriva infine al-
la Fornace di San Lorenzo in Collina. Stava già calando la sera quando giun-
gemmo; a casa fummo accolti festosamente e trascorremmo quasi una mez-
z’ora a parlare delle novità a Bologna e a fare castelli in aria per il futuro. An-
che a San Lorenzo c’erano state due novità durante la nostra assenza, che mi-
glioravano notevolmente le condizioni del nostro soggiorno: il sig. Funi ave-
va fatto togliere tutti i sacchi che ingombravano le nostre camere e la cucina,
così che ora si poteva disporre di maggior spazio e non si aveva a temere di
restar schiacciati nel sonno da un sacco da un quintale, come aveva rischia-
to la Maria, e inoltre lo zio Gigi aveva apprestato e inaugurato la sera prima
l’illuminazione a petrolio. Il vantaggio della luce fu il più apprezzato: sem-
brava una gran cosa poter vedersi bene in faccia e distinguere senza fatica
quel che c’era nel piatto! Dopo cena, per sfruttare l’illuminazione, mi misi a
leggere il libro del Flammarion e poi, quando la maggior parte di noi fu an-
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data a letto e la luce spenta, mi recai alla finestra per fare una breve osserva-
zione astronomica, onde vedere in realtà qualcuna delle bellezze delle quali
avevo letto la descrizione.

25 Settembre – L’inatteso massacro
La mattinata era piuttosto caliginosa e il profilo dell’orizzonte si confon-

deva col grigio del cielo, che era coperto da una tenue e uniforme coltre di nu-
vole; il sole non si vedeva, ma si distingueva al suo posto, sul grigiore uni-
forme delle nubi, una chiazza luminosa. Io stavo salendo in quel momento
verso il “palazzo” di Funi insieme alla Maria, alla mamma e alla zia Berta;
ci recavamo lassù con sporte per comprare dai nostri padroni di casa, che era-
no anche padroni di molti poderi, un certo numero di chili di mele per vetto-
vagliamento della famiglia. Percorsa la solita strada fiancheggiata a sinistra
dal monte e a destra da una fila di pioppi, giungemmo al cancello dei Funi,
accolti dal sonoro abbaiamento dei numerosi cani; venne la signora Luisa, ci
fece sedere con lei nel giardino e diede le sporte a uno dei suoi uomini per
riempirle. Intanto uscì di casa anche la signora Eleonora, madre del sig. Raf-
faele, e insieme si intavolò un po’ di conversazione su San Lorenzo, le nostre
condizioni di soggiorno, le nostre idee per l’avvenire, la situazione bellica
ecc. e così nessuno di noi fece caso a un lontano ma persistente rombo che
non si comprendeva bene da che cosa provenisse. Mancavano pochi minuti
alle undici quando il rombo incominciò a avvicinarsi rapidamente e solo al-
lora, interrotti i discorsi, ci alzammo in piedi rivolgendo gli sguardi al cielo,
perché ormai cominciavamo a capire che dovevano essere loro. In breve il cu-
po rombo si fece assai intenso, tanto che dicevamo che “ci dovevano essere
proprio sopra la testa”; i braccianti interruppero i lavori e vennero vicino a
noi, mentre dalla casa uscì Pietro Funi con il binocolo, e tutti insieme scru-
tammo il cielo finché uno incominciò a dire: “Eccoli!”; altri allora li videro
e incominciarono a contarli: uno, due, cinque, dieci, venti… Incominciarono
alcuni colpi: che cosa potevano essere? Bombe o solo contraerea? Il rombo
si fece più fievole, gli aeroplani scomparvero nella nebbia dirigendosi verso
Bologna; le esplosioni invece si moltiplicarono: certo era cominciato il bom-
bardamento! Di nuovo udimmo vicino il cupo rumore dei velivoli, e li avvi-
stammo verso sud, mentre altri venivano segnalati a nord-ovest. Anch’io riu-
scii a vederli questa volta: si distingueva nettamente ogni velivolo come una
crocettina nera sullo sfondo grigio delle nuvole: ne contai fino a settantadue
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visibili contemporaneamente. I colpi verso Bologna continuavano, ma non
sembravano molto fitti e intensi: che fosse solo contraerea? Non si distin-
gueva fumo di esplosioni verso la città, ma c’era molta foschia all’orizzonte
e quindi questo non voleva dire gran che… In una decina di minuti tutto ter-
minò, e anche il rombo dei velivoli si affievolì e scomparve; Pietro Funi era
del parere che, lanciate poche bombe, i velivoli fossero ritornati alla base per
non rischiare di colpire gli innocenti a causa della cattiva visibilità… Quan-
ta fiducia si aveva allora in quegli aviatori, che invece quel giorno si rivela-
rono autentici assassini!

Trascorremmo pochi minuti parlando tutti con animazione e facendo le no-
stre congetture, quando di nuovo tornò a udirsi il rombo dei velivoli e subito do-
po le esplosioni, questa volta assai più intense e distinte. Corremmo ancora sul
lato del giardino che guardava verso Bologna, ma non potemmo far altro che
ascoltare, poiché la caligine grigiastra all’orizzonte continuava a nascondere
Bologna. Alle 11,20 le esplosioni terminarono e il rombo dei velivoli si fece più
intenso; li vedemmo passare quasi esattamente sul nostro capo, diretti verso
sud: erano trentasei e in breve disparvero; sapemmo poi che sganciarono il re-
sto del loro carico micidiale a Firenze. Parlammo ancora un po’ con i Funi dei
nostri timori e delle nostre speranze: non c’erano solo le nostre case laggiù, ma
l’intera famiglia Mazzetti che era discesa alla mattina per comprare, fra l’altro,
la carne per tutti (era infatti sabato).

Dopo esserci congedati riprendemmo veloci la strada per la Fornace nono-
stante il peso delle sporte; i contadini stavano già ritornando al lavoro e tutto
era calmo e tranquillo; invece a Bologna che cosa ci sarebbe stato in quel mo-
mento? Giungendo a casa fummo accolti dagli “Avete visto?” e “Avete senti-
to?” di tutti i sanlorenzini; l’incursione era stata avvertita perfettamente anche
alla Fornace e pure il babbo e il nonno avevano sentito tutto bene stando sul
poggetto. Io volevo scendere subito nel pomeriggio in città con la mia bici-
cletta per vedere che ne era stato delle nostre case e della famiglia Mazzetti, ma
i miei si opposero: bisognava aspettare! Verso le due del pomeriggio incomin-
ciarono a correre per il paese le prime notizie sull’incursione, catastrofiche: al-
larme inatteso, inizio immediato del bombardamento, danni gravissimi in tut-
ti i quartieri, migliaia di vittime. Tutto ciò contribuì a farci passare un pessimo
pomeriggio in continuo stato di agitazione. Anch’io, benché fossi il meno cre-
dulo, conclusi ben poco della mia solita scrittura astronomica: il mio pensiero
era altrove. Stavo appunto lavorando sullo scrittoio dei Mazzetti ed era già ver-
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so sera quando sentii delle esclamazioni di doloroso stupore verso la cucina, e
la voce della zia Berta che diceva: “La nostra casa!”. Feci un salto sulla seggiola
e mi precipitai per le scale senza chiudere a chiave la stanza, come eravamo so-
liti fare per misura precauzionale. Sulla soglia della cucina la mamma, la Ma-
ria, la zia e la nonna si scambiavano le loro dolorose impressioni; io mi infor-
mai immediatamente di quanto era successo: il dottor Bollini, giunto pochi mi-
nuti prima da Bologna, aveva informato la mamma che era stata colpita in pie-
no la villetta dell’ing. Passavalli in via Duca d’Aosta. Proprio la casa dove i
Mattioli e Mazzetti avevano ricoverato gran parte dei mobili salvati! Che fos-
sero tutti andati distrutti? E la nostra casa, che era di fronte, in quali condizio-
ni sarebbe stata? Subito giunsero anche il babbo e il nonno, e vennero messi an-
ch’essi al corrente della triste situazione. E della famiglia Mazzetti che ne era
stato? Tutti i quartieri della città erano stati colpiti senza misericordia. In ogni
caso io e la mamma saremmo discesi a Bologna il giorno dopo per vedere sul
posto quanto era successo e salvare il salvabile. La sera scese rapidamente; in-
cominciò a cadere una uggiosa pioggerellina che ci rendeva ancor più malin-
conici. La luce del lume a petrolio non valse quella sera a rasserenarci; venne
l’ora di cena. Avevamo da poco incominciato a cenare quando la porta si aprì
ed entrarono i Mazzetti, tutti e quattro bagnati e stanchi, ma sani e salvi; den-
tro a una sporta Giovanni portava le due anatrine, ora già cresciute, salvate dal-
le macerie della casa dell’ingegnere, che era stata veramente colpita. Gli zii e
i cugini furono subissati di domande: la nostra casa e la loro di via Barberia era-
no salve; poi, un po’ dalle frasi che poterono pronunciare subito e un po’ dai di-
scorsi che poterono fare in seguito, dopo essersi rifocillati, potemmo farci
un’idea di quello che doveva essere stato il terribile bombardamento della mat-
tina: allarme all’improvviso, in un’ora e in un giorno in cui la città era parti-
colarmente affollata, inizio immediato dell’incursione, strage di persone che
fuggivano in campagna o nei rifugi, massacro di tanti quartieri di Bologna. E
la serata così trascorse tristemente: chi lamentando i propri e non lievi danni,
chi compiangendo i gravi lutti di tanti, chi biasimando aspramente gli autori di
tanto massacro.

26 Settembre – “E non erano mica tutti vecchi”
Lungo la ripida salita che conduce alla chiesa di San Lorenzo procedeva-

mo io e Pietro, parlando animatamente; poco dopo venivano i nostri fami-
gliari, mentre sia dinanzi che di dietro a noi salivano pure numerosi paesani.
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Erano quasi le undici: l’ora della Messa. Io e mio cugino parlavamo (e di che
cosa avremmo dovuto parlare?) della tragica giornata precedente, e passan-
do di fianco al piccolo quadrato di terra cinto da un muro, che è il cimitero
di San Lorenzo, divenimmo silenziosi, vi gettammo una malinconica occhiata
e mormorammo forse anche una prece; non ci avevamo mai pensato prima,
ma quel giorno eravamo più tristi e pensierosi del solito. Giungemmo sul pra-
to della chiesa e ci fermammo a attendere gli altri; il cielo era piuttosto nu-
voloso e il sole faticava a aprirsi un varco e risplendere liberamente. En-
trammo tutti in chiesa e poco dopo incominciò la Messa. Dopo il Vangelo il
parroco di San Lorenzo si volse ai fedeli che stavano sedendosi con mille ru-
mori e fruscii, trasse di tasca e spiegò il suo enorme fazzoletto rosso soffian-
dosi il naso a due mani e infine incominciò a parlare. Dapprima ricordò co-
me al solito l’ora del catechismo e della funzione serale e poi iniziò la sua pre-
dica, nella quale ammoniva come il buon cristiano debba tenersi sempre in
grazia di Dio e pronto alla morte, poiché questa non si sa come e quando
giunga e non bisogna quindi attendere la vecchiaia per metter giudizio. Pa-
role giuste queste, ma il prete di San Lorenzo, per quanto a me, lo ripeto, non
spiacesse, riusciva spesso un po’ troppo burbero nelle sue prediche e allon-
tanava i tiepidi parrocchiani piuttosto che confermarli nella fede. Quel gior-
no infatti incominciò a ricordare, come prova a quanto diceva, l’incursione
del giorno prima su Bologna, nella quale anch’egli si era trovato coinvolto:
quante vittime vi erano state! Anche lui, uscendo dal rifugio in piazza Otto
Agosto, aveva trovato quattro persone distese in terra, senza vita. “E non era-
no mica tutti vecchi sapete! E se non erano in grazia di Dio, dove sono an-
dati? All’Inferno!”. Dopo un’ultima esortazione ai parrocchiani la predica
terminò, fra molti mormorii di scarso consenso. La Messa riprese e io, pur se-
guendola col piccolo messale, vagai un po’ lontano con la mente, pensai con
grande tristezza al massacro della mia Bologna e che davvero non erano tut-
ti vecchi coloro che avevano perduto la vita in quella tragica giornata. “Bo-
logna”, annunciava il cartello indicatore posto al bivio di via Porrettana e di
via Duca d’Aosta presso la stazione inferiore della funivia per San Luca, e io
imboccai rapido la mia strada continuando a pedalare velocemente e scam-
biando ogni tanto qualche impressione con la mamma, che portavo con me in
canna. Superammo veloci la curva del Ghisello e percorremmo rapidi il ret-
tilineo successivo giungendo dinanzi allo stadio: finora nessun danno, nes-
suna casa colpita. Avanti ancora: correvamo già fra le case di via Duca d’Ao-
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sta, ecco S. Paolo sulla sinistra e, laggiù, la nostra casa. Pochi istanti dopo
stringevo i freni e mi fermavo dinanzi: tutto sembrava intatto. Ci volgemmo
allora dall’altro lato e vedemmo la villetta dell’ingegnere e quella adiacente
completamente ridotte a un mucchio di travi e di pietrame, dal quale si leva-
va solo un muro d’angolo con un pezzo di tetto, rimasto chissà come in pie-
di. Salimmo subito in casa nostra e constatammo come Iddio ci avesse vera-
mente aiutati: tutto era come lo avevamo lasciato e neppure i vetri si erano
rotti per lo spostamento dell’aria, poiché ci eravamo ricordati di lasciare le fi-
nestre semi-aperte con le persiane chiuse. Era ora nostro dovere salvare quan-
to si poteva dei mobili dei nonni e degli zii che erano rimasti sotto le mace-
rie della villa dell’ingegner Passavalli; e così facemmo. La governante del-
l’ingegnere, tutta bendata per le ferite ricevute, era lì a osservare i lavori di
estrazione dalle macerie: ci facemmo riconoscere da lei, ascoltammo la sua
narrazione dell’orribile incursione e poi andammo a cercare quello che dei no-
stri parenti era stato ricuperato dagli operai. Fu un pomeriggio laboriosissi-
mo: io trasportai nella nostra cantina le testate dei letti dei nonni, tutte am-
maccate, due paraventi contorti, parte della macchina da cucire della zia Ne-
rina, e frammenti di tavole, seggiole e attaccapanni. Mi diedi poi anch’io a
camminare sulle macerie, che emanavano un odore tutto particolare per es-
sere state innaffiate dalla pioggia nella notte, e riuscii a estrarre alcune men-
sole per sostenere le tende. Le ore passarono rapide e ci accorgemmo che bi-
sognava rientrare quando vedemmo che il sole già si approssimava al tra-
monto; mi rimaneva il rammarico di non aver potuto disporre neppure di un
ritaglio di tempo per andare a vedere qualcuno dei quartieri colpiti: nella mia
zona infatti l’unico danno era stato quello della villa dell’ingegnere. A ogni
modo, anche se non mi ero appagato questa triste ma pur doverosa curiosità,
avevo compiuto l’opera buona di sottrarre agli sciacalli dei bombardamenti
quello dei miei parenti che si era potuto ricuperare. E dell’entità dell’incur-
sione ne avevo avuto un’idea nei volti addolorati o abbattuti di quelli che
passavano, e nei numerosi motofurgoni dell’UNPA che si recavano in Certo-
sa con il macabro e traballante carico dei corpi estratti dalle macerie. Il ritorno
fu quindi particolarmente triste e un forte vento contrario lo rese anche assai
faticoso; era già quasi notte che io e la mamma eravamo ancora in viaggio.
Quando finalmente giungemmo alla Fornace, ove tutto era calmo e tranquil-
lo, ed entrammo di nuovo nell’intimità della famiglia, ci sentimmo rassere-
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nati. Il 25 settembre, infrangendo rudemente ogni nostra illusione, diede ini-
zio al vero esilio sanlorenzino.

1 Ottobre – Triste sopralluogo
Un tiepido solicello ci rasserenava dopo alcuni giorni di maltempo, ma la

giornata però non era tranquilla: la città era stata sotto allarme quasi tutta la
mattina e, verso le 14,15, alcuni aeroplani avevano lasciato cadere bombe in
una località della larga periferia N.O. A San Lorenzo si erano sentiti appena
alcuni colpi e non ci si era fatto gran caso; io e la mamma, partiti per Bolo-
gna, imparammo del nuovo piccolo bombardamento, che pur aveva fatto
qualche vittima, quando giungemmo a Casalecchio in bicicletta verso le tre
del pomeriggio. Arrivammo a Bologna poco dopo, quando il “cessato” era
già suonato e la popolazione stava riprendendo le sue occupazioni. Appena a
casa la mamma si mise subito alle sue faccende mentre io, che non avevo
avuto altro compito che quello di portare la mamma in canna, pensai di re-
carmi con la bicicletta a vedere i disastri del 25 settembre. E così feci: giun-
si fino alla Piazza Maggiore senza aver trovato danni e procedetti per via In-
dipendenza lungo la quale, nelle vicinanze di Piazza Otto Agosto, incomin-
ciavano le tristi rovine: alcuni palazzi erano stati colpiti e le loro macerie in-
gombravano parte della strada. In Piazza Otto Agosto era evidente la rovina
di parecchie case e pure colpito in pieno era il palazzo all’angolo di via Ir-
nerio; pochi danni alla stazione ferroviaria, ma molti nelle zone circostanti,
specie alla Bolognina. Ritornando da qui percorsi via dei Mille, che mi offrì
un quadro penoso essendo devastatissima, Piazza Umberto e via Roma, pu-
re con notevoli danni, e via Riva Reno, colpita in molti punti. Attraversando
via Lame diedi uno sguardo alla più massacrata via di Bologna, ostruita com-
pletamente in più punti dalla rovina di quasi tutte le sue case, dove sui muc-
chi di pietrame si lavorava febbrilmente per estrarre mobili e oggetti dome-
stici, ma soprattutto persone, alcune delle quali potevano essere ancora vive.
Non mancavano purtroppo anche gli sciacalli che, approfittando della di-
sgrazia altrui, rubavano travi e altro legname, e fosse solo quello. Anche in
via San Felice nuove macerie, molte case sfasciate, persone nel dolore, e pu-
re Viale Vicini presentava segni evidenti di devastazione. Ritornando a casa
non potevo fare a meno di pensare con nostalgia a San Lorenzo, anche se
c’era da infangarsi tutti per andare a prendere l’acqua alla Pianlatta quando
pioveva (come il 28 settembre) o soltanto da Bortoloni, anche se non avevo
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altro divertimento che scrivere astronomia o fare strade sulla terra arata per
il piccolo autobus che avevo fatto col legno compensato.

5 Ottobre – Un nuovo bombardamento
La mattina seguente, era martedì 5 ottobre, ci svegliammo tutti lieti poi-

ché il bel cielo sereno e il sole tiepido ci invitavano a trascorrere di nuovo un
bel pomeriggio all’aria libera; non potevamo prevedere quanto sarebbe durato
ancora il bel tempo e conveniva sfruttarlo fin che c’era (chi vuol esser lieto
sia, di doman non v’è certezza) tanto più che le giornate piovose a San Lo-
renzo erano particolarmente malinconiche, e anche disagevoli a causa del-
l’acqua, pane, illuminazione, ecc. Purtroppo però il Destino, impersonato in
questo caso dai nostri nemici, aveva disposto diversamente, Erano quasi le
undici e un quarto del mattino e io stavo copiando dal libro del Flammarion
un elenco dei principali oggetti celesti di ogni costellazione, quando la mia
attenzione fu attratta da un rombo lontano e quasi indistinto, che i miei orec-
chi esercitati non stentarono però a riconoscere esattamente. Mi affacciai su-
bito alla finestra della camera Mazzetti, nella quale appunto mi trovavo poi-
ché era fornita di un ottimo scrittoio, e diedi una voce a mio cugino Pietro che
stava leggendo all’ombra del fico della Fanny: “Ohilà, senti tu questo rumo-
re?” “Eh sì, mi sembra proprio rumore di formazione”. Io scesi subito le sca-
le e raggiunsi Pietro nell’orto, poi insieme ci avviammo sul poggetto, men-
tre il rumore diveniva sempre più distinto. Anche altri lo avevano avvertito:
i contadini avevano interrotto il lavoro dei campi e scrutavano il cielo. Gio-
vanni venne a raggiungerci pochi istanti dopo e ci disse che a Bologna l’al-
larme era suonato alle undici, così almeno si diceva nella piazza della For-
nace. Il rombo dei velivoli si sentiva ora vicino e poderoso, con quel suo to-
no pesante e uguale che ne era la principale caratteristica e che ci “riempiva”
gli orecchi (non so trovare un termine più efficace) rendendoci quasi sordi ai
piccoli rumori a noi vicini. Il figlio del calzolaio Attanasio venne presso di noi
a scrutare il cielo, insieme al fidanzato dell’Edda, una delle figlie della Fan-
ny, e a altri due o tre sanlorenzini. Io, che avevo messi gli occhiali, fui il pri-
mo a scorgere i velivoli, e subito anche gli altri li videro: si distinguevano co-
me punti luminosi, argentei, sullo sfondo azzurro del cielo, ed erano diffici-
lissimi da contare poiché a tratti si perdevano di vista e si faticava poi per ri-
prenderli: stavano passando quasi a perpendicolo sul nostro capo, e si diri-
gevano verso Bologna! Qualche fiocchetto bianco della contraerea cominciò
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a incorniciare la formazione, seguito dal rumore dello scoppio, poi i colpi ra-
pidamente crebbero di numero; mentre la prima formazione stava scompa-
rendo alla vista, altre ne venivano segnalate verso occidente. Il rombo dei ve-
livoli e gli scoppi sempre crescenti, che non si distingueva più se fossero da-
ti dalla contraerea o da bombe, formavano un tutto impressionante e parec-
chi sanlorenzini corsero a ripararsi nelle case. Fiduciosi nella sicurezza del
luogo io, Pietro, Giovanni e la Maria seguimmo invece di corsa i numerosi
paesani che volevano salire su di un’eminenza donde si domina Bologna e la
pianura, poco curando le esortazioni dei nostri famigliari che preferivano noi
rimanessimo in casa. Percorremmo di corsa il tratto non breve e in salita, fra
il rombo degli aeroplani e le esplosioni che non accennavano a diminuire, e
giungemmo trafelati alla casa colonica chiamata Cavedagna, affacciandoci di
colpo al panorama verso Bologna. Una vista tristissima ci si offerse: la distesa
di case della città appariva incorniciata dal fumo grigio-giallastro delle esplo-
sioni che sempre si moltiplicavano e parevano aver di mira, ancora una vol-
ta, la zona nord, mentre continuavano gli spari della contraerea e non accen-
nava ancora a affievolirsi il rombo di quei maledetti aeroplani. Due ondate si
succedettero a brevissima distanza. Finalmente i colpi diminuirono e cessa-
rono, mentre anche i velivoli a poco a poco si allontanarono: erano le 11,25.
Rimanemmo ancora un po’ sul posto a scambiarci le nostre opinioni e a ascol-
tare quanto dicevano i figli di Attanasio, Napoleone, Apollinare e suo nipo-
te, e gli altri sanlorenzini, poi iniziammo il ritorno, mentre anche gli altri si
avviavano alla spicciolata verso la Fornace. Qui ci attendeva il resto del pae-
se, in attesa di notizie, ma noi poco potemmo dire: Bologna era purtroppo
stata bombardata, sembrava ancora verso nord, ma chi poteva sapere con si-
curezza? E le nostre case? Andai di nuovo nella camera per continuare il mio
catalogo astronomico; avevo appena incominciato a scrivere e i paesani non
avevano ancora sciolto i capannelli in piazza, quando di nuovo ci sembrò di
udire il rumore di formazione, che in breve divenne più vicino e tolse ogni
dubbio o speranza: erano ancora loro! Di nuovo corsi in piazza insieme ai
miei cugini e alla Maria e di nuovo ci avviammo di corsa verso la Caveda-
gna insieme a tanti paesani che gridavano: “I tàurnen a Bulàgna!”. Gli aerei
ci dovevano passare allora sulla testa poiché il rombo era intensissimo; rico-
minciarono gli spari, poi le esplosioni sorde delle bombe: erano le 11,45.
Giungemmo lassù: ancora una volta la città era avvolta dagli scoppi, ancora
si sparava, ancora si bombardava, e degli aeroplani se ne sentivano sempre
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dei nuovi, mentre se ne vedeva distintamente uno che volava fra il fumo del-
le esplosioni. Quanto durò quello scempio? Non più di una decina di minuti,
ma a noi parve un tempo lunghissimo. Finalmente gli aeroplani se ne anda-
rono, e questa volta per davvero; rimase solo quella tetra nuvolaglia che na-
scondeva quasi interamente la città.

Le ore del pomeriggio trascorsero lentamente: ci era passata ogni voglia di
divertirci ed eravamo rimasti in casa. Fortunatamente l’incursione del mattino
ci aveva trovati quasi tutti a San Lorenzo, ma c’erano sempre laggiù lo zio Gi-
gi e le nostre case. Verso sera incominciarono a affluire le notizie dell’incur-
sione, ma lo zio Gigi non tornava ancora. Eravamo già in una comprensibile an-
sia e molti di noi stavano alla finestra od in piazza, quando lo vedemmo scen-
dere da un’automobile pubblica giunta allora, e dirigersi verso casa sorreg-
gendosi col bastone. In pochi secondi corremmo tutti giù dalla porta e lo cir-
condammo insieme a tanti altri paesani, e ciascuno aveva la sua da domanda-
re. No, no, non era stato ferito nell’incursione, ma era caduto dalla bicicletta
nell’andare a Bologna al mattino e sarebbe rimasto là qualche giorno per ri-
mettersi, ma era sopravvenuto il bombardamento e si era allora fatto condurre
a San Lorenzo in tassì… altrimenti chissà in quali angustie saremmo stati noi
non vedendolo giungere! Tutte salve le nostre case, ma l’incursione era stata pe-
sante, parecchi morti, molte case crollate specie alla stazione e alla Bolognina,
ma anche alcune fuori porta San Mamolo. E anche lo zio Gigi, non potendo ri-
prendere servizio in ufficio finché non si fosse perfettamente ristabilito dopo la
caduta, rimase con noi a san Lorenzo. L’esilio delle nostre tre famiglie diveni-
va così completo.

Fine Novembre – Il rientro in città
Lo sfollamento era ormai al suo termine: il freddo che cominciava a farsi

sentire, la minaccia della neve, la relativa tranquillità che si incominciava a go-
dere a Bologna ne offuscavano sempre più i vantaggi; vi furono in quei giorni
lunghissime discussioni sul problema di stare o di ritornare, e le nostre fami-
glie si divisero quasi in due partiti. Io, a dir la verità, preferivo rimanere a San
Lorenzo e continuare a fare in Bologna solo delle brevi discese per approvvi-
gionamenti: questo però non tanto per il timore dei bombardieri quanto per il
desiderio di aria libera e per continuare ancora un po’ quella vita movimenta-
ta, rustica e suggestiva che io, ritornati i tempi normali, non avrei mai più avu-
to occasione di vivere. Ma il partito di scendere prevalse la sera del 20 in una
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importante seduta famigliare tenuta al ritorno del babbo, della mamma, della
Berta e della Maria da Bologna: il babbo, presentandosi a un comando italia-
no, era stato riassunto in Municipio e la zia aveva ricevuto l’ordine di ritorna-
re in servizio a San Giovanni in Persiceto con il 1 dicembre. Si decise così di
scendere a Bologna per trascorrervi l’inverno, portando con noi l’indispensa-
bile e lasciando tutto il resto a San Lorenzo, ove contavamo di ritornare con la
buona stagione se la guerra non fosse finita prima. Domenica 21 fu l’ultimo
giorno di intera permanenza a San Lorenzo: feci il possibile per imprimermi
sempre meglio l’aspetto del paese, i suoi luoghi, le sue usanze, i suoi personaggi
caratteristici; la giornata nebbiosa si rischiarò improvvisamente quando erava-
mo in chiesa e lungo la strada, e quando io e Pietro ci trovavamo al pozzo di
Bortoloni a prender l’acqua. Quest’ultima volta ci si presentò un magnifico pa-
norama: ci trovammo improvvisamente in pieno sole, limpido e caldo, e intor-
no a noi vedemmo come un mare bianco dal quale emergevano simili a isole
le cime dei colli vicini e lontani. Dopo pochi minuti la nebbia risalì di nuovo
dalle valli ove si era abbassata e ci avvolse portandoci via la splendida vista;
ma ormai avevamo già avuto l’ultimo saluto di San Lorenzo.

Poi, il faticoso trasporto del rientro: il 22 scesi in bicicletta con il babbo
sfuggendo le insidie tedesche di Riale, ove si diceva che vi fosse un rastrella-
mento di uomini per la Germania; il 24 sera ritornai a San Lorenzo e la matti-
na del 25 ero di nuovo a Bologna con un ingente carico; poi, alla sera dello
stesso giorno, ancora a San Lorenzo; di nuovo a Bologna la mattina del 26 con
cuscino, coperta imbottita, maglie di lana, ecc., e per l’ennesima volta a San Lo-
renzo alla sera del 27, donde ritornavo di nuovo il pomeriggio del 28 con un al-
tro grande carico. Che giornate intense furono quelle! Finalmente anche i non-
ni scesero a Bologna, e questo significava il definitivo trasferimento di sede.
Ancora una volta io ritornai a San Lorenzo insieme a qualcuno dei miei il gior-
no 29, dalla mattina alla sera, con la littorina e a piedi; poi rimasi definitiva-
mente in città. La famiglia Mazzetti si fermò a San Lorenzo fino a tutta la pri-
ma settimana di dicembre, specialmente perché non si fidava a venire a Bolo-
gna con Pietro “il disertore”, ma poi si decise pensando di tenerlo sempre na-
scosto in casa, in via Barberia. E così terminava l’indimenticabile periodo di
sfollamento dell’autunno 1943.
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Anno 1944

29 Gennaio
Settimo bombardamento di Bologna. Allarme alle 11,30, bombardamento

12,05-12,10, cessato allarme 12,50. Fra l’allarme e il bombardamento il tem-
po è stato sufficiente a farmi raggiungere comodamente il solito prato della via
Cipressina. Dieci minuti circa prima del bombardamento si avvertiva una sire-
na che suonava tre intervalli distinti, poi il sopravveniente rumore della for-
mazione mi faceva abbandonare il prato e salire verso la Villa dei Cipressi.
Quando ero presso la casa colonica denominata da me Ca’ dell’autocarro, per
un autocarro tedesco che vi si trovava una volta, la formazione sganciava le
bombe quasi simultaneamente sulla città e un fumo densissimo si elevava sul-
le zone colpite. Reazione contraerea solo in principio. Ho avuto l’impressione
di due ondate distinte e vicinissime. I danni sono molto gravi anche nel centro
cittadino, anche essendo stata l’incursione brevissima. Debbono essere state
sganciate le bombe a grappoli, cioè moltissime per ogni minuto. Furono minori
i danni del 24 luglio, anche essendo stata di un quarto d’ora la durata del bom-
bardamento, ma allora si udiva un colpo per ogni bomba, oggi invece un rom-
bo continuo e assordante.

22 Marzo – L’ottavo bombardamento
L’ululato della sirena mi riscosse e, dal libro di greco, mi ricondusse alla re-

altà. Erano le tre del pomeriggio: ben di rado era suonato l’allarme a quell’ora.
Preparai la bicicletta per scappare, come ero solito, alla Villa Comi, quando la
mamma si raccomandò a me che andassi a cercare la Maria che, essendo a scuo-
la in via D’Azeglio, certo sarebbe scappata a S. Michele in Bosco. Pedalando
velocemente fra una fiumana di gente a piedi, di biciclette, di automobili e di
autocarri pieni di persone che cercavano scampo alla periferia, giunsi sul piaz-
zale di S. Michele circa alle 15,15: della Maria non vidi nessuna traccia; in
compenso si avvertiva molto bene rumore di formazione: più tardi vidi anch’io
i velivoli che tutti si additavano, raggruppati in cinque formazioni. Era impos-
sibile contarli, si vedevano appena come evanescenti punti bianchi; a tratti uno
di essi riluceva come una stella. Queste formazioni provenivano dal Levante e
dirigevano al N.O.: un gruppo precedeva e gli altri quattro seguivano. Dopo
circa un quarto d’ora non si vedevano e si sentivano più. Ritenendo già scom-
parso ogni pericolo discesi dal piazzale di S. Michele e, sempre cercando la
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Maria, giunsi alla porta D’Azeglio. Non fidandomi però totalmente della cal-
ma che regnava percorsi via S. Mamolo fino ai Colli e, ritornato indietro, salii
un poco per la via di S. Vittore. Sentii il rumore di un velivolo isolato, poi più
nulla. Rincrescendomi assai fare tanta fatica a salire, tornai indietro fino alla
porta D’Azeglio. Che fare ora? L’allarme non terminava ancora e ritornare a ca-
sa mi sembrava una grande imprudenza. Ripresi allora la via Panoramica per
ritornare a S. Michele. Al cancello del viale Bacchelli vidi prodursi una gran-
de agitazione fra tutte le persone che, sedute fra i prati, attendevano paziente-
mente il “cessato”: una formazione si avvicinava dal N.O.

Salii velocemente il viale Bacchelli e giunsi trafelato sul piazzale della
chiesa. Sembrava che i velivoli si allontanassero al S.O. e non si potevano di-
stinguere essendo presso il sole. Appoggiai la bicicletta sotto al portico, dove
già si trovava radunata un’altra ventina di persone, e mi misi a guardare con
gli altri verso il cielo. Ora il rumore tornava a sentirsi più insistente, più for-
te. Ecco gli aeroplani: si vedevano ora tutti neri, avendo il sole alle spalle, non
dovevano essere più di una trentina e puntavano direttamente su Bologna. In
un istante mi sentii invadere da un vago timore, ma il mio pensiero era rivol-
to alla Maria, al babbo e alla mamma, che certo erano più in pericolo di me:
io dalle bombe mi ritenevo sicurissimo e il piccolo portico sarebbe stato suf-
ficiente a proteggermi dalle schegge della contraerea. Giunti a perpendicolo
sul nostro capo i velivoli, incorniciati dagli spari della contraerea, iniziarono
il lancio delle bombe: io, che mi ero sporto con alcuni altri dal portico, vidi di-
stintamente gli aerei, non molto alti, che si inclinarono su di un fianco, lucci-
cando al sole, mentre si udiva un sibilo possente, come il vento di un uraga-
no. Con gli occhi sbarrati tutti ci ritirammo sotto il portico, guardando verso
la città: verso la ferrovia si alzò subito una nuvola oscura e si videro le esplo-
sioni susseguirsi verso la regione Mascarella-Zamboni e verso la porta S. Ste-
fano e i giardini Margherita.

Gli scoppi e i sibili delle bombe, il rombo dei velivoli e gli spari della con-
traerea formavano un unico boato. Improvvisamente parecchi sibili si distin-
guono dal rombo generale, si avvicinano e i fragori si fanno assordanti: la Vil-
la Aldini e la collina dell’Osservanza scompaiono dietro una nuvola oscura; al-
tri sibili vicini si approssimano con straordinaria rapidità: seguendo le altre per-
sone terrorizzate mi getto anch’io nel vano della porta della chiesa. Le bombe
giungono: alcuni schianti violenti, terrificanti. Tutti ci pieghiamo e ci stringia-
mo gli uni addosso agli altri: i vetri volano in frantumi e tutti ci sentiamo co-
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me i muri cadere addosso. Dopo alcuni istanti di smarrimento ciascuno si ri-
prende e guarda in città: gli scoppi si moltiplicano nel centro, dietro il palazzo
del Gas e ai piedi dei colli, verso Saragozza e Sant’Isaia. Poi il rombo degli
aerei si allontana, gli spari rallentano e cessano del tutto mentre il vento allon-
tana la triste coltre grigio-giallastra verso ovest. Il bombardamento è termina-
to! Quando sentii veramente calma lasciai il portico che mi aveva protetto e
discesi in bicicletta per il viale Bacchelli: alcune persone trascinavano un gio-
vane che sanguinava alla testa. Più oltre vidi un grosso cratere e il foro di una
bomba rimasta inesplosa: circa dove io avevo prima avvertito il rumore dei ve-
livoli, ma avevo preferito salire fino alla chiesa. Temendo uno scherzo da par-
te della bomba inesplosa tornai indietro scendendo a Villa Revedin e a porta
D’Azeglio per via Panoramica. L’allarme non era ancora cessato, ma io bru-
ciavo dall’impazienza di conoscere la sorte dei miei. Vetri rotti e crateri di bom-
be assai vicini a casa mia ma, grazie a Dio, tutti salvi.

7 Aprile
Nono bombardamento di Bologna alle 12,20 circa (ora solare). Esso si è li-

mitato quasi completamente agli obbiettivi ferroviari della periferia N. e N.E.
della città, con bombe quasi tutte di piccolo calibro (nove bombe sono cadute
in campagna fra Gesso e Rivabella). Pochi minuti dopo l’allarme (circa 7) si av-
vertiva distintamente dalla terrazza rumore di formazione in rapido avvicina-
mento. Corsa affannosa verso il rifugio fra le salve della contraerea e il possente
rombo dei velivoli, anche chiaramente visibili. Si entrava in cantina e si av-
vertivano ancora molti colpi, che ci sono sembrati tutti di contraerea. Si usci-
va sulla porta alcuni minuti dopo e un denso fumo grigio-giallastro verso nord
ci disilludeva: avevamo così subito il nono bombardamento quasi senza ac-
corgercene. Subito dopo il “cessato” ecco un altro allarme e via in bicicletta a
Monte Pastore, primato 1944 di altezza e di distanza.

30 Aprile
Allarme di quattro ore dalle 11 alle 15 (legale), primato di tutti gli allarmi.

Passaggio di formazioni imponenti per un’ora e mezzo di seguito (fino a S. Lu-
ca per Casaglia). Bombardamento a Castel Maggiore e dintorni.
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2 Maggio
Bombardamento sui dintorni di Bologna. Bombe verso S. Donato, Le Ro-

veri, Trebbo e Calderara. Una polveriera presso Anzola colpita e saltata in aria.
Io mi trovavo su per Casaglia, sotto una collina, in un incavo della roccia. Un
po’ di paura per il colpo formidabile della polveriera. Ho contato 28 aeroplani,
fra quelli che hanno bombardato. Altro allarme nel pomeriggio e fuga fino al
termine della strada del Ravone.

3 Maggio
Incantevole viaggio a Castiglione dei Pepoli. Grandissimo divertimento.

Magnifici panorami. 3 fotografie: 1ª Panorama di Castiglione, 2ª Centro e Chie-
sa, 3ª Panorama di Lagaro. Andata in ore 3,25, ritorno in ore 2,30. Questa lun-
ga gita costituisce il mio massimo primato di tutti gli anni (112 km) e il primato
di altezza del 1944.

11 Maggio
Altro meraviglioso viaggio a Porretta Terme. Grandissimo divertimento.

Gioia ed emozione nel rivedere i luoghi della famosa gita del 14 luglio, ultima
giornata di felicità. Fotografie n. 7: Panorama generale di Vergato; n. 8: Porretta
dalla stazione ferroviaria. Andata in ore 3,00, ritorno in ore 2,35. Questa bel-
lissima gita mattutina è la seconda delle “lunghissime passeggiate” di cui la
prima è Castiglione dei Pepoli (pomeridiana). La gita odierna è primato di lun-
ghezza (120 km), mentre l’altra resta primato di altitudine.

13 Maggio
Dodicesima incursione se si considerano quelle del 30 aprile e del 2 mag-

gio. Allarme alle 11,45 (solari) e bombardamento verso le 13,25, quando nes-
suno più lo aspettava. Io ero in rifugio e all’arrivo degli aeroplani stavo per
partire con la Maria per San Lorenzo. Rientro precipitoso fra le salve della con-
traerea. Dalla porta del rifugio avvistavo una formazione di aeroplani bianchi
altissimi. Poi si udiva il caratteristico sibilo delle bombe e giù di gran corsa in
cantina, mentre una folata d’aria ci assordava per un momento. Pochi minuti do-
po uscivamo, dopo aver sentito pochi colpi attutiti, e vedevamo una nuvola di
fumo uscire dai tetti delle case di fronte, verso la città, e un’altra più lontana,
verso le colline di S. Stefano. Danni gravissimi a obbiettivi. La stazione cen-
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trale sconvolta dalle bombe, depositi e purtroppo anche molte case, presso il Sa-
cro Cuore. Distruzioni anche alla stazione di San Ruffillo e a Borgo Panigale.

21 Maggio – Anche in campagna è arrivata la guerra
Avevo lasciato Bologna diretto a Vado. Le chiacchiere della gente insiste-

vano nel dire che questo paese era stato bombardato a causa del ponte della
“direttissima” e che era stato quasi distrutto. Non volevo credervi: nemmeno
venti giorni prima vi ero passato e tutto era calmo e tranquillo. Gli abitanti
non si curavano degli allarmi e i monti lì presso, verdi, magnifici, sembrava-
no invitare alla pace; anche il Setta, che scorreva lì vicino con dolce mormo-
rio. Non potevo credere che questa pace fosse stata turbata e distrutta dal fra-
gore delle esplosioni delle bombe e invece… Quando entrai a Vado i paesani
erano tutti radunati intorno all’imbocco di una galleria-rifugio scavata nella
roccia e, passate le prime case, giunsi nella piazza del paese. Spettacolo de-
solante! Mucchi di travi, di assi, di pietre e qualche muro diroccato e anneri-
to che rimaneva ancora per miracolo in piedi: ecco quanto rimaneva del gra-
zioso paesino. La chiesa era ancora in piedi, come per miracolo, in mezzo a
tanta devastazione; la strada per proseguire era interrotta da cumuli di mace-
rie, e in alto, sopra alle case distrutte, si erigeva ancora il famigerato ponte
della ferrovia, benché colpito e sgretolato in più punti. Non volli fermarmi e
decisi di continuare verso la montagna, per godermi quella pace che impera-
va ancora quando andai a Castiglione diciotto giorni prima. Si era in allarme:
ogni piccola borgata che passavo era deserta e la popolazione del luogo era tut-
ta radunata attorno all’imbocco di una galleria-rifugio; ogni tanto si avverti-
va rumore di aeroplani, di formazione, e tutti si precipitavano dentro, per tor-
nare a uscire quando il rumore cessava. Più volte fui in forse per proseguire,
ma continuai.

Giunsi a Piandisetta, con l’intento di salire a Grizzana e di là discendere a
Vergato, nella valle del Reno, ma anche qui trovai altri crateri di bombe, un
nuovo ponte della “direttissima” sfondato, desolazione e silenzio dovunque.
Nuovo rumore di formazione ed ero proprio sotto il ponte della “direttissima”!
Tentai di proseguire, ma non trovai la strada per Grizzana; nessuno a cui chie-
derla: la strada e le campagne erano deserte, forse tutti erano fuggiti verso i ri-
fugi in caverna. Mi sentii prendere da un vago timore, che via via aumentava
a causa della desolazione dei luoghi e del terribile silenzio; non completo pe-
rò: udivo sempre assai vicino il rumore della formazione e mi trovavo in una
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zona che… brrr. Decisi di ritornare immediatamente: ripresi la strada buona e
via di corsa… Superai il ponte Locatello e, come inseguito dai banditi, mi die-
di a pedalare a tutta velocità, favorito anche dal vento.

Il rumore degli aeroplani mi perseguitava sempre e io mi affrettavo per la-
sciare quelle zone pericolose; quando il rombo dei velivoli si fece ancora più
forte mi fermai in un boschetto e udii tre spari assai forti in direzione della vi-
cina stazione di Grizzana. Appena il rumore si allontanò, risalii in bicicletta e
via di nuovo, a precipizio. Nella borgata di Rioveggio, che attraversai poco do-
po, vidi ancora i paesani fermi sul sentiero che conduceva al rifugio. Dunque
l’allarme durava ancora! Continuai a filare veloce, sempre ossessionato dal
rombo della formazione, che mi sembrava sempre di distinguere, anche quan-
do non c’era. Quale contraddizione! Ero partito da Bologna per allontanarmi
dal pericolo della città, per godermi un po’ di pace in montagna, come avevo
già fatto non più di dieci giorni prima andando a Porretta, e invece mi senti-
vo a disagio e in ansia al rumore dei velivoli, né più né meno che fuori dalla
porta del rifugio di Bologna. Ripassai Vado, lanciando un mesto sguardo alle
devastazioni del paese: sembrava un angolo dei più colpiti quartieri di Bolo-
gna, ma quale effetto più triste faceva là, in mezzo a quei monti verdi, che
sembrava mai dovessero prendere parte alle vicende della guerra, di questa
dolorosissima guerra. Quando fui presso Sasso, ove faceva mostra di sé, lun-
go la linea ferroviaria, un treno tutto sforacchiato dalla mitraglia, udii il suo-
no della sirena di cessato allarme. Finalmente! Nemmeno un’ora dopo ero già
a Bologna, e confesso che non mi sentii male a casa: certo anche qui manca-
va la pace, ma ormai non la trovavo più in nessun posto, nemmeno fra i ver-
di monti della valle del Setta, ove già mi ero trovato così tranquillo pochi gior-
ni prima, e decisi così di riprendere le mie belle gite solo quando la Pace fos-
se ritornata per tutti.

28 Maggio
In bicicletta al Passo della Raticosa, magnifica gita, terza delle “lunghissi-

me passeggiate” (oltre i 100 km). (Pomeriggio). Benché più corta delle altre due
(km 99) è quella che ha raggiunto la massima altitudine (m 968). Tempo im-
piegato: andata ore 3,30, ritorno ore 2,35.
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5 Giugno
Quattordicesima incursione su Bologna. Io sono rimasto in casa con tutti i

miei per fare compagnia alla nonna, che non può muoversi avendo un piede
infermo. Perciò tutti abbiamo provato una grossa emozione nel sentir sgancia-
re ed esplodere le bombe e i rombi delle formazioni che sono passate per un’ora
di seguito. Le bombe fortunatamente sono cadute tutte sulla ferrovia e sui quar-
tieri cittadini nelle sue immediate vicinanze. Pomeriggio: in visita alle distru-
zioni e, alla sera, dai Mazzetti.

16 Giugno
Bombardamento su Casalecchio e lungo allarme, tanto che non si può an-

dare all’Università. Partenza per San Lorenzo con la zia Berta in canna e gua-
do del Reno.

21 Giugno
Erano le dieci della sera e tutti stavamo tranquilli in casa quando una for-

midabile esplosione ci fece sobbalzare sulle seggiole. Che succede? In un bal-
zo fummo tutti in terrazza dalla quale, verso viale Vicini, si vedeva un fumo ne-
rissimo con bagliori rossastri. Allora corremmo subito alla finestra della ca-
mera e poi in balcone. Uno spettacolo meraviglioso e tremendo si offrì ai no-
stri sguardi attoniti: un autocarro, addossato alla VETA, bruciava con grandis-
simo bagliore, mentre una striscia di fuoco si allungava da lui verso viale Vi-
cini. Evidentemente il WM [sigla della Wehrmacht.] doveva essere carico di
benzina, ma doveva portare anche munizioni, poiché scoppiettava a intervalli.
L’incendio cresceva rapidamente. Si distingueva benissimo la carcassa oscura
dell’autocarro in mezzo alle fiamme che lo avvolgevano; un fumo densissimo
con bagliori rosso-rame si sprigionava da quelle fiamme, che già minacciava-
no la casa alla quale l’automezzo era addossato. Ma ecco i pompieri: con gran-
dissimo ardimento si avvicinarono all’autocarro che scoppiava e fiammeggia-
va e lo investirono con formidabili getti d’acqua. Le fiamme diminuirono pian
piano e poi stridendo si estinsero. Lo spettacolo era finito. Tutto nel giro di un
quarto d’ora. Che vita ci tocca di fare in questo tempo di guerra!

22 Giugno
Quindicesima incursione alle 11,15, dopo oltre un’ora e mezzo di allarme.

Prima incursione dal 22 marzo che ha colpito il centro cittadino. In compenso
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però 5 treni di munizioni colpiti hanno continuato a esplodere per due o tre ore
dopo il primo scoppio, che è stato avvertito anche da noi nel rifugio come una
forte ventata. Dolore per la morte della “Ciòcciola” in seguito all’incursione.
Giro con Zanno alle macerie nel pomeriggio6.

26-27 Giugno – Una notte movimentata
Erano quasi le dieci e mezzo della sera e già mi apprestavo a mettermi al-

l’apparecchio radio per ascoltare la «Voce di Londra» che in questi tempi, ahi-
mè, è tanto difficile captare a causa dei potenti disturbi, quando le mie orecchie
furono attratte da un rumore di natura non radiofonica. “Non ti sembra rumo-
re di aerei, zia, e per giunta di formazione?” “Dicevo ben anch’io” “Andiamo
a sentire fuori”. Uscii in terrazza con la zia, la mamma e la Maria. Il rumore si
udiva distintissimo e la luce della luna, quasi al primo quarto, mi impedì di
scorgere subito un bengala rosso, sopra al tetto delle case del “Risanamento”.
Appena lo vidi lo segnalai ai miei e stavamo facendo ipotesi sulla sua… na-
zionalità quando avvertimmo un sibilo e un forte scoppio. Una bomba! Presto,
al rifugio! Pochi istanti dopo le sirene fischiavano l’allarme. Ah, questo servi-
zio di avvistamento! Scendemmo le scale fra le rabbiose scariche della con-
traerea, che finalmente si era accorta dell’errore e, raggiunta la porta del rifu-
gio, scendemmo le scale fra una fiumana di gente e potemmo appena mettere
piede nel primo corridoio, tanta era la folla che si pigiava laggiù. Risalii col bab-
bo e la Maria pochi minuti dopo e non si sentiva più nulla; ma ecco un lonta-
no rumore di aereo che rapidamente si avvicinava: doveva essere uno solo, cer-
to tedesco. Macché! La contraerea entrò in azione subito e allora giù di nuovo.
Finiti i colpi ritornammo alla superficie del suolo, a goderci il fresco e per stu-
diare le stelle, molto belle quella sera, ma dopo pochi minuti si tornò a sentire
il solito aeroplano; entrammo dentro l’atrio del rifugio, quando già si udivano
i primi colpi della contraerea. Ah, che notte! Risalimmo per la terza volta e ap-
prendemmo che era stata sganciata una bomba in via Zannoni, prima dell’al-
larme, che era certo quella che avevamo sentito noi dalla terrazza. Oh questo
allarme, come era lungo! Osservai le stelle a occhio nudo con la Maria, ma
questo unico divertimento cessò con l’arrivo di folte schiere di nuvole, che ci
occultarono il cielo. Che sonno! Girellai un poco col babbo e la Maria, ma l’al-

6 “Ciòcciola” era il nome di una gallina che tenevamo nel nostro terrazzo; Zanno: soprannome che
a quel tempo veniva frequentemente dato a mio cugino Giovanni.
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larme non cessava; ci sedemmo su di un muricciolo: niente. Un bagliore ros-
sastro illuminò le case a giorno per qualche secondo e tutti ci precipitammo
verso la porta, temendo una nuova offesa dal cielo. Poi ritornammo fuori a gi-
rellare. Passarono l’UNPA e la Croce Rossa, dirette a via Zannoni. Come Dio
volle, con un sonno formidabile, giungemmo all’una e mezzo, quando final-
mente il suono delle sirene, ora tanto grato alle nostre orecchie, venne a libe-
rarci dall’incubo. Ma era destino che la notte non passasse tranquilla. Alle 3,20
un nuovo allarme. Avevo un sonno e una stanchezza tali che non mi mossi, e
nemmeno i miei. Non potevamo però dormire. Altri colpi di contraerea ci fe-
cero sussultare più volte. Finalmente alle 4,20 suonò il “cessato”, e io mi riad-
dormentai subito come un ghiro.

27 Giugno
Un’ora di allarme alla notte e due alla mattina.
A San Lorenzo con la mamma e la Maria. Giro serale dai Funi. Visita dei

“partigiani” e conversazione con loro.

1 Luglio
A San Lorenzo con l’astronomia e ritorno a Bologna con gravi notizie. Il

consiglio famigliare decide l’immediata partenza per San Lorenzo. […] So-
pravvenne un fatto nuovo che ci fece decidere subito. Il 1 luglio io portai da San
Lorenzo la notizia, comunicatami dai Funi, che il municipio di Monte San Pie-
tro intendeva requisire le nostre camere per altri sfollati, poiché erano disabi-
tate. Ci rincresceva assai perdere quel posticino che credevamo sicuro e che
intendevamo occupare non appena la vita in città fosse divenuta impossibile per
l’avvicinarsi del fronte: quindi la “sezione sfollati” partì senza indugio la mat-
tina seguente e nel pomeriggio. Io ne fui veramente lieto perché mi si offriva
il modo di riprendere le gite in bicicletta, che le incursioni in tante località del-
la provincia mi avevano consigliato di sospendere; e io di aria libera avevo un
desiderio vivissimo.

Secondo periodo di sfollamento a San Lorenzo (2 luglio – 3 agosto 1944)
Aveva così inizio il nuovo periodo sanlorenzino. Questo fu assai diverso

dal precedente, meno disagevole di quello ma anche meno suggestivo, di bre-
ve durata (un mese appena) e grandemente incompleto nei protagonisti: infat-
ti il mio babbo, la mia mamma, la zia Nerina e lo zio Gigi non abbandonarono
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mai Bologna, poiché i loro doveri li tenevano legati alla città, e neppure Gio-
vanni ricercò lo sfollamento poiché aveva trovato nelle gallerie-rifugio di Bo-
logna un ottimo antidoto contro la sua paura dei bombardamenti. Dal canto suo
Pietro fingeva ora di essere ammalato per non prestare servizio nella polizia
ausiliaria, dove era stato costretto a arruolarsi per il fondato timore di essere fu-
cilato se fosse mai stato scoperto come disertore; e fingendosi ammalato non
si fidava quindi a farsi vedere fuori di casa: trovò modo così di venire a San Lo-
renzo solo una volta. Lo sfollamento rimase dunque limitato al nonno e alla
nonna, mentre io, la Maria e la zia Berta eravamo assai spesso a Bologna per
mantenere i collegamenti. Il periodo sanlorenzino 1944 fu più un mese di cam-
pagna che di sfollamento.

Anche San Lorenzo non era più, nel luglio 1944, l’oasi di pace che vi ave-
vamo trovato nell’autunno dell’anno prima: i tedeschi vi erano comparsi più
volte, si erano accantonati in località non lontane e, nella loro stessa villa, i Fu-
ni avevano dovuto ospitare un colonnello tedesco con la scorta; inoltre fre-
quentissimi erano i passaggi di caccia-bombardieri che scendevano a colpire
obbiettivi in pianura e nei dintorni di Bologna, sempre accompagnati da inten-
se sparatorie della contraerea, così che frequenti schegge cadevano anche su
San Lorenzo.

Tuttavia io mi ci trovai benissimo perché a Bologna il pericolo delle incur-
sioni e dei rastrellamenti tedeschi rendeva la vita assai più agitata, mentre nel-
le località della provincia dove ero solito recarmi per divertimento in biciclet-
ta questi pericoli erano ancora più gravi. A San Lorenzo non mi alzavo mai tar-
di, salivo spesso a monte Avezzano e là rimanevo a lungo a contemplare il pa-
norama; qualche volta mi facevo prestare un cannocchiale o un binocolo e con
quello osservavo i paesi e i monti. Nel pomeriggio molte volte andavo su dai
Funi con la zia Berta e la Maria: là mi fermavo a sedere in giardino per con-
versare con i proprietari o con i loro ospiti sfollati (una volta parlai anche con
il colonnello tedesco, ma in francese), poi salivo con i miei dai Falchieri o al-
la Peschiera per comprare un po’ di frutta o qualche uovo, e spesso in queste
passeggiate ci accompagnavano le figlie di Funi e la Robertina. […] Sono giun-
ti adesso due soldati tedeschi in motocicletta ed intorno a loro si è radunato un
gruppo di persone, che tentano di farsi intendere a parole ed a gesti ed i solda-
ti rispondono allo stesso modo, divertiti […]. Assai spesso andavamo a Bolo-
gna per approvvigionamenti e altro: l’unico mezzo di trasporto dopo l’interru-
zione della Casalecchio-Vignola era rimasta la bicicletta, e la zia Berta viag-
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giava sempre in canna. Anche questi viaggi non erano privi di pericoli e il gua-
do di Casalecchio, essendo stato distrutto il ponte nell’incursione del 16 giugno,
era un disagio grandissimo. In città poi la vita non era tranquilla, ma io la sop-
portavo benissimo pensando che dopo qualche ora o al massimo il giorno do-
po sarei stato di nuovo in campagna; e spesso dalla torre dell’osservatorio del-
l’Università o da quella degli Asinelli, sulla quale salivo talvolta con il babbo
quando suonava l’allarme, guardavo con nostalgia il profilo azzurrino dei mon-
ti di San Lorenzo. […] Intanto la situazione peggiorava: i viaggi divenivano
sempre più pericolosi e il fronte si avvicinava; poi la minaccia di possibile re-
quisizione della mia bicicletta da parte dei tedeschi mi decise a nasconderla in
granaio, e la Maria fece altrettanto. Fu questa però la causa della fine dello sfol-
lamento.

23 Luglio
Si nascondono le biciclette dopo accurata pulizia. Sospensione di tutti i ser-

vizi. Con Pietro, Giovanni e la Maria nella casa vecchia. Lettura e scrittura.

Fine dello sfollamento
Il 25 io preparai i miei bagagli, dal 26 al 30 dovetti rimanere a Bologna a

causa di un improvviso e doloroso gonfiore alle caviglie dovuto forse ai gran-
di salti che avevo fatto qualche giorno prima a San Lorenzo giù dal muretto di
Apollinare, e finalmente il 31 ritornai per l’ultima volta in campagna con la zia
e la Maria per dirigere le operazioni di sgombero. La mattina dopo accadde un
colpo di scena: uno “Spitfire” inglese s’infiammò nel cielo di San Lorenzo e
venne a cadere con un grande schianto e una nuvola di fumo a cento metri dal-
la fattoria di Funi. Anch’io ebbi la ventura di assistere da una finestra della no-
stra casa alla caduta del velivolo e alla discesa del pilota con il paracadute.

1 Agosto – Sorpresa a San Lorenzo7

Erano le sette e quarantacinque: io ero a letto, ma già sveglio; si udiva in di-
stanza un rumore di aeroplani che si avvicinava, ma non me ne preoccupai: ne
passavano tutti i giorni; mi limitai a dire alla zia: “Senti Berta gli amici?”. Po-

7 10 settembre 1950 – ore 22,30: in questo preciso istante termino di ascoltare la «Voce di
Londra»: da essa ho sentito la viva voce del pilota caduto a San Lorenzo, il tenente sudafricano
John Anderson, che ha ringraziato tutti quanti lo aiutarono a sfuggire ai tedeschi sei anni fa.

56

5558-QdS_17.qxp_SN5  27/11/17  11:02  Page 56



chi istanti dopo la contraerea entrava in azione: si sentivano anche colpi diver-
si: forse bombe. La zia corse alla finestra sulla piazza e la aprì, vedendo delle
fumate verso la pianura. “Vedi Ferruccio?”. “Niente”, rispondevo io tutto in-
sonnolito. Tutto il paese era in piedi per vedere, ma tutti stavano prudentemente
riparati.

“Un aereo che perde fumo”, mi disse la zia; allora corsi alla finestra in ca-
micia e la Maria mi seguì. “Mi sembra una di quelle solite fumate…” ma non
finii il discorso: l’aeroplano, dopo un brusco zig-zag lanciò una fiammata ros-
sa e si precipitò verso terra: udimmo un rombo che si avvicinava rapidissimo
e uno scoppio formidabile. Corsi alla finestra “a monte” e vidi una nuvola di
fumo grigio dietro alla casa di Bortoloni che si dissipava rapidamente. Una stri-
scia di fumo bianco era rimasta nel punto dove l’aereo aveva iniziato a preci-
pitare, ma vi era anche un fiocco bianco. Cos’era? Uno scoppio della contrae-
rea? No: il paracadute dell’aviatore, che aveva fatto in tempo a lanciarsi dal
velivolo in fiamme. L’ombrello di seta bianca discese maestoso, rivelando sem-
pre meglio la sua forma, i fili e la figura del pilota e, sempre dondolando, scom-
parve dietro il Torchio, poco a destra del punto ove si era alzata la fumata del-
l’aeroplano caduto. Subito dopo il paese si mise in movimento e gran parte dei
paesani corse per vedere il pilota e i resti dell’apparecchio, salendo verso la
villa di Funi. Dalle vicine contrade accorsero subito autocarri e motociclette
cariche di tedeschi, che andavano alla caccia del pilota. Mi alzai e preparai al
più presto per correre anch’io: l’aeroplano era caduto presso il pozzo di Funi,
immediatamente sopra alla strada, a una distanza dal pozzo circa come dal poz-
zo alla villa, ma dalla parte opposta. Raccolsi due targhette, tuttora conserva-
te. Del pilota fu ricuperato dai Tedeschi il paracadute e il canotto di gomma, ma
l’aviatore riuscì ad eclissarsi. I rottami del velivolo, trasportati nel “palazzo” di
Funi, formarono una catasta di ferri vecchi, oggetto di un continuo pellegri-
naggio da parte dei curiosi, fra i quali ero anch’io.

3 Agosto
Si ritorna a Bologna con il carro e la bici con Pietro. Lavori di scarico e di

riordinamento per tutto il giorno […] e con vero rammarico pensai, scendendo
la mattina del 3 agosto sulla catasta dei mobili e dei materassi, che un lento ca-
vallo trascinava verso Bologna, che l’epopea di San Lorenzo era finita per sem-
pre!
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8 Agosto
Sulla Torre Asinelli con il babbo. Osservazioni col cannocchiale. Probabi-

le avvistamento di Venere. Scrittura astronomica. Da Pietro.

16 Agosto
Dopo l’incursione del 22 giugno a tutt’oggi (16 agosto) non si sono più avu-

ti bombardamenti da parte di formazioni di fortezze volanti e ben poche se ne
sono sentite passare; in compenso quasi quotidianamente piccoli gruppi di cac-
ciabombardieri sorvolano la città e la provincia lanciando bombe dove occor-
ra e un po’ dappertutto: su ponti, strade e colonne in marcia. I rarissimi allar-
mi avvengono sempre con una calma assoluta mentre, sembra fatto apposta, al
“cessato” spara la contraerea e passano gli aerei. Ma la mattina del 16, per
quanto il cielo fosse coperto da nuvole bassissime, che occultavano anche la ci-
ma del Monte della Guardia, alle sette e tre quarti (io ero ancora a letto) forti e
vicinissimi spari di contraerea ruppero la calma e la stessa sparatoria si ripeté
alle otto, alternata a boati di bombe e rombo di aeroplani. Alle otto e quaranta
e alle nove colpi più lontani si fecero udire. Per ogni passaggio rimanemmo
sempre tutti in casa, abbastanza tranquilli, e come noi si mantenevano sempre
tutti i passanti, che si rifugiavano solo negli atri delle case e nei negozi per ri-
pararsi dalle schegge della contraerea. Alle 13,50 nuovi spari, e stavolta vici-
nissimi, con passaggio di aerei e forte sparatoria. Tutte le nuvolette della con-
traerea formavano una linea da S. Luca fino all’alto levante: era certo stata
quella la traiettoria degli aerei, ma non li vedemmo. Questo è un quadro della
vita a Bologna dopo l’occupazione di Firenze, con la guerra alle porte, ma non
ancora vicinissima. Cosa succederà in avvenire?

21 Agosto – Alla ventura!
Pare incredibile, ma nel secolo della velocità e del progresso ci eravamo ri-

dotti a viaggiare a piedi, o con i cosiddetti “mezzi di fortuna”. Anch’io e la zia,
partiti da Bologna alle sei e mezzo, ci eravamo avviati a piedi per andare a San
Lorenzo a restituire al sig. Funi i sacchi che ci erano serviti a trasportare a Bo-
logna il frumento. Come contavamo di giungere lassù? Bisognava partire fa-
cendo il calcolo di andare a piedi e ogni “mezzo di fortuna” che il Cielo ci man-
dava, anche se ci faceva percorrere poca strada, era tanto di regalato. Mi sem-
bra che il nome migliore per un simile sistema di viaggiare sia “alla ventura”.
E così addio a treni, littorine, autocorriere! Bombe e mitraglia tutti i giorni ave-
vano interrotto ogni servizio e occorreva viaggiare così.
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A Riale io e la zia trovammo un contadino in calesse che, brontolando su tut-
ti i toni, acconsentì a prenderci a bordo ma, nemmeno a Gesso, ci fece smon-
tare con la scusa che doveva andare a ferrare il cavallo. Così noi due dovem-
mo proseguire a piedi, pensando ai casi nostri e sussultando di speranza a ogni
rumore che sentivamo: no, sempre tedeschi, mai italiani e, come si sa, i tede-
schi non si commuovono troppo facilmente se i borghesi debbono fare la stra-
da a piedi. Poco dopo Gesso un gentile autocarro ci caricava conducendoci a
Ponte di Rivabella, e qui una pattuglia di tedeschi ci fermò, chiedendoci il per-
messo, che naturalmente non possedevamo. Bisogna sapere che in questo bel
periodo di guerra così disastrosa occorreva il permesso per entrare e uscire da
un comune all’altro. I tedeschi ci indicarono il luogo ove un “camerata” ci
avrebbe fatto il permesso, ma questi, troppo intransigente alle regole, ci disse
di ripassare alle dieci. La zia voleva attendere e mi ci volle del bello e del buo-
no per persuaderla a seguirmi; continuammo insieme la strada, mentre io la
rimproveravo per la sua viltà. Poco prima di giungere a San Lorenzo passaro-
no quattro aerei, certo inglesi poiché le batterie dei dintorni aprirono un fuoco
d’inferno.

Giunti finalmente alla Fornace salimmo dai Funi e, mentre la zia entrava in
casa, io mi fermai nel giardino per distribuire alle bambine (Robertina, Paola
e Clara) delle cianfrusaglie, antichi giochi di cartone fatti da me e ora in disu-
so. Dopo un po’ di passatempi con la Robertina e la Clara, stanco di fare il
“bambinaio”, mi recai nel circolo dei “grandi” ove, invitato a parlare di astro-
nomia, tenni una dotta conferenza sulle più elementari nozioni celesti, che tan-
to meravigliarono gli ascoltatori, completamente digiuni della scienza di Ura-
nia. Così venne l’ora di pranzo e io, dopo il medesimo, tornai in giardino a
sdraiarmi su di una comoda poltrona-sdraio. Intanto la zia ne aveva approfitta-
to per andare da sola in giro dai contadini: appena io me ne accorsi andai a cer-
carla. Non riuscii a trovarla, ma in compenso assistetti alla trebbiatura nel fon-
do “Peschiera”, poi salii dai Falchieri e a Monte Avezzano, ove mi godetti una
mezz’oretta di pace, cullato dalla brezza deliziosa. Non avendo l’orologio e
stimando che fosse già ora di ritornare, salutati un’ultima volta i bellissimi
monti che avevo dinanzi agli occhi, ritornai veloce alla villa di Funi, dove già
la zia era arrivata. Ultimi saluti, promesse di ritorno e poi via verso Bologna,
con un carico di sporte pesanti da far rabbrividire, anche se era agosto. Dopo
una piccola tappa alla Fornace prendemmo la strada della chiesa per scendere
a Lavino, volendo la zia evitare il controllo tedesco al ponte di Rivabella. La
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strada (quasi una mulattiera) era molto più interessante panoramicamente del-
l’altra, ma sembrava non dovesse mai finire, e i bellissimi colpi d’occhio sul-
la valle del Lavino non bastavano a compensarci del peso delle sporte, che sem-
bravano a ogni istante più pesanti. Una intensa sparatoria contraerea ci “allie-
tò” il viaggio e ci costrinse a fermarci sotto alcuni alberi. La nostra velocità era
molto diminuita e, più che la stanchezza delle gambe, sentivamo quella delle
braccia: le mani ci bruciavano addirittura. Un provvido carro di buoi sbucò da
una stradetta laterale e caricò le nostre sporte; la zia seguì il veicolo a piedi,
mentre io mi accomodavo a sedere di dietro. A ogni sasso il carro sobbalzava
tremendamente e non era certo comoda la mia posizione, specialmente se si
pensa che in certi punti sembrava di procedere sul greto di un torrente anziché
su di una strada. Con le ossa rotte, ma molto meno stanco che se avessi dovu-
to fare il percorso a piedi e anche molto in anticipo, scesi al Lavino e ripresi con
la zia l’usata fatica. Camioncini e comodi autocarri ci venivano incontro, e del-
le persone li fermavano e salivano, mentre nel nostro senso non vi era un solo
veicolo che transitasse; o meglio ve ne erano molti, ma tutti tedeschi, che cor-
revano a pazza velocità e minacciavano di investirci anziché raccoglierci. A
Riale ci raggiunsero alcuni autocarri borghesi, ma tutti ci lasciarono a terra, es-
sendo carichi in modo inverosimile. Un carro, fortunatamente poco carico, ci
raccolse finalmente e, per quanto procedesse a passo d’uomo, ci sembrò una
manna dal cielo. A Ceretolo scendemmo, iniziando l’ultima parte della nostra
fatica e poco dopo giungevamo a Casalecchio, con corsa finale per prendere il
tram. Un istante dopo filavamo veloci, e senza far più fatica, alla volta della or-
mai vicina Bologna.

24 e 25 Agosto – Notte tragica
Era già un’ora che eravamo a letto ma ancora non avevamo preso sonno: era

il gran caldo o un oscuro presentimento di quanto stava per succedere? Già si
era udito più di una volta il rombo di un aeroplano, che si era dileguato poco
dopo, salutato al suo passaggio da intense salve di contraerea. Erano circa le
23,40: di nuovo si avvertì rumore di aeroplani, ma non sembravano molti; for-
se tre o quattro, e subito i cannoni della difesa fecero udire la loro voce. Per
quanto fossimo avvezzi a questa musica, una decina di volte al giorno, rima-
nemmo in ascolto con una vaga inquietudine. Io pure rimasi a orecchie tese e
sentii che la Maria e la zia Berta, che dormivano nella camera accanto alla mia,
si erano alzate e commentavano a alta voce il fatto che fuori dalla finestra ci si
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vedeva come di giorno. “Avranno lanciato dei bengala gli aeroplani” pensai io,
vedendo che anche dalle ben chiuse imposte della mia camera penetrava la lu-
ce.

Intanto la sparatoria aumentò d’intensità, tanto che non distinguevo più il
rombo degli aerei, ma dovevano ben esserci. Infatti un istante dopo una serie
di acuti sibili, seguiti da tonfi impressionanti, mi fece balzare dal letto. “Han-
no sganciato!” pensai io, sperando in cuor mio che si trattasse di un passaggio,
un poco più pericoloso del solito, dei cacciabombardieri. Macché: sibili, spa-
ri, tonfi, scoppi si ripeterono con crescendo impressionante, mentre a tutto que-
sto inferno si mescolava il sibilo della sirena d’allarme. Balzai dal letto, affer-
rando nel buio i vestiti, mentre i miei famigliari, anch’essi spaventati al pari di
me, si erano già radunati nel corridoio per scendere in cantina. Appena infilati
i calzoni, corsi con la camicetta in mano, alla finestra delle scale e, attraverso
le persiane socchiuse, vidi la strada e le case circostanti illuminate da una in-
tensissima luce rossastra, mentre tutto il cielo sembrava di fuoco. Non ebbi né
il tempo né il coraggio di aprire le imposte e di contemplare quello spettacolo
di illuminazione notturna, che in altre occasioni avrei certo ammirato, ma mi
precipitai di nuovo nella mia stanza per prendere le scarpe, che mi ero dimen-
ticato, mentre i miei scendevano le scale alla rinfusa. Mi precipitai di nuovo giù
per le scale, fra colpi, sibili ed esplosioni che si succedevano senza posa, e ci
davano l’impressione che la casa oscillasse e dovesse cadere da un istante al-
l’altro. Non vi è nulla che terrorizzi più del sibilo delle bombe che cadono, poi-
ché sembra sempre che debbano cadere sulla casa o subito lì vicino, e quando
uno di questi fischi si avvicina più del consueto viene spontaneo di curvarsi, co-
me se in tal modo si potesse evitare la catastrofe. Entrammo nella cantina, che
già era stata aperta dal sig. Rimondi e da sua figlia e poco dopo giunse anche
la signora Serra.

I colpi intanto erano diminuiti d’intensità: non si udivano più i tonfi sordi
delle bombe, che si ripercuotevano nel pavimento, e nemmeno i terribili sibi-
li, che si sarebbero potuti scambiare, se già non avessimo avuto modo di co-
noscerli, con i fischi del vento, come se qualche uragano fosse scoppiato im-
provvisamente sulla città; ma si trattava di peggio. Grazie al cielo ora si udiva
solo qualche rado colpo di contraerea. Potevamo finalmente dire di aver scam-
pato il pericolo? Subito dopo la fine delle ultime cannonate io risalii fino alla
porta di strada e, apertala, guardai fuori: sembrava una notte qualunque, calma
e tranquilla, punteggiata di stelle e sembrava addirittura impossibile che una si-
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mile pace fosse stata turbata, solo pochi minuti prima, da spari, sibili, schian-
ti, scoppi, che annunciavano distruzione e morte. Quando risalii nuovamente,
una decina di minuti dopo, rimasi altamente meravigliato: una nebbia fittissi-
ma, pesante, impediva di spingere gli sguardi oltre le case immediatamente vi-
cine; si scorgevano appena le stelle più lucenti e assai alte nel cielo. Sembrava
una nebbiosa notte di novembre, ma che razza di nebbia! Un odore acre, che
raschiava la gola, dimostrava che non si trattava di un fenomeno atmosferico,
ma del polverone che copre ogni città come un velo funebre, dopo che le bom-
be hanno compiuto la loro nefasta opera. Rimanemmo in cantina almeno un’al-
tra mezz’ora, e ogni volta che risalivo per “prendere una boccata d’aria”, ridi-
scendevo subito, poiché la nebbia stagnava sempre sulla città e la respirazione
era molto migliore giù che su. Non fu che verso l’una che il fioco suono delle
sirene annunziò il cessato allarme, quando già il polverone si era quasi com-
pletamente dileguato. Appena a letto però ecco un aeroplano, certo un ricogni-
tore che veniva a vedere le belle prodezze dei bombardieri, e intanto ci impe-
diva di dormire.

Chi ne avrebbe avuto, del resto, il coraggio? Due volte ripassò il velivolo,
finché la terza volta tuonarono le batterie e tutti tornammo a alzarci dal letto.
Nonostante fossero le 2,10 non sentivamo il sonno: la tensione nervosa ci fa-
ceva stare svegli senza sforzo. Una quarta volta ripassò il velivolo e dopo io tor-
nai a coricarmi, ma vestito questa volta. Nella strada frattanto continuo era il
passaggio degli automezzi tedeschi e dei mezzi di soccorso; un gran fragore
mi fece di nuovo balzare dal letto e correre alla finestra: uno scontro! Nella
strada si distinguevano confusamente delle ombre che si muovevano attorno al-
le masse oscure dei due veicoli che si erano urtati: un furgoncino dell’UNPA e
una macchina tedesca. Intanto sopraggiunse il solito velivolo e il cielo si illu-
minò: un nuovo bengala! Il terrore ci invase di nuovo e corremmo giù in can-
tina un’altra volta, mentre spari e scoppi si succedevano all’esterno. Non fu
che verso le tre che ritornammo in casa e ci coricammo sul letto vestiti (Eh, non
si sa mai…). Breve e interrotto più volte fu il nostro sonno e alla mattina pre-
sto eravamo tutti in piedi. Che notte!

1 Settembre
Si scrive tutto il giorno. Verso sera si sale a San Luca per osservare e rico-

noscere le principali cime appenniniche. 17° incursione su Bologna, verso le
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21,40. La più lunga di tutte, ma danni non eccessivamente gravi. Noi ce la ca-
viamo solo con un poco di paura.

6 Settembre – Acqua e fuoco dal cielo
Uggiosa serata autunnale. Alle ultime luci del crepuscolo eravamo già tut-

ti in casa con la finestra chiusa: non era freddo, ma l’autunno precoce si sente
sempre, anche quando è appena fresco. Negli anni normali era sempre con un
certo senso di tristezza che si vedeva avanzare l’autunno con le sue nebbie, le
piogge e il fango, ma invece quest’anno eravamo tutti contenti e pensavamo con
gioia: “Almeno stasera andremo a fare una buona dormita, senza allarmi e, tan-
to più, senza bombe”. Macché: dovevamo subire una dura smentita. Alle 21,10
il lugubre ululato delle sirene ci riscosse tutti ma, per quanto stupiti, non ci spa-
ventammo e scendemmo in cantina con tutta calma. Appena giù aprii la porta
di strada e guardai fuori: la nottata era oscurissima e la pioggia continuava a ca-
dere monotona: la calma era completa.

Avevo appena chiuso la porta che si udì un colpo, poi un altro, dieci, cen-
to: un inferno. Di corsa scendemmo le scale di cantina; giunto in fondo guar-
dai su dalle scale: attraverso il lucernaio, sopra il portone di strada, si vedeva
un lembo di cielo di un rosso livido, sanguigno: la luce dei bengala. Ci se-
demmo tutti sui panchetti e sulle sedie del rifugio e rimanemmo là, in attesa de-
gli avvenimenti: fuori si succedevano senza interruzione gli spari della con-
traerea; ogni tanto la deflagrazione di una bomba mandava un soffio d’aria in
rifugio, che faceva tremare i cancelletti in legno delle cantine; fra i colpi si udi-
va il rombo dei motori dei velivoli. Comprendevamo benissimo che le bombe
cadevano assai lontane da noi, tuttavia la nostra angustia era comprensibile…
Il sig. Rimondi si spinse fino alla scala e annunziò che non si vedeva più la lu-
ce dei bengala: eppure gli spari e i tonfi continuavano. Finalmente, dopo una
ventina di minuti, tutti i colpi, dopo essere divenuti rari, cessavano del tutto. An-
cora pochi spari si succedettero più tardi, ma senza conseguenze. Quando risalii
fino alla porta di strada, poco dopo la fine dell’incursione, la pioggia conti-
nuava a cadere lenta e monotona; il cielo era oscurissimo. Mai avrei supposto
che pochi minuti prima si fosse scatenato un simile inferno.

19-20 Settembre – Un incendio nella notte
Mi svegliai all’improvviso sotto l’impressione di una forte esplosione: sen-

tii che anche gli altri si erano svegliati; la nonna camminava per il corridoio
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chiamando la zia che questa notte, stranamente calma, badava a ripetere: “Ma
perché ti sei alzata? Torna a letto: per un busso solo, sia pur forte, non c’è bi-
sogno di alzarsi”. Intanto io aprii gli occhi e vidi entrare dalla finestra e dagli
scuretti spalancati (eppure io li avevo chiusi) un forte chiarore. “Luce!” gridai,
mentre la mamma dalla sua stanza mi faceva eco dicendo: “Un incendio!” La
zia, perduta improvvisamente la sua calma, incominciò a gridare: “I bengala!
gli aeroplani!” e la Maria, che era corsa alla finestra del camerino, le faceva eco.
In breve fummo tutti in piedi. Io pure corsi alla finestra del camerino, appena
mi fui vestito, e vidi le case vicine, gli alberi, le nuvole, illuminate da una in-
tensa luce rossastra che proveniva dall’ovest, dietro al tetto delle case operaie.
La luce intermittente e la assoluta assenza del rumore di aerei, mi convinsero
che si trattava piuttosto di un incendio che di un lancio di bengala. Era infatti
così: corsi alla finestra della camera della mamma, dove già guardavano altri,
e vidi una colonna di fumo, di un giallo acceso, che si innalzava dietro alle ca-
se che sorgono di fronte alla chiesa di S. Paolo, e che spiccava nettamente sul-
lo sfondo rossastro del cielo a ovest. Negli altri lati il cielo si manteneva buio
e solo in certi punti, in alto, le nuvole si tingevano a tratti di rosa; i pochi trat-
ti sereni in mezzo a loro sembravano buchi oscuri. Tutte le case erano illumi-
nate in pieno e quelle che sorgono sulle colline, con le facciate illuminate di
giallo-rossastro, sembravano sospese in aria, poiché l’oscuro del cielo e quel-
lo dei colli si confondevano: spettacolo magnifico e terribile allo stesso tempo!
La grande nube lucente di fumo si contraeva, si torceva e a tratti mandava vi-
vidi lampi, e a questi lampi, che duravano pochi secondi, la luce era così intensa
che sembrava che il sole fosse lì, al posto dell’incendio; anche i colli allora ap-
parivano, non più come masse oscure, ma con tutti i loro alberi e i loro detta-
gli. Si udiva un rumore continuo, che mi sembrava paragonabile a quello di
una lontana cascata, e a tratti scoppi ora vicini, ora lontani, ora a scariche ser-
rate. Siccome ormai tutti erano alzati e volevano vedere, salii con la Maria al-
la finestra delle scale del terzo piano; l’incendio durava sempre: ogni tanto si
staccavano dalla nube ardente dei corpuscoli infuocati, oppure dei razzi di va-
rio colore: rossi, gialli, verdi, azzurri. A un tratto, al posto della nuvola, si vi-
de alzarsi una miriade di puntini luminosi, di un rosa carico, che ricaddero in
basso dopo pochi secondi, mentre giungeva a noi nello stesso istante una for-
te detonazione. La nuvola, prima rosso oscuro, poi man mano più gialla e più
splendente, tornò a innalzarsi, a scoppiettare, a lampeggiare.
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Ritornammo in casa: tutte le nostre supposizioni erano d’accordo nel rite-
nere questo insolito spettacolo pirotecnico lo scoppio di una polveriera e con-
seguente incendio. Visto però che noi non correvamo, almeno per il momento,
alcun pericolo, ritornammo a coricarci. Apprendemmo poi la mattina dopo che
si trattava davvero di un deposito di polveri, situato a Villa Contri, presso la Fu-
nivia, che era stato fatto saltare non dai partigiani, ma dagli stessi tedeschi, che
sentono ormai vicino il giorno della fuga.

Diario della guerra8

21 Settembre – giovedì
La tanto temuta invasione è ormai alle porte! Temuta e desiderata nello stes-

so tempo: temuta per tutte le conseguenze che può portare in una città il pas-
saggio della guerra, ma desiderata nello stesso tempo, non per eccessivo amo-
re per gli anglo-americani, ma per essere liberati dal costante pericolo delle in-
cursioni aeree e dalle frequenti rapine dei tedeschi e dei fascisti. Ormai siamo
giunti al gran giorno: ancora poco manca, forse solo una settimana o due. Già
da alcuni giorni si vedono alla sera lampeggiare le artiglierie verso il sud, al-
cuni ne hanno già sentito i cupi boati, finché l’altra notte una polveriera è sta-
ta fatta saltare dagli stessi tedeschi, che sentono già prossimo l’arrivo degli an-
glo-americani. [N.d.R. così pensavo – e speravo – il 21 settembre1944; in re-
altà avrei dovuto aspettare ancora esattamente sette mesi.] Ieri sera ho appreso
dalla radio di Londra lo sfondamento della linea gotica sugli Appennini su di
un fronte di dieci chilometri. L’opera di distruzione tedesca su quello che essi
non potranno rimorchiarsi dietro nella loro ritirata è già iniziata: sarà già una
settimana che l’aeroporto è stato reso inservibile con vaste buche scavate dal-
le mine; una forte esplosione ieri e tre oggi ci hanno confermato che questa di-
struzione continua su altri impianti ed edifici di pubblica utilità. Pensiamo tut-
ti con terrore al giorno in cui ci verranno tolti l’acqua, il gas e l’energia elettri-
ca. Quello che non possono prendersi dietro lo distruggono. Già, ma i furti e i
saccheggi si moltiplicano nelle strade e nelle stesse case private: biciclette, ra-

8 Da questo momento in avanti si tratta di pagine di diario, redatte appena dopo gli avvenimenti
o durante lo svolgimento degli stessi. Nel testo originale le note sono state redatte quasi ogni
giorno; qui vengono fedelmente trascritte solo quelle che si ritengono meritevoli di essere
ricordate.
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dio, macchine da cucire e cucine economiche, nonché ogni oggetto di valore so-
no le prede preferite dai nuovi razziatori. Né si accontentano di merce: gli
sgherri tedeschi e fascisti percorrono sempre le strade armati fino ai denti alla
ricerca degli uomini e, alla minima irregolarità riscontrata nei loro documenti,
li trattengono e li inviano poi in Germania a lavorare. Quanto è triste la situa-
zione dell’Italia, continuamente percossa da tutti gli stranieri: assassini dal cie-
lo, banditi e ladri dalla terra!

22 Settembre – venerdì, ore 23 (legali)
È già tarda sera. Radio Londra ha ora annunciato la presa di Rimini e di Fi-

renzuola. La guerra si avvicina a noi sempre di più. Siamo stati un’oretta in
cantina questa sera, ma nulla è accaduto: una formazione è passata verso le sei
di sera, senza lanciare fortunatamente bombe.

23 Settembre – sabato, ore 22
Ho ancora nelle orecchie il sibilo e il terrificante scoppio della bomba che

“Peppino”, il solito cacciabombardiere, ci ha lanciato a nemmeno cento metri
da casa esattamente un’ora fa. Tutt’oggi è stato un via vai continuo di aeropla-
ni, specie verso l’ora di colazione, e spari di contraerea, colpi lontani di bom-
be e crepitìo di mitraglia si sono alternati per tutto il giorno. La bomba di un’ora
fa è stata il coronamento di una giornata tremenda. Si può immaginare il nostro
terrore: grazie al Cielo la luce è rimasta e abbiamo potuto scendere veloce-
mente in cantina. Dalla porta ho potuto vedere un gran fumo nero nella dire-
zione dove vi era la villa dell’ingegner Passavalli e poco dopo una gran nube
di polvere con un gran “puzzo di incursione”. Siamo risaliti solo ora. Un’altra
grave notizia ci tormenta: i tedeschi faranno sloggiare entro le 18 di domani tut-
ti i civili da alcune zone periferiche che essi prescelgono come sede per i loro
comandi. Siamo in grande apprensione: toccherà anche a noi questo tremendo
esodo?

24 Settembre – domenica, ore 20,45
Grazie al cielo la nostra zona è esclusa, sia pure per poco, dall’ordine di

sloggio: vi è compresa gran parte della zona alta della città e via Audinot, lato
di levante. Anche oggi è stato un continuo passare di aeroplani con pochi spa-
ri di contraerea, ma parecchi tonfi sordi di bombe, fortunatamente lontane, e
crepitìo di mitraglia. Abbiamo saputo che la tremenda esplosione di ieri sera è
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stata causata da tre bombe di piccolo calibro lanciate in via Fanghi, presso il co-
mando della Milizia. Siamo tutti sdegnati contro questo caccia-bombardiere e,
all’imbrunire, ci siamo sentiti tutti prendere da una vaga inquietudine. Se, pri-
ma delle dieci, “Pippo” si farà sentire è probabile che una parte di noi vada a
dormire in cantina: io sarò di quelli. Sono stato nel pomeriggio a S. Luca con
la mamma, la Maria e il nonno: miserevole è lo spettacolo dei disgraziati che
dormono sotto al portico, in rudimentali tende di panno, tela cerata e teli da
tenda, su brande, materassi o pagliericci. Questi miserabili siedono sui gradi-
ni, laceri e sporchi, fanno da mangiare, lavorano e anche giocano. Uomini e
donne siedono accucciati a gruppi, uno addosso all’altro, e parte di questi dor-
mono anche di giorno. Grande sporcizia e odore nauseante dappertutto. Da S.
Luca sempre bello e calmo lo spettacolo dei monti: non si ode il rombo dei
cannoni. Come mai? E dire che il fronte è già assai vicino. Ritornando da S. Lu-
ca siamo andati dai Mazzetti, anch’essi assai impressionati per le bombe di ie-
ri sera.

3 Ottobre – martedì, ore 21 (siamo ritornati all’ora solare)
Stasera “Peppino” è già passato parecchie volte; è fresco ma il cielo è mol-

to limpido: una bellissima luna piena mantiene sulla città una costante illumi-
nazione, risparmiando i bengala a “Pippo”. In complesso però le giornate so-
no state abbastanza calme, se si considera che già anche Monghidoro è in ma-
ni alleate (lo ha detto adesso Radio Londra). Nel pomeriggio sono poi andato
dai Mazzetti. Nemmeno ero giunto che è suonato l’allarme “grosso” o “vero”,
per distinguerlo da quello “da tre” o “limitato pericolo”, che segnala solo l’av-
vicinarsi di cacciabombardieri; mentre sotto questo segnale ci siamo quasi tut-
to il giorno, un allarme “vero”, che segnala le formazioni, è piuttosto raro (so-
lo relativamente: in media una volta al giorno) e così mi sono affrettato a rag-
giungere il rifugio dei Mazzetti, in via Barberia 32.

4 Ottobre – mercoledì, ore 18,30
Da oggi romba il cannone. Quasi senza attimi di sosta si ode il rimbombo

della guerra che si avvicina. Anche i giorni scorsi si udivano colpi lontani, ma
mai come oggi si è udita la voce del cannone così ben distinta. Questa mattina
è stato un continuo correre in cantina con il passaggio di tre formazioni che
hanno lanciato bombe nei dintorni della città. Continui sono poi i passaggi dei
cacciabombardieri; non molto intensa la reazione contraerea. Nel pomeriggio,
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essendo stata assai più limitata l’attività aerea, sono ritornato dai Franchi con
la zia Berta e il nonno. È venuta anche la zia Viola. Essendovi del tempo da
aspettare io sono salito al santuario di S. Luca e da lassù ho ammirato un pa-
norama assai raro e spaventoso insieme: la guerra. Dal piazzale, verso il sud,
ove si distende magnifica la cerchia dei monti, giunge continuo il rombo del
cannone e a tratti si alzano fra i monti nuvole e colonne di fumo. Molto sensi-
bile era la foschia, tuttavia si distinguevano benissimo i principali punti dei
combattimenti, cioè i punti ove si levavano colonne di fumo. Specie accanita
la lotta sul fianco sinistro di M. Venere. Credo pertanto, dal luogo ove scorge-
vo le fumate, che la lotta si svolga ora nei pressi di Monzuno e di Loiano. Pri-
ma di ridiscendere mi sono recato al santuario della Vergine di S. Luca per im-
plorare il suo aiuto nelle tremende circostanze che si preparano.

5 Ottobre – giovedì, ore 17
Le artiglierie rombano continuamente: a tratti un colpo più forte ci fa sob-

balzare. Già alcune granate sono cadute stanotte in centro e pertanto non ci sa-
rebbe da meravigliarsi se questi colpi più forti fossero dovuti a altri proiettili
caduti non lontano. Possono però essere anche le batterie tedesche, piazzate
sui colli, che tentano di controbattere il tiro anglo-americano. Il tempo è pio-
voso e nemmeno un aereo si è fatto vedere; almeno da un lato stiamo bene.
Adesso il fuoco è molto rallentato: solo qualche colpo ogni tanto. Speriamo
bene, ma temo che presto ci ridurremo a vivere in cantina.

11 Ottobre – mercoledì, ore 18,15
Il sole è da poco tramontato: il pianeta Venere scintilla nel basso orizzonte

ovest; la serata è calma e tranquilla. La giornata è stata invece semplicemente
infernale. Stamattina sono suonati ben tre segnali piccoli mentre ero ancora a
letto; sulle nove e tre quarti sono giunti improvvisamente alcuni cacciabom-
bardieri che si sono abbassati con terribili “miagolii”, mitragliando a tutto spia-
no. La contraerea è entrata in azione completando l’inferno. Poco dopo è suo-
nato l’allarme “da sei” e siamo scesi alla porta di strada, pronti a scendere in
cantina. Ho chiacchierato un poco col sig. Sandri sulla situazione militare e
poi, ritornando gli aeroplani, siamo scesi in rifugio. L’allarme è terminato, ma
non così i passaggi degli aerei: vicini o lontani essi hanno sorvolato tutta mat-
tina la città e talvolta si abbassavano con rombo impressionante e mitragliava-
no. Dopo un poco di relativa calma per l’ora di colazione, è ritornato l’allarme
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“grande” alle 14 circa e poi ancora verso le 16. Stavolta, mentre ero, come al
solito, affacciato alla porta di casa ho sentito “rumore di formazione” e sono
sceso di corsa in cantina insieme ai miei. Gli aerei ci sono passati sopra bas-
sissimi, formidabile sparatoria contraerea, poi i colpi si sono confusi in un uni-
co rimbombo; la luce è venuta a mancare. Una ventina di minuti dopo, quan-
do già ero risalito avvistando una nuvola giallastra “di incursione” verso Bor-
go Panigale, ero costretto a ritornare precipitosamente in rifugio, e sono passate
altre due ondate assai vicine di bombardieri. Essendo già sera l’attività aerea è
poi rallentata e adesso godiamo di una certa calma, ma temiamo di risentire
stanotte “Pippo” che da parecchie sere, grazie al Cielo, non si fa più vedere. Per
tutta la giornata hanno oggi rombato le artiglierie (che da tre giorni non si fa-
cevano più sentire), specie verso mezzogiorno. Sia ieri che oggi ho lavorato al
mio cannocchiale terrestre che, iniziato domenica, è stato stasera terminato.
Discreta è la sua nitidezza, ma il campo di visione è deformato ai bordi. Tutta-
via non posso esserne scontento.

12 Ottobre – giovedì, ore 18 circa
La tremenda giornata di oggi rimarrà indelebile nella storia di tutta la città.

Posso affermare con certezza che è stata la più terribile di tutte le incursioni, al-
meno per durata e per numero di ondate. Ritorniamo su adesso dalla cantina,
ove siamo da stamattina senza quasi attimi di sosta. Erano le otto e tre quarti
quando è suonato il primo allarme “da sei” e siamo scesi in rifugio. Siamo qui
rimasti fin verso le dieci, almeno così mi pare, essendo così stanco e inebetito
che mi pare di sognare. Pochissimi minuti dopo è di nuovo suonato l’allarme
e giù ancora. Il tempo passava e nulla succedeva: io leggevo tranquillamente
La montagna di luce sul muretto della villetta crollata del fu ing. Passavalli. An-
che il babbo ci ha raggiunti poco dopo. Non ricordo più a che ora, certo dopo
le 11, quando ormai non temevamo più l’arrivo degli aerei nemici (essendo le
basi tanto vicine), che abbiamo avvertito rumore di aerei. Siamo scesi: spari e
scoppi si sono succeduti per alcuni minuti, accompagnati dal caratteristico si-
bilo delle bombe, poi più nulla. (Sono ora le 17,45: solo ora suona il “cessato”.)
Quando siamo ritornati su, una larga nuvola grigiastra si allargava verso il Lit-
toriale: abbiamo saputo poi che la zona colpita andava dalla Funivia alla Cro-
cetta. Una mezz’oretta dopo è giunta una nuova formazione e nuovi scoppi,
tonfi, sibili (non troppo vicini per fortuna), ci hanno avvertiti che una nuova on-
data seminava la strage. Quando siamo ritornati nella strada abbiamo veduto
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che le zone colpite erano nella regione S. Vitale-Mazzini e anche in quella Ma-
scarella-Galliera, sulle quali si alzavano nuvole grigiastre. Successivamente
sono passate a breve distanza due formazioni, una di trentasei e l’altra di tren-
taquattro bombardieri. Io sono sceso in cantina, ma le ha contate il sig. Sandri,
che abita qui a fianco. Alle 12 e un quarto una nuova formazione è giunta, ma
invece di dirigersi da N.O. a N.E. come le precedenti si è avvicinata ulterior-
mente. Per parecchi minuti ce la siamo sentita rombare sulla testa dalla canti-
na poi… sibili formidabili vicinissimi, scoppi, schianti si sono scatenati su di
noi e dopo brevi intervalli altri, altri ancora. Ci siamo alzati in piedi stringen-
doci gli uni agli altri: non ho gridato, ma parecchi si, e tutti abbiamo avuto l’im-
pressione di rimanere sepolti. La luce solare che filtrava dalle scale si è offu-
scata, mentre la candela oscillava paurosamente (la luce elettrica era già scom-
parsa dalla prima ondata). Nuovi sganci più lontani e poi calma di nuovo. Spa-
ventoso spettacolo risalendo all’esterno! Il sole era oscurato da una spavento-
sa nube nero-grigiastra che saliva dall’ovest e copriva metà del cielo mentre una
caligine polverosa ci avvolgeva tutti: vetri, calcinacci e rami d’albero per ter-
ra, schegge per ogni dove. La VETA, colpita in pieno, chiudeva parte della stra-
da verso la porta S. Isaia con le sue macerie. Uomini polverosi e affannati, don-
ne scarmigliate e piangenti che correvano qua e là completavano il tristissimo
quadro. Dopo aver compiuto alcuni giretti intorno e veduto un gran numero di
case colpite sono ritornato, proprio mentre tutta la gente cominciava a fuggire
per ogni dove. Giungevano altri velivoli nemici! Subito dopo infatti (circa al-
le 12,45) la quarta ondata scatenava un nuovo e violentissimo uragano di fer-
ro e di fuoco, che fortunatamente è caduto più lontano della volta precedente.
Siamo risaliti inebetiti e abbiamo visto nuovamente colpita la zona ovest, ma
assai più lontano. Una nuova formazione ci è giunta assai vicina poco prima
delle 14: ci è sembrato di avvertire un lontano sgancio, poi più nulla. Abbiamo
preso un po’ di cibo (tre fette di pane e marmellata) poco dopo, ma non abbia-
mo avuto il coraggio di restare in casa. Allarmi “da tre” e “da sei” si sono al-
ternati di continuo, e di continuo sono passate formazioni, che fortunatamente
non hanno più bombardato. È desolante girare per la strada: si incontrano spes-
so persone che si abbracciano piangendo e altre che chiamano angosciosamente
frugando fra le macerie, mentre altri tentano di salvare le loro poche robe. A
tratti si diffonde il panico e tutti fuggono ansanti e si rifugiano: magari il rumore
è dovuto solo a un autocarro. Ingentissimo è stato il massacro, e neppure pos-
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siamo sperare che vengano puniti gli assassini, a meno che la Giustizia Divina
non pensi a raggiungerli.

13 Ottobre – venerdì, ore 16
Per quanto movimentata la giornata di oggi ci è sembrata un balsamo. Ab-

biamo avuto pochissimi allarmi grossi (tre soli, credo), ma siamo stati conti-
nuamente sotto i tre. Anche adesso ci siamo. Si sente mitragliare a ogni istan-
te e i cacciabombardieri sono qui costantemente, sia vicini che lontani. Talvol-
ta ci passano sopra con terribili miagolii; scarsi sono sempre gli spari della con-
traerea. In merito alla terribile incursione di ieri ben poco ho da aggiungere: la
rovina è stata grandissima e si calcola che siano state colpite circa cinquecen-
to case. Non posso più uscire e così non mi posso recare nei luoghi dei disastri.

15 Ottobre – domenica, ore 18
Scrivo al lume di una pallida candela che rischiara appena la nostra cucina:

la luce e l’acqua mancano infatti dal giorno del bombardamento e vi sono pur-
troppo ben poche probabilità che presto ritornino. Le notti sono un incubo: i
proiettili d’artiglieria che passano sulla città a brevi intervalli e i colpi formi-
dabili degli scoppi, sia d’arrivo che di partenza, ci impediscono di dormire. Ie-
ri sera, quando già eravamo tutti a letto (per quanto fossero solo le 22 scarse)
abbiamo avuto un brevissimo allarme e siamo scesi in cantina. Quando siamo
risaliti ho avuto la fortuna di addormentarmi e non ho più sentito la sparatoria,
ma il babbo e la mamma sono rimasti svegli. I Mazzetti dormono già tutti nel
piano terreno di Bassi e passano la vita quasi tutto il giorno in cantina. Passia-
mo le giornate in incubo continuo fra le cannonate e i cacciabombardieri che
passano e mitragliano di continuo. Le donne di casa hanno appena il tempo di
preparare da mangiare e io passo le giornate in completa apatia, mancandomi
il tempo e la voglia di far qualcosa.

17 Ottobre – martedì, ore 19
Giornata piovigginosa e assai calma, specie come attività aerea. Ho impie-

gato quest’oggi, giorno del mio sedicesimo compleanno, a scrivere un po’ di no-
te astronomiche sulle passate osservazioni e il diario dei bombardamenti, ag-
giungendovi le ultime e tristissime novità. Ho già detto che oggi compio i se-
dici anni: la mamma e la zia Berta mi hanno regalato un poco di cancelleria,
dieci lire la nonna e cinquanta il babbo e due tubetti di resina la Maria. Ho im-
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piegato subito i soldi per comprare una lente da ben 150 lire, che è finalmente
entrata in mio possesso dopo tanto tempo che la desideravo. Ogni tanto si ode
un sibilo acuto e caratteristico, che dura pochissimi secondi poi, appena spen-
to quello, un rumore lontano, che cresce, paragonabile a un crrrr… e poi
un’esplosione forte e secca: una granata è arrivata. Si può immaginare quanto
questo… giochetto dia fastidio, specie di notte quando si è a letto.

18 Ottobre – mercoledì, ore 18
Siamo stati tutto il giorno, da stamattina quando ero ancora a letto fino al-

le 17,45, sotto l’allarme dei caccia con qualche allarme da bombardieri, per
fortuna breve e senza conseguenze. È stata dunque una buona giornata. Ho la-
vorato tutt’oggi nell’applicazione della nuova lente da 150 lire agli oculari ter-
restri e astronomici. Le artiglierie hanno sparato solo nel pomeriggio e non di
continuo, ma molto più vicine del solito. Abbiamo così l’idea che gli anglo-
americani avanzino, sia pur lentamente, per quanto scarse siano le notizie ra-
dio. Da che manca la luce io non posso più nemmeno sentirla.

21 Ottobre – sabato, ore 20,30
Stanotte alle 4,45 sono stato destato da una formidabile esplosione che mi

ha fatto sobbalzare nel letto e tendere l’orecchio: ho subito avvertito il ben no-
to e odioso rumore di “Pippo”, che svolazzava sulle nostre teste. Subito dopo
però il rumore si è allontanato e si è spento, così mi sono voltato dall’altro la-
to e ho ripreso sonno. Stamattina alzandoci abbiamo veduto un nuovo buco,
un nuovo squarcio che si aggiunge a tutti gli altri, sulla prima casa a destra in
via Sant’Isaia. Ancora una volta le bombe ci hanno sfiorati ma risparmiati! For-
tunatamente nessuna vittima fra i cittadini addormentati.

29 Ottobre – domenica, ore 20,15
Il tempo è sempre stato nuvoloso, piovoso o nebbioso e perciò la calma è

stata quasi assoluta; per quanto noioso però questo tempo è preferibile: ieri se-
ra, in una breve schiarita, appena sbucata la luna dalle nubi, è suonato l’allar-
me “dei tre”, che è durato dalle 19,45 alle 21,45 con molti e frequenti passag-
gi di “Pippo”, che da tanto tempo non sentivamo (relativamente – vedi 21 ot-
tobre) e siamo stati quelle due ore col cuore quasi sospeso. Io però sono anda-
to ugualmente a letto alle nove.
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30 Ottobre – lunedì, ore 21,15
Luce, luce, luce! Viva l’elettricità! Finalmente stasera è ritornata la corren-

te elettrica e gli incomodi e fumosi moccoli sono andati in pensione. Tutta que-
sta luce ci abbaglia quasi. Anche la radio ha riacquistato la voce; le notizie pe-
rò sono molto scoraggianti: sul nostro fronte attività di pattuglie.

5 Novembre – domenica, ore 18,30
E finalmente il sereno è tornato; ieri sole e pioggia alternati, oggi invece

tutto sereno. L’attività si è fatta subito sentire: ieri l’allarme “da sei” è durato
fino alle 14, e così abbiamo mangiato assai tardi. Rari i passaggi dei caccia; in-
vece ieri sera “Pippo” ha svolazzato fin verso le 22, tenendoci in costante ap-
prensione. Nel pomeriggio poi sono andato con la mamma, il babbo, la Maria
e il nonno a San Luca, dove desideravo andare dal 9 ottobre, per vedere lo svol-
gersi delle operazioni. Quando siamo giunti abbiamo con dolore constatato i
danni riportati il 12 ottobre dalla Basilica, ove due bombe sono cadute nel piaz-
zale, scheggiando la facciata e facendo cadere il soffitto di alcuni archi del por-
tico, mentre un’altra ha forato il tetto, rimanendo inesplosa in mezzo alla chie-
sa. La foschia ci ha impedito di spingere gli sguardi oltre i 20 km: ho veduto
una piccola fumata presso monte Belmonte, sopra Pianoro, e gli scoppi di pa-
recchie granate nella zona di Sasso Marconi. Con quanto dolore debbo assi-
stere alla distruzione dei luoghi che furono teatro delle mie più belle gite!

7 Novembre – martedì, ore 19,30
Stamattina, verso sera e anche adesso che è buio fitto si sono sentiti e si

sentono colpi d’arma da fuoco, scariche di mitra e anche detonazioni più forti
che creiamo prodotte da cannoncini. Secondo le chiacchiere che circolano in
città si tratterebbe di combattimenti fra i partigiani e i tedesco-fascisti. I luoghi
della lotta sarebbero piazza Umberto, via Lame, via Azzogardino… e la caser-
ma Marconi – o meglio i suoi ruderi – sarebbero divenuti un fortilizio dei par-
tigiani. Certo vi è molto di esagerato, ma forse veramente questi partigiani, che
hanno finora usurpato il titolo di “patrioti” uccidendo nell’ombra, hanno inco-
minciato a battersi a viso aperto.

9 Novembre – giovedì, ore 21,30
Notizie non troppo entusiasmanti dal fronte: combattimenti sempre presso

Forlì; eppure l’avanzata per quanto lenta è inesorabile. Questa lentezza però
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sfibra chi è costretto ad attendere, mentre i tedeschi hanno tutto il tempo che vo-
gliono per razziare: ogni giorno giungono voci di furti e soprusi tedeschi in lo-
calità della provincia: per quanto esagerate queste notizie debbono avere un
fondamento di realtà. Intanto manca la legna: vi stiamo rimediando andando a
prelevare gli inutili puntelli del rifugio della casa sinistrata Mattioli-Mazzetti
del n. 3.

10 Novembre – venerdì, ore 22
Dopo aver perduto quasi tutta la mattina (sono andato dal barbiere), nel

pomeriggio mi sono recato a S. Luca con la Maria. Faceva freddo e tirava un
vento d’inferno; dall’alto del santuario ho osservato la zona di battaglia, ap-
profittando della grande limpidezza: nuvole di fumo biancastro si alzavano
dal villaggio di Livergnano e zone adiacenti, dalla zona antistante Monte
Adone e da quella di Panico-Lama di Marzabotto. Con grande dolore ho as-
sistito con il mio cannocchiale alle grandi fumate che salivano dal punto pre-
ciso ove si trova l’abitato di Livergnano. Il vento intensissimo mi sferzava la
faccia e mi scompigliava i capelli; tirando esso in direzione contraria, nem-
meno una detonazione giungeva dalla zona del fronte. La radio ha da poco an-
nunciato la presa di Forlì. Quando toccherà a noi? In questo istante abbiamo
sentito una intensissima scarica di mitraglia. Che sarà? Ma ormai ci faccia-
mo l’abitudine.

13 Novembre – lunedì, ore 10,45
Per quanto poco serena, come oggi, la giornata di ieri è stata caratterizzata

da una intensa attività aerea e si può dire che gli aeroplani abbiano svolazzato
sulla nostra testa per tutto il giorno, nonché per buona parte della notte. Quan-
do siamo ritornati da messa la contraerea sparava molto intensamente; verso le
14, continuando la sparatoria e i passaggi degli aerei, sono andato alla finestra
con il mio cannocchiale terrestre e ho osservato per la prima volta con questo
degli aeroplani inglesi (o americani). Si trattava di due caccia monomotori, con
due mitragliatrici ben visibili sulle ali, che descrivevano dei giri dalla collina
fin sulla nostra testa, e facevano questo apparentemente senza scopo, come una
passeggiata, salutati di quando in quando da intense sparatorie che li circonda-
vano di fiocchetti neri. In conclusione: mi sono stancato prima io di osservar-
li che loro di descrivere il medesimo giro. Ieri sera, sull’imbrunire, ho avuto la
soddisfazione di vedere il famigerato “Pippo”, che ieri sera era composto da…
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due aeroplani che assomigliavano assai a quelli osservati nel pomeriggio. Do-
po ne ho riveduto uno solo. Continuamente arrivano dalla campagna carretti,
carri e birrocci carichi di masserizie: deve trattarsi dei poveri abitanti di Sasso
Marconi, e forse anche di altri paesi, costretti a sloggiare. L’inverno si avanza;
oggi fa molto freddo e ieri, dalla finestra, si vedevano passare quasi di conti-
nuo carretti carichi di tronchi d’albero o di traversine da ferrovia, trascinati da
intere famiglie. Tutti si arrangiano, ma neppure noi stiamo con le mani in ma-
no: ne sono la prova i travi ex-puntelli che ora il nonno sta segando in terraz-
za e che vengono ridotti all’ufficio di legna da ardere.

16 Novembre – giovedì, ore 11
Più nulla di nuovo è accaduto. Continua la lunghissima agonia, avanzando

gli anglo-americani coi piedi di piombo. Frattanto dalle circostanti campagne
continuano a affluire profughi con le loro robe: è uno spettacolo che stringe il
cuore. Si parla di un divieto di entrare in città e di istituire un nuovo permesso
di circolazione per limitare questa straordinaria affluenza. Suona adesso l’al-
larme “da sei”, mentre già da alcuni minuti si sentivano volare gli aeroplani
con scoppi e scariche di mitraglia. Si sentono colpi anche adesso. Scendiamo
perciò in rifugio.

18 Novembre – sabato, ore 12,25
A proposito di legna, vista precludersi la via dei puntelli, io e la mamma

siamo stati ieri l’altro alla “Piccola” ma, appena giunti, siamo stati sorpresi dal-
l’allarme e costretti a ritornare. Ieri nel pomeriggio, insieme alla Maria e alla
zia Berta siamo ritornati allo scalo merci con sporte, sperando di raccogliere dei
bruscoli. Nuovamente sorpresi dall’allarme in via dello Scalo, ci siamo rifugiati
alla porta di S. Felice, poi siamo ritornati al cessato (cioè ai tre) con mirabile
ostinazione. Questa volta la nostra costanza è stata premiata: io e la Maria ab-
biamo portato in spalla una pesante traversina, che con grande fatica avevamo
estratto da un binario, e la zia due sporte di bruscoli. Incredibile è la desolazione
del luogo: binari divelti, magazzini e tettoie sfondati, scheletri di vagoni, muc-
chi di rottami e crateri di bombe ovunque. Anche i quartieri di abitazione lì vi-
cino sono devastati e deserti. Non passa anima per quelle strade: solo quelli
che, come noi, vanno a legna, con sacchi e birroccini. Notare che durante il
viaggio e la permanenza fra le macerie dello scalo avevamo sulla testa i cac-
ciabombardieri, che hanno anche mitragliato. Visto il buon esito della spedi-
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zione è probabile un prossimo ritorno. Ho ieri ricevuto una lettera da Carletto
e ho stamane risposto.

20 Novembre – lunedì, ore 11,15
Due allarmi ieri e uno, finora, oggi. Passaggi in distanza di aerei. La cosa

più notevole è accaduta ieri, circa alle 9,30, quando siamo corsi alla finestra
avendo sentito due scoppi vicini. Si sentiva rumoreggiare in distanza verso il
fronte, poi tre spari, uno vicinissimo all’altro, certo cannonate, poi acutissimi
sibili vicini e tre schianti secchi. Erano granate! Subito dopo altri due spari con
conseguenti scoppi secchi. Stavamo già per prepararci a scendere in cantina, ma
non sono più cadute altre granate: evidentemente si trattava di un errore di ti-
ro delle artiglierie anglo-americane, per fortuna prontamente corretto. Non ab-
biamo saputo dove siano cadute le granate. Avanzata lentissima sul fronte ita-
liano, ma violenta offensiva sul fronte occidentale. Chissà che la Germania non
crolli prima della presa di Bologna!!!???

21 Novembre – martedì, ore 22
Il motto: Chi non risica non rosica verrà inciso a lettere d’oro sullo stem-

ma famigliare. Ieri, essendo ritornati a bruscoli io, la Maria, la mamma e la zia
Berta, avevamo già raccolto alcune sporte di schegge di legno quando io e la
Maria trovammo una traversina staccata e semi-seppellita sotto un binario e un
vagone semi-rovesciato; ci demmo allora a smuoverla e vi riuscimmo dopo un
lungo lavoro. Quando però ci accingemmo a trasportarla in spalla come quel-
la dell’altra volta, ci accorgemmo che era assolutamente impossibile, per il suo
peso eccezionale. Ripromettendoci di ritornare al più presto per caricarla, la
lasciammo lì, dopo averla accuratamente mascherata.

Stamattina all’alba siamo usciti tutti in spedizione, con in più il babbo e un
birroccino, un po’ sconquassato in verità, prestatoci dal falegname delle case
operaie. Trascinato con grande fatica il carretto fra i sassi, le buche e i binari,
abbiamo ritrovato la traversina intatta e, con grande difficoltà e dopo molti ten-
tativi infruttuosi, siamo riusciti a caricarla, benché pesantissima. Il viaggio di
ritorno fra i magazzini sventrati, i binari divelti, i vagoni sconquassati, le bu-
che e i sassi e soprattutto fra i binari è stato disastroso, a causa del gran peso
che minacciava di sfondare il traballante birroccino. Mentre questo lavoro ve-
niva fatto da me, dal babbo e dalla Maria, la mamma e la zia, raccolti molti
rottami e schegge di legno, li avevano accumulati sopra alla traversa. Il sole era
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sorto nel cielo completamente sereno e illuminava il desolato scalo. Stavamo
già avvicinandoci ai cancelli quando ecco avanzare tra le macerie tre militi,
che si avvicinano domandandoci il permesso di prendere il legname dalla fer-
rovia. Padella! Di tutta la gente che gremiva lo scalo rubando legna eravamo
rimasti soli! Il babbo ha risposto francamente la verità e i soldati, dopo averci
squadrati, ci hanno fatto segno di proseguire. Il viaggio di ritorno, quando già
temevamo di dover lasciar lì il frutto di tante fatiche, ci è sembrato delizioso.
Appena a casa, verso le nove e mezzo, abbiamo udito una sparatoria violentis-
sima causata dai caccia-bombardieri. Avevamo fatto appena in tempo! Segata
a metà in cantina, la traversa è stata condotta in casa per il definitivo sega-
mento. Il resto della giornata è stato movimentato assai. Nella mattinata un’al-
tra forte sparatoria, e un’altra nel primo pomeriggio, con sgancio di bombe ver-
so il Ghisello.

25 Novembre – sabato, ore 10,30
Dopo due giorni (22 e 23) in cui ho solo letto e scritto, tolto il pomeriggio

del 23, in cui sono andato a bacchetti allo scalo con la Maria, la mamma, la zia
Berta e anche Giovanni, ieri è stata finalmente una giornata importante: essen-
do partiti nel pomeriggio per la solita spedizione (escluso Giovanni), abbiamo
trovato in viale Vicini, di fronte alla scuola Guidi, un grosso tronco d’albero ab-
battuto. La Berta è stata subito conquistata dal massiccio aspetto del tronco e,
per quanto io ‒ non riuscendo a sollevarlo ‒ mi fossi opposto al suo trasporto
a casa, questo veniva deciso nei limiti del possibile. Così, mentre la zia rima-
neva a guardia del tronco, io, la mamma e la Maria andavamo in cerca del fa-
legname delle casa operaie, affinché venisse a aiutarci con il birroccino a ma-
no. Il falegname era però occupato e, non bastando le nostre forze, decideva-
mo di tentare l’operazione non appena fosse giunto a casa il babbo. La zia ri-
maneva molto male e riusciva a trovare una soluzione: ci saremmo fatti aiuta-
re dagli operai della TODT, che erano alloggiati nella fronteggiante caserma;
al trasporto bastavamo noi. Così, rimanendo io e la mamma a guardia del tron-
co, la zia e la Maria correvano nuovamente dal falegname a prendere il carret-
to. Un gruppo di tre uomini e tre donne, con birroccino e attrezzi in piena re-
gola, che evidentemente facevano di mestiere tutti i giorni i raccoglitori di le-
gna, volevano caricare il “nostro” tronco, ma noi resistevamo fino all’arrivo
dei rinforzi. I nostri rivali erano così costretti a rifarsi sulle macerie della scuo-
la Guidi mentre noi, con l’aiuto di quattro robusti giovanotti (mancia), riusci-
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vamo a caricare il tronco e a portarlo nel giardino delle case operaie, benché il
birroccino si piegasse e cigolasse. Qui il falegname lo spaccherà e noi andre-
mo poi a prenderlo, per segarlo prima e metterlo nella stufa poi. Ah, questo in-
fame tempo di guerra, che cosa ci costringe a fare! Chissà che però non termi-
ni presto? Il fronte occidentale promette bene.

2 Dicembre – sabato, ore 12
L’ultima notte trascorsa rimarrà storica, fra le più brutte. Fin dalla prima se-

ra “Pippo” aveva cominciato a girellare per il cielo, ma non ci avevamo fatto
gran caso. Solo dopo cena, mentre stavamo leggendo, circa alle nove (un poco
prima) la luce veniva improvvisamente a mancare, mentre alcuni secondi do-
po si udivano tre scoppi lontani e il rombo dell’aeroplano. Siccome la luce non
ritornava decidemmo di andare a letto, mentre pensavamo che il guasto nella
luce fosse stato cagionato da bombe lanciate da “Pippo”. Verso le nove e mez-
zo o pochi minuti dopo, mentre io e la Maria eravamo ancora in cucina con il
moccolo e gli altri già nelle camere per andare a letto, sentimmo arrivare l’ae-
roplano assai vicino e poi il fischio della bomba e una terribile detonazione che
mi assordava per un momento. Insieme alla mamma e alla Maria corsi alla fi-
nestra della camera e vidi una terribile nube oscura che si levava dal piazzale
della Porta S. Isaia. Si udivano verso la zona colpita i gemiti dei feriti. Intanto
tutta la casa si era svegliata e anche tutto il vicinato e la signora Serra era sce-
sa in casa nostra. Rimasi un bel po’ di tempo alla finestra poi, rassicurato dal-
la calma apparente che regnava nella magnifica notte di luna, decisi di andare
a letto vestito. Mi ero da poco coricato e tutti pian piano eravamo ritornati nel-
le camere, quando tornammo a sentire il rumore dell’odiato velivolo e poco
dopo due altre esplosioni. Di nuovo fummo in piedi, meno il babbo, la mam-
ma e la Maria: rimasi un altro po’ alla finestra e stavo ritornando quando si tor-
nò a sentire “Pippo”, e scesi così nel pianerottolo dei padroni. Altre due forti
esplosioni tennero dietro al suo passaggio e, corso alla finestra, vidi che il fu-
mo si levava esattamente in direzione di San Luca, ma molto più vicino. Con
la zia, la nonna, il nonno, i padroni di casa e il sig. Rimondi scesi in cantina e
vi rimasi (con un solo passaggio dell’aereo e tre colpi lontani) fin verso l’una
e mezzo. Ritornai su stanco morto e infreddolito e mi sdraiai vestito sul letto.
La zia e la nonna tornarono giù per aspettare il “cessato dei tre”. Quando mi tor-
nai a svegliare, sentendo calma, mi spogliai e andai sotto e finalmente stama-
ne mi sono svegliato in pace, ma relativa, poiché fuori è uno splendido sereno
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e gli aerei girano anche adesso. Stamattina ho lavorato per accomodare i vetri
di carta rotti dall’esplosione e ho visto il disastro: non una ma tre e forse anche
più bombe hanno semidistrutto l’angolo del Ritiro di S. Pellegrino, proprio a
ridosso dell’edicola dei giornali. Si crede che questo sganciamento sia stato
causato dai tedeschi di sentinella alla SPERRZONE, che avevano acceso un
fuoco per scaldarsi.

5 Dicembre – martedì, ore 18,30
Le notti sono passate fin qui abbastanza calme, nonostante le pessimistiche

previsioni; solo la sera del 3 “Pippo” ha girato un po’ e si sono sentiti degli
scoppi. Adesso moltissime lame di riflettori si incrociano nel cielo, qualche
stella risplende qua e là e Venere scintilla nel basso orizzonte; da alcuni minu-
ti si sentono violente cannonate. Il tempo è stato sempre misto e intensa, spe-
cie nel pomeriggio di oggi, l’attività aerea. Io ero all’Università a copiare le
fasi della luna del 1945 e, benché fossero suonati i “sei”, sono rimasto a scri-
vere. Intanto fuori si sentivano passare gli aeroplani (sembravano i soliti cac-
cia) e si sentiva mitragliare intensamente; a tratti formidabili esplosioni face-
vano tremare i vetri. Sono stato anche un po’ alla finestra col dott. Rosino, ma
non abbiamo visto nulla a causa della nebbia. Ieri nel pomeriggio e stamattina
ho aiutato la zia Berta a trasportare mobili e casse dalla casa della Soldati, dal-
la quale è prossimo l’ordine di sloggio, parte in via San Felice e parte in via Bar-
beria. Essendovi l’ordine di sloggio in tutta la zona collinare a sud di via Sara-
gozza, della circonvallazione e di via Toscana, alla porta Saragozza vi è un
grandissimo affollamento di carri e birroccini, tutti trainati a mano, carichi fi-
no all’inverosimile delle più svariate masserizie. Ho così avuto anch’io l’oc-
casione di tirare il birroccino (ma non è la prima volta). In questo tempo infa-
me cosa siamo costretti a fare!

9 Dicembre – sabato, ore 11,25
Ravenna è stata occupata e l’offensiva in Italia procede con un ritmo di-

screto, ma non c’è da farsi illusioni. Parecchie azioni di caccia-bombardieri in
queste giornate di tempo misto, ma tutte al largo. È stata anche colpita la zona
di Gesso, Rivabella e il ponte sul Lavino. Un’ininterrotta processione di carri
di mobili, di casse, di sacchi e anche di fieno continua a affluire in città: si di-
ce che da domani non si potrà più entrare in città con carri. Sono stato ieri l’al-
tro a copiare i fenomeni celesti dal dott. Rosino.
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28 Dicembre – giovedì, ore 21,15
La luna piena splende altissima nel cielo e la sua luce candida illumina la

città addormentata. Le strade deserte illuminate da questa luce fredda rendono
ancor più manifesto l’alto silenzio che regna, rotto solo a tratti da qualche lon-
tano colpo di cannone o da una remota scarica di mitragliatrice. Siamo sotto il
segnale “dei tre” ma, per grazia del cielo, “Pippo” non si è ancora fatto udire.
Anche il Natale è già trascorso, come una domenica qualunque, e è stato anche
abbastanza calmo. Il giorno di S. Stefano è stato invece assai attivo per aero-
plani e cannonate e una granata è caduta su di una casa di via Barberia, non lun-
gi dai Mazzetti: i danni sono lievi e non vi sono state vittime. Non si sa anco-
ra se sia stata una granata inglese o un proiettile antiaereo tedesco non esploso
in alto. Stamattina, di ritorno dall’Università, sono salito a San Michele in Bo-
sco, per studiare il terreno se potrò o no fare di lassù delle fotografie della cit-
tà. La zona è completamente deserta di civili e si trova solo qualche donnetta
che raccoglie bacchetti e qualche militare. Sono salito nonostante un caccia che
volava e mitragliava.

31 Dicembre – domenica, ore 23,10
Gli ultimi istanti del 1944 trascorrono veloci; ancora poco e questo anno

passerà, con tanti altri, fra i ricordi, nel regno del passato. Ma il nostro sguar-
do deve essere volto adesso all’avvenire: il 1944 se ne va senza rimpianto: in
questo preciso istante suona la sirena: sono i tre. Anche questa notte dunque
“Pippo” verrà a tormentarci. Al 1945 tutti guardiamo con fiducia e desidere-
remmo scorgervi ben impresso il giorno tanto sospirato del termine della guer-
ra e del trionfo della libertà e della giustizia. Sarà questo finalmente l’anno ap-
portatore della pace? L’Avvenire ce lo dirà.

Anno 1945

4 Gennaio – giovedì, ore 18
L’anno nuovo è incominciato con giornate gelide ma serene e solo stasera

il cielo si è rannuvolato quasi improvvisamente. Il primo dell’anno Pietro è ve-
nuto da me, dopo tanto tempo, e insieme siamo stati alla vecchia casa sinistra-
ta. Gli altri giorni ho sempre studiato, meno oggi, essendo stato stamattina a
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prendere legna in via Oberdan con il birroccino di Beghelli e nel pomeriggio a
insegnare un poco di algebra a Rodolfo.

8 Gennaio – lunedì, ore 16,45
La neve scende a turbini con un vento fortissimo: una vera bufera che non

è affatto improprio chiamare tormenta. Quanta neve dall’ultima volta che ho
scritto! Il 1945 non scherza! Il giorno della Befana ha nevicato dalla mattina fi-
no a tutta la notte. Ieri si è sciolta un poco di neve; alla sera il cielo si è rasse-
renato, facendo mostra di tutto il suo splendore, proprio delle notti invernali, ma
la neve si è gelata. Stamane appena un poco di sole, poi nuvole e neve, prima
verso mezzogiorno e poi ha ripreso verso le 16 e continua…

17 Gennaio – mercoledì, ore 22,30
L’incanto della splendida notte stellata è rotto dalle sciabole lucenti dei ri-

flettori e l’alto silenzio da qualche lontano colpo di cannone. Si odono in di-
stanza passare dei convogli, forse di carri armati. Siamo sotto i tre, poiché “Pip-
po” è in giro. Grazie al Cielo adesso non se ne sente il rumore. Oggi è stata una
giornata assai movimentata. Stamattina, con cielo misto, c’è stato l’allarme
quando ero a scuola e abbiamo così perduto un’ora di lezione, passata nel cor-
tile della palestra, presso la porta del rifugio. Alle 13 ho visto benissimo, con
la zia Berta, dalla finestra del camerino, due cacciabombardieri precipitarsi a
mitragliare, verso ovest. Poco dopo le 15 una nuova azione veniva compiuta
nella zona di via della Barca e venivano lanciate anche bombe. Niente altro di
nuovo a casa. Sul fronte invece la nuova offensiva russa apre nuove speranze
per una prossima fine del conflitto: è stata annunciata stasera la conquista di
Varsavia.

21 Gennaio – domenica, ore 22
La notte è di una purezza cristallina e la luna, quasi esattamente al primo

quarto, declina verso ovest. Il vento tira a intervalli con discreta violenza. Sta-
mattina, in condizioni splendide di cielo e di limpidezza, sono salito a ascol-
tare la messa a S. Luca alle 10,15, poi, attraversando sterminati campi di ne-
ve di un candore abbagliante (le strade erano seppellite) sono sceso fino al-
l’inizio della strada dei Brigoli donde, con la mia macchina fotografica, ho
furtivamente ritratto il panorama invernale della valle del Reno. Nient’altro di
notevole è accaduto in queste giornate: studio quasi tutto il giorno in cucina,
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con una temperatura media di 12 gradi e mezzo, a causa della penuria di le-
gna; nella mia stanza poi vi è una temperatura polare o quasi, eppure qualche
mattina sono rimasto là a studiare, sfidando il gelo. Invece sui fronti vi sono
novità: in oriente la valanga russa non accenna a arrestarsi e anche la Slesia
tedesca, ho appreso stasera, è stata invasa. È ancora prematuro parlare di una
prossima fine della guerra, per quanto molto grandi siano le nostre speranze.
Stasera “Pippo” svolazza molto e ci ricorda, purtroppo, che la guerra c’è an-
cora. Sospendo di scrivere e attacco la radio per procacciarmi notizie fresche
(sono le 22,30).

29 Gennaio – lunedì, ore 12,30
Mentre continua con successo l’offensiva russa, circolano qui insistenti vo-

ci sull’evacuazione tedesca dell’Italia fino al Po, voci che sarebbero avvalora-
te dal fatto che la Federazione dei fasci repubblicani si è trasferita da Bologna
a Vicenza e che, secondo Radio Londra (sentita ieri sera), i tedeschi farebbero
saltare magazzini e depositi presso il fronte. Fosse vero! Ma non voglio illu-
dermi, ché troppo amara sarebbe la delusione.

1 Febbraio – giovedì, ore 12,30
Anche in questi giorni ho studiato, pur lavorando un poco nel montaggio

equatoriale del telescopio. Ieri sono stato a scuola e, al ritorno, da Gambini a
ritirare le fotografie ingrandite. Nient’altro di nuovo. Sul fronte invece i so-
vietici marciano su Berlino, dalla quale ieri distavano poco più di cento chilo-
metri. La fine della guerra forse non è lontana.

3 Febbraio – sabato, ore 22,30
Ho ancora scolpita nella mente la lunga corsia dei bianchi letti del Ricove-

ro e la pallida immagine del volto della nonna Amalia, che stamattina mi sono
recato a visitare con la mamma, il babbo e la Maria. La nonna ha avuto infatti
un improvviso peggioramento in questi ultimi giorni e ieri mattina le hanno
amministrato il sacramento dell’Estrema Unzione. Tuttavia io non l’ho trova-
ta male: essa mi ha riconosciuto perfettamente e io, quando sono andato via,
l’ho baciata in fronte. Siamo rassegnati a perderla, poiché per lei verrebbero
troncate le sofferenze causate dalla malattia che l’ha colpita fin dal 13 dicem-
bre 1943. In ogni caso: “Fiat voluntas Dei”.
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4 Febbraio – domenica, ore 21
Nonostante le ottimistiche previsioni di ieri sera la nonna Amalia ha cessa-

to di vivere alle 5 di questa mattina. La triste notizia ci è stata recata dal non-
no Arturo, poco prima dell’ora di mangiare. La mia nonna è così passata dopo
tanti mesi di sofferenze in un mondo migliore. Confesso apertamente che que-
sta notizia mi è giunta più inattesa che mai, dopo che ero andato ieri a trovar-
la e non l’avevo trovata poi così grave. Dalle condizioni nelle quali la mamma
aveva lasciato ieri sera la nonna possiamo dedurre che il trapasso sia stato tran-
quillo e sereno.

5 Febbraio – lunedì, ore 22
A tratti si ode una scarica di artiglieria che rimbomba cupa nel silenzio del-

la notte. Nonostante la nebbia e la grande oscurità siamo sotto i tre e abbiamo
anche sentito “Pippo” girellare in lontananza. Anche la scorsa notte è passato
più volte, sganciando anche bombe (una forse l’ha tirata anche verso le 9,30 di
stasera), ma non sappiamo ove siano cadute. Dalle due del pomeriggio fino a
buio l’artiglieria ha sparato con un crescendo impressionante, quasi senza in-
tervalli, con una intensità che farebbe credere a una ripresa offensiva. Sono sta-
to nel pomeriggio a ritirare da Gambini gli ingrandimenti delle fotografie san-
lorenzine di quest’estate: sono molto belle; diventerò un abile fotografo. Cor-
ro a letto perché domattina dovrò alzarmi assai presto per andare all’ufficio fu-
nebre della nonna.

6 Febbraio – martedì, ore 21,30
Attacco adesso la radio dell’VIII armata. Sono le 21,45: i russi hanno vali-

cato in forze l’Oder, gli americani attaccano la “Sigfrido”, alcuni villaggi con-
quistati in Italia; queste sono le notizie dai fronti. Non abbiamo avuto il tempo
di abbandonarci a tristi riflessioni, poiché i pericoli dell’ora attuale ci tengono
avvinti alle contingenze dell’ora attuale con una continua tensione nervosa:
siamo sotto i tre anche adesso e, nonostante il cielo coperto, abbiamo udito più
di una volta passare “Pippo”, accompagnato talvolta da sordi boati: molto pro-
babilmente bombe. Sono le 22. Vado a letto sperando di non più sentirlo. Buo-
na notte!
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16 Febbraio – venerdì, ore 22,50
La lotta continua su tutti i fronti: la Germania riceve sempre nuovi colpi, ma

non accenna a cedere; attacco adesso la radio per sentire le ultime notizie. Il di-
sturbo mi ha impedito di sentir bene, tuttavia dalle parole che mi sono giunte
le notizie debbono essere le medesime delle precedenti trasmissioni, e cioè:
grandi progressi russi a oriente, lenti ma inesorabili a occidente e assoluta inat-
tività sul fronte italiano. Sono sempre rimasto in casa a studiare. Ieri, poco pri-
ma delle 16, è venuto un giovanotto con un’ascia in mano a cercare della si-
gnorina Rocchi per conto di un caporale tedesco, ma noi l’abbiamo rimandato
dicendo che non esisteva. Dopo due minuti è ritornato e io, con la mamma, so-
no disceso incuriosito per mettere in chiaro la faccenda; stavolta dietro al gio-
vanotto c’era anche il caporale tedesco, che domandava di un qualsiasi Rocchi.
Gli sono andato incontro e ho capito che voleva una camera d’alloggio per
“cinque camerati” e mi ha condotto davanti all’uscio del nonno Arturo, pre-
tendendo che io aprissi, come padrone, chiamandomi pure io Rocchi. Fingen-
do di neppur conoscere quel mio omonimo, ho protestato la mia non ingeren-
za nella faccenda, consigliando infine il “camerata” a cercare alloggio nelle
belle ville disabitate dei viali circostanti. Persuaso soprattutto dall’uscio che
non si apriva, il caporale ci ha lasciati andare, e io sono ritornato a casa con la
mamma, che non mi aveva abbandonato un solo istante, temendo un rastrella-
mento, facendo congetture su chi avesse mai potuto indicare ai tedeschi il no-
stro nome e recapito. Per mandarci a chiamare i tedeschi avevano usato un gio-
vanotto che, per caso, stava spaccando legna nel cortile. Abbiamo poi saputo
stamane che i “camerati” non hanno dato retta al mio consiglio di alloggiarsi
nelle belle ville disabitate, forse per loro non troppo sicure, ma hanno preso
stanza nella casa di fianco, al n°1 di via Pacchioni.

20 Febbraio – martedì, ore 22,10
Giornata assai serena e limpida. Anche adesso è magnificamente sereno

e una luna limpidissima risplende alta nei cieli. Se si eccettua una forte azio-
ne di cacciabombardieri su Casalecchio, poco dopo le 7,30, quando io ero
ancora a letto (ma ho egualmente sentito) la giornata è stata calma. Se siamo
in tempo a dirlo, nonostante le giornate da tempo belle o discrete, “Pippo” è
un po’ che non si fa più sentire: ieri sera l’abbiamo sentito appena un poco,
subito dopo che eravamo andati a letto (hanno però detto che ha sganciato
bombe nella zona di Casalecchio). Sono sempre rimasto in casa meno il po-
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meriggio di sabato, essendo stato a comperare i libri di scienze, e un poco ie-
ri (da Falzoni). Del resto ho sempre studiato; domenica ho rinunciato alla so-
lita visita ai Mazzetti in favore di un po’ di scrittura astronomica, che da tem-
po non facevo. Oggi infine è stata una giornata campale: siamo stati a maci-
nare 239 kg di frumento al mulino di via del Fossato: io, la Maria, il babbo e
la zia Berta. L’immensa caserma dei carabinieri è ora una città nella città, po-
polata da centinaia di profughi: lì risiede anche un mulino provvisorio. Nel-
l’attesa del nostro turno di macinazione ho gironzolato in quell’immenso al-
veare umano, dove centinaia di persone vivono in modo miserrimo, a contatto
diretto con tutti gli animali domestici conosciuti. I grandi cortili sono pieni
di una folla in faccende: c’è chi lava, chi cuce, chi spacca la legna, mentre una
folla di bambini cenciosi corre di qua e di là, fra il bucato steso un po’ dap-
pertutto. Tubi di stufa escono da muri e finestre della caserma, ove dormono
aggregati tutti i profughi; a completare il quadro girano per i cortili carri di
fieno e animali bovini. Le misere condizioni di vita di questi disgraziati abi-
tanti della nostra provincia sono una delle note più tristi sulle conseguenze di
questa infame guerra: chissà come essi debbono desiderare, chiusi come so-
no in cortili, le montagne natìe. Con questo desiderio di aria e di libertà, pro-
lungandosi sempre la nostra attesa al mulino, sono andato con la Maria a fa-
re una passeggiata fino a S. Michele in Bosco (una volta, poiché adesso il
bosco è scomparso, falciato dalla gente bisognosa di legna. Che peccato!).
Un po’ di aria pura mi ha fatto bene, anche moralmente, e ho progettato pas-
seggiate per i nostri colli, che surrogheranno le gite in bicicletta fino al ri-
stabilirsi di una certa normalità. Queste passeggiate avranno anche l’utilità di
farci raccogliere un po’ di legna: infatti unici nostri compagni nella gita di og-
gi sono stati, eccettuati alcuni tedeschi, uomini che abbattevano tronchi e
donne che raccoglievano bruscoli. Dopo aver ammirato il panorama della cit-
tà e progettato alcune inquadrature fotografiche, che difficilmente potrò ese-
guire a causa dei divieti sulla “zona militare”, e dopo aver illustrato alla Ma-
ria le mie vicende a S. Michele nella tragica giornata del 22 marzo 1944, so-
no ritornato in città e quindi al mulino. Solo dopo le 18 siamo però stati pron-
ti per ritornare, alle ultime luci del crepuscolo, mentre il birroccino è stato ri-
portato a Beghelli al fioco lume della luna da me e dalla Maria. In comples-
so giornata movimentata ma divertente, che viene a alleviare la monotonia
dello studio.
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23 Febbraio – venerdì, ore 18,10 – Visita al fronte, o quasi
Il progetto di organizzare gite nei colli intorno a Bologna è stato eseguito,

forse un po’ troppo zelantemente, come appare dal titolo. Infatti, senza saper-
lo, nella gita di oggi, dalla quale sono appena ritornato, io e la Maria ci siamo
spinti quasi nella zona del fronte. Procediamo con ordine: mercoledì io e la
Maria abbiamo raggiunto l’Osservanza, salendo fino alla villa Cipressina e at-
traversando indi i campi fino al convento e siamo poi ritornati a casa con due
fascetti di legna e una sporta di legnetti. Lusingati da questo successo, abbia-
mo organizzato in segreto una gita a Gaibola, che oggi è stata effettuata. (In se-
greto, poiché, se lo avessero saputo, non ci avrebbero certo lasciati andare: la
zia Berta, che infatti mercoledì ci aveva voluto accompagnare a legna, era ri-
tornata indietro subito dopo la chiesa di S. Giuseppe, spaventata dal fango e dai
colpi delle cannonate. Figurarsi poi a parlare di Gaibola!) Siamo partiti subito
dopo le 14, essendo la giornata serena, quasi primaverile e discretamente lim-
pida. Raggiunta l’Osservanza per la strada percorsa ieri, abbiamo preso la via
di Gaibola, salendo fino al colle di Ronzano e scendendo poi con bel panora-
ma sui monti. La strada era assolutamente deserta e le case dei contadini ab-
bandonate, ma non vi abbiamo fatto caso, osservando invece i luoghi dove, al
ritorno, potevamo raccogliere più legna. Abbiamo raggiunto Gaibola, notando
qua e là case semi-diroccate. La chiesa era però chiusa e il parroco don Patel-
li assente da molto tempo, come ci ha detto una contadina sbucata da una ca-
sa, che ha anche aggiunto che ieri l’altro erano cadute molte granate. Abbiamo
voluto visitare anche la grotta, ma era piena di paglia, segno che certo la gen-
te andrà a dormirvi di notte. Siamo così ritornati prestamente sui nostri passi e
subito abbiamo trovato, lungo la strada, tanta legna da bruciare per un mese: ci
siamo così caricati in breve tempo di due grossi fasci di legna, una sporta di as-
settine e un bel tronco sottile d’albero, lungo oltre 5 metri. Abbiamo poi os-
servato l’aspetto desolato dei luoghi al quale prima non avevamo affatto pre-
stato attenzione: le case tutte abbandonate e quasi tutte semi-diroccate dal can-
none, dalle quali spuntava qualche tedesco che ci osservava con curiosità e for-
se anche con commiserazione, mentre i campi apparivano seminati di buche in
ogni senso; alberi abbattuti e siepi sfondate completavano il quadro. Come nel
viaggio di andata così anche in quello di ritorno siamo stati accompagnati da
moltissime cannonate fischianti (che grazie al Cielo non si sentivano però ar-
rivare) e dal continuo ronzìo di “Pippo”. Abbiamo percorso con quel po’ po’ di
carico tutta la strada dell’andata, tranquillizzandoci sempre più man mano che
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ci allontanavamo dalla zona pericolosa. Dopo tre ore esatte di assenza siamo
rientrati a casa. Non abbiamo trovato, dall’Osservanza a Gaibola e ritorno, ne-
anche un italiano! Solo qualche tedesco che faceva capolino da qualche casa ab-
bandonata. Siamo contenti di aver compiuto questa gita assai fruttifera, ma non
la ritenteremo più in avvenire. Giovedì sono stato da Rodolfo e ho ricevuto
l’invito di andare domenica alla commedia, organizzata dai ragazzi del casa-
mento, con la partecipazione anche della Robertina. Le altre giornate ho solo
studiato. Mercoledì mattina sono stato a scuola; d’ora in avanti vi andrò due
volte la settimana.

3 Marzo – sabato, ore 9,20
È ormai passata un’altra settimana, senza notevoli avvenimenti… mercole-

dì e ieri mattina sono stato a scuola, ma posso dire di aver perduto il mio tem-
po; mercoledì nel pomeriggio sono infine stato a raccogliere bacchetti con la
Maria in una igienica passeggiata nella valle del Ravone. Le rimanenti ore le
ho sempre consumate nello studio. Giovedì sera e ieri nel pomeriggio sono sta-
to a trovare Pietro, che ha ormai stabilito nell’altana di casa la sua abituale re-
sidenza. Dalla terrazza di Pietro ho veduto giovedì, o meglio intraveduto in di-
stanza, una conoscenza di due anni e mezzo fa: la Stellina, che abita con i suoi
in una delle case vicino a quella di Pietro.

5 Marzo – lunedì, ore 22,30
Le truppe americane sono entrate a Colonia! L’annuncio è stato dato dalla

radio pochi minuti fa: sembra che veramente la fine della guerra non sia lonta-
na. Anche sul fronte orientale e negli altri settori di quello occidentale la lotta
prosegue con successo: solo in Italia perdura l’inazione. Anche nella mia vita
quotidiana c’è qualcosa da segnalare: sabato nel pomeriggio, essendo la gior-
nata splendida e senza vento, sono salito a S. Luca con la Maria, continuando
il mio programma di gite a piedi per le nostre colline bolognesi. Col mio cer-
catore astronomico e oculare terrestre ho osservato il panorama verso i monti
e Casalecchio. Ho notato che quest’ultimo paese ha subito forti danni, ma pu-
re altri ne ho dovuti riscontrare in un paese caro alla tradizione delle mie gite
in bicicletta: Livergnano; la chiesa del paese appare sventrata e divisa in due
tronconi, mentre ancora dritto è il campanile; devastati sono i cipressi anti-
stanti, mentre non si distinguono le case del paese. Fumate bianche si alzava-
no dalla zona retrostante Livergnano e altre verso Sasso Marconi, queste ulti-
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me causate quasi certamente dallo scoppio di granate. Per quanto abbia desta-
to cari ricordi che ora bisognerebbe dimenticare, e messo in luce nuovi e dolo-
rosi disastri, la passeggiata di sabato è stata divertente e vantaggiosa (più per
l’aria buona respirata che per i pochi bacchetti raccolti). Alle 18,30 dello stes-
so giorno siamo stati riscossi da un insistente e vicino “miagolìo” di aeropla-
no, insolito a quell’ora. Abbiamo anche sentito mitragliare. Corso alla finestra
ho veduto una fumata alzarsi presso il Littoriale, alle ultime luci del crepusco-
lo. Non abbiamo ancora saputo di preciso che cosa sia stato: i più tendono a di-
re che sia precipitato un aeroplano. In questo preciso istante si sente passare
“Pippo” molto distintamente: si avvicina, ora pare si allontani, no… torna a
avvicinarsi… si allontana… è scomparso. Speriamo che non passi più. Ri-
prendendo la interrotta narrazione, dirò che domenica nel pomeriggio sono an-
dato dai Mazzetti e ho imparato a giocare a “pinnacolo” e stamane sono stato
a portare il rotolo fotografico da sviluppare a Gambini. Del resto ho sempre
studiato, dura fatica, più che andare a prendere, come oggi, ben sei quintali di
legna col birroccino, che proprio all’ultimo momento mi dimenticavo di scri-
vere e tramandare così alla storia.

17 Marzo – sabato, ore 15,30
Mi metto ora allo studio pomeridiano: anche questa settimana ho princi-

palmente studiato, tuttavia vi è anche qualche altra cosa da segnalare. Ieri so-
no stato con la Maria a fare l’unica passeggiata della settimana per la valle del
rio Meloncello, dalla quale siamo poi saliti a S. Luca per i campi e abbiamo rac-
colto un po’ di legna, facendo strepitare i contadini. Mercoledì è stata un’im-
portante giornata, che avevo atteso da quasi un anno: sono stato dall’oculista,
che mi ha riscontrato notevolmente cresciuta la miopia, come da tempo già cre-
devo, e così oggi la zia ha portato all’ottico i miei occhiali per cambiare le len-
ti. Infine giovedì nel pomeriggio sono stato con la zia, la Maria e il babbo a
prendere quei tre famosi quintali di legna in via Ghisiliera. Da qualche giorno,
pur essendo bellissime le giornate, regna una grande calma, non interrotta dal-
le cannonate e neppure dai frequenti passaggi aerei e mitragliamenti di qualche
settimana fa; alla sera poi “Pippo” non si fa più sentire.

19 Marzo – lunedì, ore 21,45
Approfittando della calma che, sebbene meno completa dei giorni scorsi

(ieri e ieri l’altro sera abbiamo sentito passare “Pippo” e sganciare) dura tutto-
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ra, oggi io e la Maria ci siamo spinti nuovamente quasi nelle retrovie del fron-
te in una bellissima passeggiata, degna quasi di quella fatta a Livergnano esat-
tamente un anno fa. Ieri ero stato dai Mazzetti a osservare dall’altana il pano-
rama dei colli con il cannocchiale da marina, ed ero rimasto incantato dalla bel-
lezza primaverile delle nostre colline e così oggi, dopo essere stato stamattina
alla Comunione, sono partito con la Maria per raggiungere S. Vittore e appa-
gare il mio desiderio di sole e di aria libera. La passeggiata è perfettamente riu-
scita: dopo aver raggiunto la meta, avendo trovato poche persone per la strada
ma molte nei campi circostanti (anche dei tedeschi, specie nelle case), abbia-
mo visitato l’antico oratorio di S. Vittore, ora completamente spoglio, e il bel-
lissimo chiostro romanico annesso. Abbiamo poi proseguito fino a raggiunge-
re la spianata dell’ex-forte di Barbiano, in posizione dominante e con bellissi-
mo panorama, dove ci siamo soffermati per un quarto d’ora. Io sarei rimasto
lassù delle ore intere, all’aria, al sole e con una magnifica cerchia di monti da-
vanti agli occhi, che ho potuto ugualmente ammirare, anche se privo di oc-
chiali, con un sistema di due lenti a debolissimo ingrandimento. Stringendo il
tempo, siamo ritornati velocemente verso casa, seguendo la via lungo il rio Ca-
vallino e rientrando in città per la porta Castiglione (cioè per viale XII giugno,
essendo la porta chiusa con reticolato). Parlando per la strada insieme della
bellissima gita, appena disturbata da qualche lontana cannonata e dalla visio-
ne non lontana dei crateri scavati dalle granate, ci siamo improvvisamente im-
battuti, in via Barberia, in una antica conoscenza che, per quanto avessi più di
una volta veduta dall’altana dei Mazzetti, non mi aspettavo di trovarmi di fron-
te: la Stellina.

25 Marzo – domenica, ore 21
Anche oggi ho compiuto con la Maria una nuova e divertente passeggiata,

per quanto il sole fosse caliginoso in principio e dietro le nuvole alla fine del-
la gita. Dai colli di Paderno ci siamo inoltrati nell’amena valletta del rio di
Monte Scalvato, che abbiamo risalito fin quasi alla sorgente, sita nella zona di
Gaibola, in un grazioso paesaggio boschivo. Disturbati appena da qualche for-
te cannonata con sibilo, siamo poi ritornati sui nostri passi e siamo saliti attra-
verso i campi fino a raggiungere la strada dei colli di Paderno. Nella valle del
rio non abbiamo trovato alcun tedesco (per sincerità ben pochi civili e neppu-
re una casa) ma una pace veramente deliziosa. Vicino alla strada di Paderno
abbiamo trovati invece parecchi “camerati” e abbiamo sentito anche fucilate po-
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co rassicuranti. Ciò nonostante siamo saliti, attraverso campi e proprietà occu-
pate dai tedeschi, fino alla vetta di Monte Aperto (m. 246), con bel panorama,
meno ampio però di quello da Barbiano, e che abbiamo anche ammirato con
meno attenzione a causa di alcuni giganteschi crateri, certo causati da bombe,
e di una vicina fucilata, che ci ha consigliati a tornare indietro: in zona milita-
re non si sa mai! Abbiamo poi seguito la via di Paderno fino ai Colli e siamo
tornati a casa col tram. Abbiamo notato una pace e una tranquillità meravi-
gliosa nella solitaria valletta del rio di Monte Scalvato nonché una grande quan-
tità di bacchetti e tronchi d’albero, che non abbiamo raccolto poiché oggi era-
vamo solo in gita di piacere. La strada di Paderno e adiacenze è invece piena
di tedeschi, ma anche molto frequentata da civili che vanno a passeggio in co-
mitive o coppie; in complesso non molto pericolosa, a prescindere dai crateri,
certamente di bombe, che si trovano esattamente in cima a Monte Aperto. Nes-
sun altro avvenimento importante nel corso della settimana; sul fronte invece
si può dire che si sia iniziato l’ultimo atto della guerra, beninteso non sul fron-
te italiano, ma sui fronti orientale e occidentale: la guerra volge ormai al suo ter-
mine, la pace è vicina!

31 Marzo – sabato, ore 16,30
Anche questa settimana è ormai trascorsa e nulla di particolare è sopravve-

nuto: essa è trascorsa come il solito, assorbita dallo studio; da martedì prossi-
mo nella mia fatica scolastica sarò aiutato dal prof. De Carli (Carlino) che è
rientrato da poco da Guastalla. Mi preparo così per gli esami, che dubito però
si possano dare prima dell’autunno: mercoledì la radio ha annunciato una pros-
sima ripresa dell’offensiva sul fronte italiano. Frattanto però la calma è com-
pleta: sarà bene o male che essa venga rotta dal rombo dei cannoni? La rispo-
sta all’avvenire. Intanto in occidente la sconfitta tedesca prende le proporzio-
ni di una disfatta: la pace si avvicina sempre più.

9 Aprile – domenica, ore 12,40 – A Monte Paderno
La meravigliosa passeggiata di ieri, felicemente condotta a termine senza

aver corso pericoli, merita qualche parola di descrizione. Sono partito con la
Maria, con tempo bellissimo e limpido, mentre qualche nuvoletta velava a trat-
ti il sole, e in una mezz’oretta, percorrendo la strada nota, abbiamo raggiunto
i Colli; abbiamo poi abbandonato anche la strada salendo direttamente verso
Roncrìo attraverso campi aperti e abbandonati. Abbiamo notato crateri di can-
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nonate in mezzo ai campi che attraversavamo, che la volta precedente non ave-
vamo veduto, ma abbiamo ugualmente proseguito, raggiungendo l’abbando-
nato paesetto di Roncrìo dove, a causa del forte vento primaverile, le persiane
delle finestre e le porte sbattevano continuamente, dando l’impressione di “ca-
se dove ci si sente”9. Il panorama, man mano che ci innalzavamo, si faceva
sempre più splendido, e incantevole si è presentato ai nostri sguardi quando fi-
nalmente abbiamo raggiunto la vetta di monte Paderno. Favoriti dalla eccezio-
nale limpidezza abbiamo ammirato dietro di noi Bologna, con la pianura e i
suoi colli, fra i quali si distingueva benissimo San Luca, e davanti a noi il pa-
norama ancor più bello degli Appennini, che ci si è mostrato intero, dal vicino
monte Sabbiuno alle più lontane cime, fra le quali si distingueva benissimo il
lontano monte Vigese e tutti gli altri monti della valle del Reno. Abbiamo scru-
polosamente lasciato stare ogni cosa che si trovava sul monte (ruderi di due
casotti in muratura e una tavola con bottiglia sopra, bastoncini infissi nel suo-
lo, ecc…) temendo, ma chissà perché, di far scoppiare così qualche mina, co-
me si è letto sul giornale che succedeva a Stalingrado. Ammirando il panora-
ma e notando intense fumate, specie nella zona di Livergnano e in quella di
Pioppe di Salvaro, ci siamo fermati in cima al monte a mangiare la nostra gal-
letta, accarezzati un po’ rudemente da un forte vento, finché alcune granate
scoppiate a non più di cinque chilometri di distanza, nella zona a sinistra di
monte Sabbiuno, ci hanno consigliati a ritornare velocemente indietro. Il viag-
gio di ritorno si è compiuto felicemente e con celerità; questa volta abbiamo tro-
vato molte più persone che non all’andata: un tedesco presso la chiesa di Ron-
crìo e parecchie comitive di gitanti nella valle dell’Aposa.

11 Aprile – mercoledì, ore 16
L’offensiva in Italia è stata iniziata la sera di lunedì 9 alle ore 19,20: l’otta-

va armata ha varcato in forze il Senio. Ieri, con il notiziario delle 14, ho appreso
la grande notizia e oggi, con lo stesso notiziario, ho appreso la conquista di Lu-
go, Cotignola e Fusignano, mentre la quinta armata ha occupato Massa. La cal-
ma però che continua a regnare a Bologna non farebbe supporre certo una va-
sta offensiva così vicino: né di giorno né di notte abbiamo sentito ieri rumo-
reggiare il fronte, eccetto i soliti colpi. Questa notte sono cadute granate non

9 Espressione popolare che indicava, a quell’epoca, le case abbandonate perché frequentate dai
fantasmi.
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molto lontano dalla città: c’è chi dice alla Chiesa Nuova, ai Giardini Marghe-
rita o, addirittura, in via Rizzoli. Anche se da Bologna per adesso non si sente
gran che, l’offensiva è cominciata: presto avremo le grandi e terribili giornate
per la nostra città, ma dopo le quali comincerà un’era migliore.

P.S. Lunedì dopo mezzogiorno ho sentito benissimo dall’altana dei Maz-
zetti il rombo del bombardamento formidabile di quasi mille aerei, che ha se-
gnato l’inizio dell’attacco.

15 Aprile – domenica, ore 19,35 – Il prezzo del riscatto
Abbiamo soltanto oggi incominciato a sentire il peso dell’offensiva e il prez-

zo che costerà ai bolognesi la liberazione. Dopo una mattinata tranquillissima
che ci faceva supporre un identico pomeriggio (avevamo già progettato una
passeggiata al monte dei Cipressi, luogo caro alle memorie renatiche) non ci
aspettavamo certo un pesante bombardamento, che è venuto a ricordare agli
immemori bolognesi che la guerra non è ancora finita. Mancavano pochi mi-
nuti alle 13 quando avvertivamo un potente rumore di formazione che si avvi-
cinava rapidamente: senza por tempo in mezzo ciascuno di noi correva all’at-
taccapanni e poi all’uscio di casa, ben sapendo lo scarso valore delle segnala-
zioni di allarme. Appena giunti alla porta di strada suonavano infatti le sirene,
con il quasi consueto ritardo. Io rimanevo fuori dalla porta con il babbo e al-
cuni altri, poiché il rumore degli aerei si andava dileguando. Pochi istanti do-
po però il cielo risuonava del cupo rombo dei bombardieri, che io riuscivo a
scorgere, provenienti dalle colline, in numero di quattordici; ancora pochi istan-
ti e il terrificante rumore di cateratta delle bombe che scendono ci faceva scen-
dere confusamente in rifugio. Siamo risaliti soltanto quando il rombo degli ae-
rei sembrava dileguato, ma appena alla porta ecco arrivarne degli altri e pochi
attimi dopo ancora il terrificante sibilo e rimbombo che ci faceva di nuovo
scendere. Quante volte si è verificato questo alternarsi di salite e discese per le
scale del rifugio? Non lo ricordo certamente: so però che più di una volta sia-
mo rimasti a guardare gli aeroplani anche mentre cadevano le bombe, poiché
la caduta lontano delle bombe delle prime ondate ci faceva avere una certa si-
curezza che altrettanto sarebbe stato per le seguenti. Non so però neppure quan-
ti fossero gli aeroplani: in una sola volta ne ho contati fino a quaranta, ma mol-
tissimi altri ne ho visti, a formazioni generalmente di sette o di nove alla vol-
ta, mentre apparivano e scomparivano fra le nuvole, mentre luccicavano al so-
le e mentre scaricavano i loro ordigni che cadevano tutti intorno alla città, tan-
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to che tutto l’orizzonte era coperto da una grigia nebbia che si alzava sempre
di più, specie verso i colli (ore 21 circa). Solamente verso le 14,30, dopo oltre
un’ora e mezzo di ferro e di fuoco, l’uragano aereo si placava e non si avverti-
va più il rombo delle formazioni, che aveva fatto risuonare il cielo fino a allo-
ra, eccetto brevissimi intervalli. Risaliti subito in casa, facevamo un po’ di me-
renda (poiché i maccheroni erano diventati colla) e andavamo a riposare, fin-
ché suonava un nuovo allarme verso le 15,30. Nonostante questo mi recavo
ugualmente dai Mazzetti e durante la mia permanenza sull’altana con Pietro,
mentre giocavo a scacchi, suonava ancora l’allarme, ancora passavano i bom-
bardieri e ancora si sentiva sganciare verso la collina, benché assai più lonta-
no di stamattina. Questo verso le 18-18,30. Tutti i cittadini rimanevano però al-
le finestre e sulle terrazze, come pure io e Pietro, e anche la Stellina con i suoi,
sulla terrazza di fronte, avendo l’incursione di oggi rafforzate le speranze e la
fiducia dei bolognesi. Avvistavamo nove aeroplani in volo sulle colline. Scri-
vo adesso a lume di candela: mancano luce, acqua e il domani si presenta oscu-
ro.

P.S. Notizie della settimana. Ho appreso giovedì il passaggio del Santerno
e stamattina il passaggio del Sillaro; sono stati compiuti sbarchi anche sulla
costa delle Valli di Comacchio. Imola è stata raggiunta dall’VIII armata. Con-
tinua l’avanzata anche in Germania, ove è stato valicato il fiume Elba; a orien-
te i Russi hanno espugnato Vienna e Königsberg. Niente di nuovo nella mia
vita privata: ho studiato tutti i giorni.

16 Aprile – lunedì, ore 21,10
Poco più di un’ora fa, alcuni minuti prima delle nove, risuonava un grido

terribile: “I bengala! I bengala!”, indi una corsa precipitosa per le scale, un pi-
giarsi alla porta e fra i puntelli del rifugio, mentre fuori si udiva il possente ru-
more della formazione. Fortunatamente, dopo pochi minuti, il rumore si dile-
guava e un solo lumicino verde rimaneva a dondolare sulle colline e poi si spe-
gneva. Nulla di accaduto, dunque, per quanto me la fossi ben veduta brutta
quando, uscito alla finestra delle scale sentendo rumore di passi precipitosi (ol-
treché di aeroplani) e avendo sentito suonare alla porta, vedevo il cielo di sud
ovest inondato dai terribili bengala, mentre tutta la città era illuminata da una
luce rossastra. Del resto la serata è stata intonata al resto della giornata. Ab-
biamo cominciato stamattina con molti allarmi (mentre tutta la notte era tra-
scorsa fra il continuo rombo delle cannonate e gli schianti delle granate, che ci
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hanno fatti dormire solo perché, dopo i primi colpi, ci eravamo già abituati) e
poi siamo andati sempre peggiorando: verso mezzogiorno, quando ero al-
l’Università, hanno cominciato a passare formazioni e verso le 13, quando, già
lasciata l’Università, mi trovavo dai Mazzetti, abbiamo cominciato a sentire i
primi sibili di sganciamento, però assai lontani. Verso le 13,30 io e Pietro, che
ci trovavamo nel cortile, ci ritiravamo precipitosamente per il terribile fischio
delle bombe, che sembrava quasi volessero cadere su di noi (era, in ordine di
tempo, il terzo sganciamento). Approfittando di un attimo di sosta tra le for-
mazioni, che si succedevano quasi ininterrottamente dalle 12,30, io e Pietro
siamo poi saliti sull’altana, dove abbiamo notato che la zona colpita si esten-
deva fra S. Paolo di Ravone e via S. Felice, circa da via Montello verso occi-
dente. Verso le 14 cessavano i passaggi di aerei. Alle 14,30 sentivo poi con Pie-
tro la radio, dalla quale apprendevamo che era iniziata l’offensiva anche sul
fronte della quinta armata, preceduta dal bombardamento di oltre 1200 aero-
plani con 2370 tonnellate di bombe. Eh, ce ne siamo ben accorti! Ritornato a
casa apprendevo che era caduta una bomba anche in via Zambeccari! Il pome-
riggio poi è stato anch’esso di intenso movimento con allarmi, bombardamen-
to nella zona di Casalecchio, passaggi di aerei e mitragliamenti quasi continui;
notevole anche il fuoco dell’artiglieria. Solo adesso sembra che tutto sia rien-
trato in calma. Adesso andiamo a letto, ma siamo però poco convinti che que-
sta calma sia durevole.

17 Aprile – martedì, ore 16,45
Stamattina infatti, dopo una notte rotta solo dagli spari dell’artiglieria ma in

complesso abbastanza tranquilla, la calma è finita assai presto: le prime for-
mazioni di bombardieri giungevano poco prima delle 8.30. Io mi trovavo allo-
ra col babbo al villaggio dei Mutilati, dirigendoci a San Luca, dove il babbo do-
veva compiere un sopralluogo, quando avvertivamo un rumore di formazione
che si avvicinava rapido e avvistavamo due squadriglie di 6 aerei l’una, che
puntavano dirette su di noi. In un istante ci precipitavamo dentro al primo can-
cello aperto e ci rifugiavamo in un’autorimessa, appena in tempo per sentire i
primi scoppi, però lontani. Subito dopo, appena gli aerei sembravano allonta-
narsi, partivamo di corsa, con altra gente, da quella zona un po’ infetta, fug-
gendo verso il Meloncello. Lungo la strada ci sorprendeva una nuova ondata,
che sganciava verso il Borgo Panigale. Giunti infine al Meloncello avevamo la
parte più interessante dello “spettacolo”: dai primi archi del portico di San Lu-
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ca assistevamo al bombardamento della zona di Pontelungo: diciotto bombar-
dieri sganciavano le loro bombe con un terribile rumore di cateratta e una se-
rie impressionante di fortissimi schianti, mentre fumate grigio-giallastre si al-
zavano dalle zone colpite. Suonano adesso le sirene, confondendo le idee con
i loro segnali disordinati: prima un “cessato”, poi un altro fischio e adesso i
“dieci”. Ma proseguiamo la narrazione. Altre ondate si succedevano e io e il
babbo le passavamo sotto il portico, all’imboccatura della grotta, piena di te-
deschi, e sotto la volta dell’arco del Meloncello, fra il susseguirsi dei sibili e de-
gli scoppi, che sembravano assai più vicini di quanto non lo fossero. Appena
ritornava un poco di calma io e il babbo prendevamo velocemente la via del ri-
torno, rinunciando senz’altro all’idea di raggiungere San Luca. Però non si ve-
rificavano più passaggi di aerei e io, giunto a casa, mi recavo in città per im-
postare l’ultimo saluto a Carletto, e andavo poi dai Mazzetti.

Alle 12,45 ero di nuovo a casa: pochi minuti dopo suonava l’allarme e su-
bito giungevano le formazioni, che si avvicendavano nel nostro cielo fin ver-
so le 16, in un seguito quasi ininterrotto di sganciamenti con sibili e scoppi.
Era ancora colpita la zona di Casalecchio, e in genere tutta la larga periferia;
alcune bombe però cadevano anche in centro. Siamo ancora intontiti, per quan-
to abbiamo avuto poca paura a causa della distanza delle zone colpite (quelle
della città – via S. Felice, via Azzogardino e via Broccaindosso – sono state
poche e isolate) ma è il lungo andare di questa musica che stanca! Sono infatti
ormai tre giorni. Finirà presto? Mah! Vergato è caduta ma l’avanzata non è
certo rapida.

18 Aprile – mercoledì, ore 22,45
La giornata di oggi è stata del tutto simile alle precedenti: dopo una matti-

nata abbastanza calma (appena uno sganciamento nella zona collinare verso
Paderno) il pomeriggio era trascorso tranquillo fin verso le 16, tanto che ci sta-
vamo domandando il perché di questa improvvisa sosta, quando il rumore del-
le formazioni e il fischio dell’allarme venivano a scuoterci dalle congetture e
a precipitarci di nuovo nella dura realtà. Con il solito spiegamento imponente
di forze, i bombardieri nemici si avvicendavano nel nostro cielo, sganciando i
loro micidiali ordigni a sud, est e ovest della città, giungendo fino a colpire la
zona del Meloncello. L’incursione è stata più breve delle ultime (è terminata cir-
ca alle 17) ma da casa nostra è stata avvertita molto bene, specie l’ultima on-
data (quella del Meloncello) e altissime si sono levate le fumate, fino a copri-
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re il sole e gran parte del cielo. Tuttavia non abbiamo avuto molta paura: ho os-
servato i bombardieri col binocolo, talvolta anche mentre sganciavano. Le zo-
ne più colpite sono state, secondo me, oltre il Meloncello, Chiesa Nuova, San
Ruffillo, Borgo Panigale e fors’anche più vicino a noi; inoltre Croce, Casalec-
chio, regione di San Luca e della valle del Ravone. Stasera, come ieri, breve al-
larme verso le 21,30. Ieri pomeriggio verso le 16, come mi sono dimenticato
di scrivere nella nota precedente, sono cadute in città alcune granate, nella zo-
na di via Saragozza e via Nosadella. Danni lievissimi. Ho appreso stamattina
la liberazione di Medicina, di Castel S. Pietro, di Argenta e di cime appennini-
che fra le quali Monte Moscoso, nella zona di Monte Pastore. Adesso si sente
benissimo “Pippo”, ma speriamo in bene… Ecco: si è allontanato. Provo ad
andare a letto (fin che si può).

19 Aprile – giovedì, ore 20,50
Pochi minuti fa due scoppi vicinissimi di granate ci hanno fatto sobbalzare

vivamente: il babbo e la Maria ne hanno veduto il fumo, ai piedi dei colli. Del
resto invece la giornata di oggi è stata eccezionalmente calma, tanto che quasi
quasi avremmo il timore di essere svegliati stanotte. Scarsi anche i colpi del-
l’artiglieria; la notte scorsa invece sono cadute granate anche in città (via Guer-
razzi, via Mascarella). La giornata di oggi è trascorsa nella noia, poiché la mac-
china dello studio si è già fermata e non si rimetterà in moto altro che col ritorno
della tranquillità e io, preparato a passare la giornata in rifugio, non avevo nul-
la da fare: ho solo letto un po’ e sono andato da Rodolfo, dove ho aiutato nel-
la costruzione di un impianto elettrico. Sono andato poi dai Mazzetti.

20 Aprile – venerdì, ore 20,55
Scrivo a lume di candela: da tutt’oggi la luce manca e temiamo seriamente

di non rivederla più: questo mi rincresce più per la mancanza di notizie che per
l’illuminazione. Anche la giornata di oggi è trascorsa in calma: l’ho impiegata
a disegnare una carta della zona di Porretta e in servizi vari (acqua). Solo ver-
so sera è incominciato un formidabile cannoneggiamento, che solo da poco è
rallentato e quasi cessato. Uno scoppio di granata si è sentito vicinissimo, mol-
tissimi altri più lontano, ma sempre ben forti: debbono essere avvenuti dietro
alle colline, meno il primo, verso ovest. Il babbo ha portato oggi a casa la no-
tizia, diramata dal Podestà, che la città di Bologna sarà presto evacuata dai te-
deschi e dai repubblicani senza combattimento: spetta ai cittadini mantenere
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l’ordine e la calma nel periodo di interregno che, se turbato, potrebbe condur-
re alla rovina della città. Sono dunque tanto vicini gli anglo-americani? È cer-
to che è questione di giorni.

21 Aprile 1945 – Il gran giorno
Stento ancora a credere all’eccezionale serie di avvenimenti che si è svol-

ta nella giornata di oggi e se non vedessi ogni tanto passare nella strada i car-
ri armati e gli automezzi alleati, crederei di aver fatto un bel sogno e nulla
più. Invece è realtà: stamane Bologna, dopo mesi e mesi di attesa, è stata li-
berata dalle forze anglo-americane della V e dell’VIII armata! Mai ci sa-
remmo creduta così vicina la liberazione e neppure ieri sera, guardando dal
balcone la fuga degli ultimi automezzi tedeschi, avremmo immaginato di
osservare poche ore dopo la sfilata dei vincitori. Dopo una notte terribile, fra
gli schianti delle granate, il rombo dei cannoni e gli scoppi degli impianti fat-
ti saltare dai tedeschi, ci siamo stamattina alzati tutti presto e subito è giun-
ta alle nostre orecchie una grande notizia: “La Sperrzone è deserta!, i tede-
schi sono fuggiti!”. Dopo il primo istante di incredulità potevo io stesso con-
statare la verità dell’affermazione, poiché appena vestito ero subito sceso
nella strada ed ero corso alla Sperrzone, dove una piccola folla osservava e
commentava la sparizione dei tedeschi. Subito mi veniva l’idea di comuni-
care l’importante notizia ai miei cugini e pochi minuti dopo ero dai Maz-
zetti, dove la zia Nerina, che era sulla porta, mi accoglieva con un’altra stra-
biliante notizia: “Gli inglesi sono a porta Mazzini!”. Io non mancavo però
di esprimere la mia incredulità: “Eh, sì, forse fra qualche giorno!”; ma in-
tanto la voce correva di bocca in bocca e tutti i passanti, assai numerosi no-
nostante l’ora (circa le 7,45, ora legale), se la ripetevano l’un l’altro: “Gli in-
glesi sono in piazza!”. Bum! Questa volta voglio andare a vedere io: e in-
cominciavo a correre verso la piazza, mentre nel mio cervello si faceva stra-
da sempre di più l’idea che la notizia fosse vera. Pochi minuti dopo vedevo
con i miei occhi le prime pattuglie polacche dell’VIII armata, mentre la cam-
pana del palazzo del Podestà lanciava con i suoi rintocchi l’annuncio alla
popolazione. I cittadini che gremivano la piazza applaudivano per l’entu-
siasmo della fine delle tribolazioni, dell’avvento di una nuova era di pace.
Ritornavo quindi a casa di gran corsa, lanciando a mia volta la notizia ai cit-
tadini che da ogni parte correvano verso il centro. Trascorsa una mezz’ora,
dopo aver dato l’annuncio a casa e dopo essermi preparato e vestito in fret-
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ta, ero di nuovo in piazza con la Maria, mentre facevano ingresso i primi
carri armati alleati, accolti dai frenetici applausi della folla, che si era in-
tanto enormemente ingrossata. Veramente trionfali e superiori alla mia stes-
sa aspettativa sono state le accoglienze tributate dai bolognesi ai liberatori;
alcune ragazze addirittura abbracciavano e baciavano i soldati. Vi sono sta-
ti dunque parecchi che hanno ecceduto: questi liberatori sono poi infine sem-
pre quelli che fino a pochi giorni fa ci hanno sterminati dal cielo; se gran-
dissimo è stato il mio giubilo per il loro arrivo, questo non certo per amore
verso di loro, ma verso la pace che essi portano, verso la liberazione dai pe-
ricoli della guerra! Ma procediamo nel racconto.

Aiutato da Rino, inquilino in casa di Pezzoli, che si trovava su di un carro
armato, potevo poco dopo salirvi anch’io insieme alla Maria e potevo così com-
piere, fino circa alle 11,30, un bellissimo, indimenticabile giro per le vie citta-
dine, saltando di carro in carro armato, a contatto coi soldati e col popolo esul-
tante. Tutta la popolazione si era riversata nelle vie e nelle piazze, salutando e
applaudendo, mentre le finestre si adornavano di bandiere tricolori. Sfilavano
per le vie i partigiani, seguiti da cittadini e cittadine con cartelli e bandiere, sfi-
lavano per le vie i carri armati e gli automezzi dei liberatori, sui quali erano sa-
liti moltissimi civili, e fra questi c’eravamo pure io e la Maria. Abbiamo per-
corso così le principali strade del centro e ci siamo spinti fino alla larga peri-
feria, oltre la porta S. Vitale, dalla quale abbiamo dovuto ritornare a piedi in cit-
tà poiché non abbiamo più trovato ospitali mezzi di trasporto. Ci siamo quindi
recati dai Mazzetti e, appena saliti in terrazza, ci siamo sentiti chiamare da una
voce nota: era la Stellina che ci invitava su da lei. Poco dopo eravamo nella stra-
da e, avendo poca voglia di salire in casa d’altri, chiamavamo giù lei ma, a nuo-
vi richiami, non potendo più esimerci, io, Pietro e la Maria salivamo in casa dal-
la Stellina e ci trattenevamo a parlare con lei, nella sua terrazza, sull’improv-
visa e felice liberazione, mentre continuavano nella strada le manifestazioni e
gli applausi. Nel pomeriggio sono ritornato fuori con Pietro e la Maria, attra-
versando nuovamente la città in festa, e sono ritornato a casa solo da poco. Il
giorno tanto atteso è venuto! Pian piano ritornerà la vita normale, la libertà, lo
studio tranquillo e le gite in bicicletta!

[questa nota non porta indicazione dell’ora, come ero solito fare; dal con-
testo si deve però dedurre che è stata scritta la sera stessa del fatidico giorno]
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23 Aprile
Ritorna piano piano la vita normale: ieri mattina sono salito a San Luca con

la mamma e la Maria a ringraziare la SSma Vergine per la grazia che ci ha con-
cesso facendoci giungere sani e salvi al giorno dalla liberazione, e ho poi pro-
seguito con la Maria fino a raggiungere il monte dei Cipressi, gita assai bella
e significativa compiuta esattamente una settimana dopo che era stata proget-
tata. Nel pomeriggio poi ho attraversato con Pietro le strade di Bologna libera
e in festa e sono con lui salito fino a San Michele in Bosco. Oggi ho ripreso lo
studio e non ho fatto altro. Abbiamo assistito ieri e oggi al passaggio di caccia,
“cicogne”, bombardieri e intere formazioni senza più alcun timore; questa not-
te invece abbiamo ricevuto la visita di un “Pippo” tedesco (battezzato “il pas-
sero solitario”) che ha girato quasi tutta la notte: la difesa alleata è entrata pe-
rò subito in azione con scariche intensissime di mitragliere a proiettili traccianti
e cannoncini. Al primo passaggio dei tedeschi (forse un solo aereo), circa alle
22,15-22,45, ho assistito anch’io: non ho visto l’aereo, ma benissimo il tiro an-
tiaereo; gli altri passaggi li ho sentiti da letto, ma con poca paura. Sarebbero sta-
te lanciate bombe alla periferia (via Mazzini??); un aereo sarebbe stato abbat-
tuto. (Sono suonati due allarmi “da dieci”).

26 Aprile
Sospendo un momento lo studio, che ha tenuto occupate quasi completa-

mente queste mie ultime giornate, per segnalare un lieto e significativo avve-
nimento: il giorno 24, dalle 14,30 alle 16,30, ho compiuto in bicicletta, con la
Maria, una bella gita per le colline bolognesi, dopo esattamente nove mesi di
forzata astinenza. La “Rondine” era stata fatta discendere, dal granaio che l’ave-
va per lungo tempo ospitata, il giorno 23, 9° anniversario della chiusura delle
gite in bicicletta (23 luglio 1944). Per quanto breve e non certo paragonabile
agli splendidi viaggi della primavera 1944, la gita è stata bella e assai diver-
tente: raggiunti i Colli sono salito con la Maria a Paderno e abbiamo prosegui-
to fino a Sabbiuno, donde si gode uno splendido panorama sui monti; la vista
è bella in genere lungo tutta la strada Paderno-Sabbiuno, completamente sco-
perta. Siamo stati rattristati nella gita dalle case sfondate, dai campi battuti dal-
l’artiglieria per ogni metro, dalle strade interrotte all’ultimo momento dalle mi-
ne tedesche, ma è stato per noi motivo di consolazione vedere i contadini ri-
tornare alle case devastate con le loro masserizie e iniziare i lavori per riattare
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le case e i campi. Presto ripeteremo altre gite: ho intenzione di scalare il mon-
te Sabbiuno per il panorama che si deve godere di lassù. Nient’altro da segna-
lare: la vita ritorna pian piano verso la normalità, nonostante gli ancor nume-
rosi divieti (uscire dal comune, fotografare, ecc.): lo studio ripreso ne è la mi-
glior prova. Ogni giorno (come anche pochi minuti fa) si sentono e si vedono
passare grosse e terribili formazioni che non ci fanno più paura, ma ci rattristano
pensando a ciò che vanno a compiere.

28 Aprile
Scade oggi una settimana esatta dalla liberazione. L’avanzata in Italia ha

fatto progressi giganteschi: i tedeschi sono stati disfatti, il Po varcato, Verona
e Piacenza raggiunte, per non parlare che delle mete più avanzate, e queste so-
no le notizie di ieri. Oggi gli alleati sembra che siano già a Milano. A Berlino
si sta frattanto svolgendo l’ultima fase della guerra. Dal giorno della liberazio-
ne si gode a Bologna di una pace meravigliosa: non più allarmi (se vogliamo
escludere l’aereo tedesco della sera del 22), non più scoppi e cannonate, la vi-
ta è tranquilla e si fa sempre più normale. Oggi il tempo variabile ha impedito
la gita a Sabbiuno, che verrà ritentata lunedì mattina; bisognerà però, oltre al-
le nuvole, stare attenti anche alle mine, che si dice i tedeschi abbiano lasciato
in gran numero nelle nostre campagne.

3 Maggio – La guerra in Italia è finita!
Con questo annuncio, dato ieri sera dalla radio, è stato posto termine al qua-

si quinquennale flagello che ha devastato la nostra penisola. Ieri, alle 12 del
meridiano di Greenwich, sono cessate le ostilità fra le forze alleate e le arma-
te tedesche, che si sono arrese incondizionatamente in Italia e in parte del-
l’Austria. La guerra è finita! L’aria che respiriamo è aria di pace! La vita ritor-
na normale nella nostra città: lunedì sera è ritornata la luce elettrica e pochi mi-
nuti fa è ritornata l’acqua in casa. Queste giornate non ho studiato molto: ho in
compenso sfruttato la luce elettrica costruendo in una sola giornata una lanter-
na da proiezioni, che perfezionerò nei giorni seguenti; ho compiuto anche due
passeggiate in bicicletta con la Maria: una lunedì pomeriggio a San Ruffillo e
l’altra ieri mattina a Sabbiuno. Nella passeggiata a San Ruffillo ho notato case
quasi intatte fino alla Chiesa Nuova, case danneggiate fino al Molino Parisio e
tutto distrutto oltre la villa Mazzacorati. Il paese di San Ruffillo è completa-
mente raso al suolo: emerge dalle rovine il solo campanile della chiesa, del re-
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sto solo qualche muro in piedi; dappertutto travi, pietre, terra sconvolta: una ro-
vina imponente. Come sarà arduo il compito della ricostruzione! Mi sono spin-
to soltanto fino al Savena e ho rinunciato al guado, essendo frequentato da fi-
le ininterrotte di automezzi: il ponte della strada e quello della ferrovia sono en-
trambi distrutti. Nella gita di ieri a Sabbiuno, compiuta con il medesimo itine-
rario del 24 aprile, non mi sono divertito gran che, non avendo potuto scalare
il monte a causa del timore delle mine.

7 Maggio
Dopo le due giornate quasi inerti di giovedì e venerdì, con tempo anche in-

certo e spesso piovoso, nelle quali ho solo studiato o progettato itinerari turi-
stici per le nostre colline, finalmente mi muovevo sabato pomeriggio, rag-
giungendo in una rapidissima gita il paese di Gesso, importante tappa sulla
Bologna-San Lorenzo. Il raggiungimento di Gesso veniva effettuato percor-
rendo la strada seguente: Pontelungo (passerella – essendo il ponte rovinato e
solo per gli alleati) – Borgo Panigale – via Rigosa – Lavino di Sopra – Ges-
so. Lungo il percorso si incontravano danni non eccessivi agli abitati e zone
di campagna assolutamente incolumi. Si ponevano così le basi per raggiungere
nuovamente San Lorenzo in Collina. Ieri, domenica, essendo Pietro tenten-
nante se eseguire o no la passeggiata al monte dei Cipressi, già progettata, de-
cidevo lì per lì di partire per San Lorenzo con la Maria. La gita aveva ottimo
risultato: partiti da Bologna senza vento e con cielo un po’ caliginoso, pote-
vamo raggiungere San Lorenzo dopo circa un’ora e mezzo di viaggio, per-
correndo via della Barca, il guado con passerella e la strada per il Lavino e
Gesso, donde a San Lorenzo per la via ordinaria. Una triste sorpresa (e non tan-
to sorpresa perché già ci era stato detto) ci attendeva però lassù: la Fornace,
capoluogo della frazione, era stata gravemente danneggiata dal passaggio del-
la guerra; due sole case rimangono infatti in piedi: fra queste vi è però quella
che ci aveva ospitato per tanti mesi come sfollati. Povera San Lorenzo, luogo
ritenuto tanto sicuro! I danni a tutta la frazione si limitano però al centro abi-
tato: nelle case coloniche dei dintorni vi è solo qualche pagliaio incendiato; i
campi sono ancora verdi e rigogliosi. Insieme alla Maria ho percorso poi a
piedi (le biciclette le abbiamo lasciate dalla Fanny) le note strade, passando da-
vanti alla villa di Funi e alla casetta dei Falchieri, dove anche ci siamo fermati
a parlare; siamo poi giunti fino alla vetta di monte Avezzano. Una pace so-
vrana regna lassù: nulla è mutato nello splendido panorama che si gode dalla
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cima del monte e mai si direbbe che tutti quei terreni fossero stati toccati dal-
la guerra. Siamo poi scesi da monte Avezzano e, ritornati alla Fornace, abbia-
mo proseguito fino alla chiesa, dove tutto è intatto e immutato. Addio San Lo-
renzo! Pochi minuti dopo io e la Maria scendevamo in bicicletta per la verti-
ginosa discesa, volgendoci ogni tanto indietro a salutare con gli occhi il noto
panorama che si allontanava sempre più. Sono stato assai contento di aver ri-
veduto questo luogo ormai caro alle nostre memorie e, per quanto assai gravi
siano i danni alla Fornace, tutte le altre località sono incolumi e immutate dai
tempi del nostro sfollamento. La gita a San Lorenzo, essendo noi passati al ri-
torno sul ponte di Casalecchio, aprirà il passo alle future e sempre più belle gi-
te in bicicletta.

10 Maggio
Purtroppo le belle gite in bicicletta sono ora assai difficili a trovarsi, nono-

stante le ottimistiche previsioni che formulavo nella nota di lunedì: oggi ho in-
fatti raggiunto Sasso Marconi, ma ho trovato sul mio percorso solo distruzio-
ni imponenti, strada rovinata, autocolonne numerose e un polverone indicibi-
le. Mi sono spinto fino al pittoresco taglio della rupe, di fronte alla confluenza
del Setta nel Reno, ma qui, al posto della strada, vi è un abisso, che si può pas-
sare solo con grande fatica. Certo sono stati i tedeschi a far saltare la strada; gli
alleati però passano sul fondo dell’abisso, ove un tempo correva la ferrovia. Il
ponte della strada per Castiglione è pure stato completamente distrutto e vi è
ora un ponte provvisorio costruito dagli alleati. Semidistrutto è il centro abita-
to di Sasso Marconi e distrutto completamente quello di Casalecchio; la stra-
da fra queste due località è seminata di rovine e rarissime sono le case abitabi-
li; la villa Marconi è solo danneggiata. Che si possano presto sanare tutte que-
ste piaghe?

Il giorno 8 è stato dato un grande annuncio: LA GERMANIA SI È ARRE-
SA: LA GUERRA È FINITA! Il cannone ha cessato di tuonare in Europa alla
mezzanotte fra l’8 e il 9 maggio; la pace è così ristabilita: resta un solo focola-
io di guerra nel lontano oriente. Segnalo frattanto altri tre avvenimenti degni di
nota: lunedì nel pomeriggio mi sono recato all’aeroporto di Borgo Panigale con
Giovanni e la Maria (in bicicletta); i soldati negri di guardia ci hanno fatti en-
trare in un quadrimotore danneggiato e osservarne tutti i congegni, mentre ab-
biamo potuto veder bene, ma dall’esterno, alcuni altri aeroplani in perfetta ef-
ficienza, assistendo anche a partenze e arrivi di aerei. Uno dei soldati negri è
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poi venuto, cosa quasi incredibile, a rendere la visita a casa di Giovanni (an-
ch’io ero presente) martedì mattina, Nel pomeriggio dello stesso martedì mi
sono recato a casa della Robertina, in via Cino da Pistoia, e l’ho condotta a fa-
re un giretto in canna su per la strada di Roncrìo.

13 Maggio – domenica
Partito di primo pomeriggio, raggiungevo dopo 2 ore e ¼ Vignola, attra-

versando e sostando in Crespellano, Bazzano, Spilamberto e nella stessa Vi-
gnola. I danni subiti da tutti i centri attraversati non sono però catastrofici co-
me quelli della Porrettana: i campi sono generalmente intatti e rigogliosi di
messi, la strada è praticabilissima e non rovinata come la Porrettana, eccetto i
ponti, che sono tutti distrutti. Siccome poi ho incontrato pochissimi automez-
zi e solo biciclette, feste e allegria nei paesi attraversati, mi è sembrato di com-
piere una gita da tempo di pace.

19 Maggio
Mi alzo sempre verso le 7 poiché lo studio si è notevolmente intensificato

e, con il caldo tropicale che ci ha portato questo mese di maggio, è senza dub-
bio migliore lo studio mattutino. Da lunedì andrò a scuola tutti i giorni, meno
il sabato e la domenica: vi saranno interrogazioni, voti, compiti in classe e a ca-
sa. Il notevole accrescimento dello studio però non ha impedito che decidessi
di iscrivermi a un pratico corso di lingua inglese – che seguirò da lunedì, tre vol-
te alla settimana per tre mesi e che sarà un nuovo aggravio di studio – e non ha
neppure impedito le gite in bicicletta. Martedì pomeriggio mi sono recato a San
Lorenzo in Collina con la Maria per spesa viveri e conto di ritornarvi domani;
ho fatto due fotografie, evitando accuratamente di fotografare ogni traccia di
macerie. Ieri sera poi, essendomi recato al campo dello Sterlino per vedere i
miei compagni giocare a pallone, non piacendomi l’ambiente e avendo trova-
to due soli miei compagni, decidevo lì per lì di proseguire in bicicletta e in me-
no di un’ora raggiungevo Pianoro, che non vedevo da circa un anno. La deso-
lazione di quei luoghi è immensa: Pianoro non è che una distesa di macerie e
tutta la strada è seminata di rovine: non vi è nemmeno una casa intatta e le po-
che danneggiate ma abitabili sono piene di soldati; fra le opere d’arte distrutte
completamente vi è la bella chiesa romanica di San Bartolomeo di Musiano.
Tuttavia non mi scoraggio: tenterò di superare in avvenire queste zone devastate
e di raggiungere sull’alto Appennino delle zone meno danneggiate, come Mon-
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ghidoro, Castiglione e Porretta. Mentre i paesi distrutti sono completamente
abbandonati, ferve un continuo lavoro intorno alle vie di comunicazione: sul-
la strada di Pianoro sono state chiuse tutte le buche e è già stato messo il ca-
trame; i lavori poi intorno ai distrutti ponti di S. Ruffillo e di Pianoro sono gran-
diosi.

26 Maggio – Gita a Monghidoro
Questa mattina alle 7 partivo con cielo sereno e dolce venticello verso la

lontana meta, ma invece di una placida gita al sole il destino disponeva che do-
vesse trattarsi di un avventuroso viaggio sotto la pioggia. A Pianoro però ogni
mia speranza di rasserenamento era già spenta, ciò nonostante decidevo di
proseguire per raggiungere almeno Livergnano; con l’aiuto di un compiacen-
te autocarro alleato potevo raggiungere questa prima meta circa 40 minuti do-
po. Il cielo però era sempre scuro e tirava un venticello fresco. Stabilivo così
di recarmi a trovare il parroco di Livergnano per attendere gli sviluppi della
situazione atmosferica e apprendere nel frattempo i particolari dell’epopea
vissuta da Livergnano in questi mesi di guerra, come attestano ancora le in-
numerevoli macerie, i sacchetti di sabbia, le munizioni sparse qua e là e gli au-
tomezzi distrutti ai lati della strada. Avevo la fortuna di trovare il parroco e di
parlare con lui, mentre frugava fra le macerie della sua chiesetta, ma mezz’ora
dopo, quando ero pronto per ripartire, il tempo era sempre incerto e minac-
cioso. Tuttavia preferivo proseguire piuttosto che retrocedere vergognosa-
mente, fidandomi di una troppo fugace schiarita; potevo così giungere senza
alcun inconveniente fino alla località di Sabbioni. Mancavano circa 2 km e
mezzo a Loiano quando cominciavo a avvertire le prime gocce d’acqua. Che
fare? I luoghi erano assolutamente deserti: nessuna casa in vista; l’unica spe-
ranza era di raggiungere Loiano nel minor tempo possibile. Così facevo. Po-
chi minuti dopo entravo in quello che fu uno dei più graziosi paesi dell’Ap-
pennino bolognese; questo però, per quanto danneggiato gravemente, conser-
va ancora la sua fisionomia e è in condizioni assai migliori di tanti suoi con-
fratelli. La strada da Bologna a Pianoro e a Livergnano è seminata di macerie
e di devastazioni di ogni genere, mentre fra Livergnano e Loiano è fiancheg-
giata sì da case distrutte e da campi devastati, ma anche da abitazioni intatte
o quasi e da campi e da boschi che non conservano altro che minime tracce
della guerra. Ma ritorniamo a noi: erano già venti minuti da quando ero giun-
to a Loiano e rimanevo a contemplare mesto le nuvole che si accavallavano in
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cielo dalla porta di una casa semi-crollata, ma tuttavia abitata, dove mi ero ri-
fugiato con la bicicletta in attesa che smettesse di piovere. Intanto però la piog-
gia continuava a cadere lenta e monotona e i monti, verso i quali guardavo
ogni tanto affacciandomi dalla parte posteriore della loggia, erano sempre
oscuri e parecchi avevano la cima nascosta fra le nuvole. Tutto prometteva
che il tempo sarebbe peggiorato piuttosto che migliorato, poiché dall’alto Ap-
pennino le nuvole salivano sempre più dense. Occorreva ritornare! Dopo es-
sermi tolti gli occhiali, che mi sarebbero stati più d’impaccio che di utilità,
salivo in macchina e… via!

Iniziavo così una velocissima ritirata di fronte alle nuove nuvole avanzan-
ti, fra la pioggia che cadeva sempre, il vento che fischiava fra le gole dei mon-
ti e le buche della strada, che mi facevano fare terribili sobbalzi sul sellino.
Avanti! La strada scendeva sempre ripida e io mi precipitavo giù mentre l’ac-
qua mi sferzava il viso per la velocità e la bicicletta sobbalzava terribilmente,
tanto che più di una volta correvo un grave rischio di cadere. Avanti!

27 Giugno
Sospendo lo studio per alcuni istanti e registrare così le vicende di questi

ultimi nove giorni. Esattamente una settimana fa, mercoledì 20, ho combat-
tuto la più grande battaglia scolastica di quest’anno: la vittoria ha arriso alle
mie armi e da allora lo studio, pur rimanendo intenso, è assai diminuito e mi
ha permesso di costruire una camera oscura per fotografie solari, che conto
di usare il 9 luglio in occasione dell’eclisse. Anche la bicicletta è ritornata in
attività con una sola grande gita, fatta domenica a Imola. Sono assai lieto per
i danni solo lievi subiti da Imola e Castel San Pietro. Riprendo lo studio poi-
ché, se voglio ottenere una vittoria completa, bisogna che non mi lasci abba-
gliare dai primi successi ma perseveri nell’opera, difficile si ma ormai pros-
sima alla fine.

30 Giugno
Lo studio rallenta sempre di più, pur rimanendo la mia principale attività.

Ieri sono andato, nonostante che fosse vacanza, a fare il compito di greco in
classe. Nel pomeriggio poi sono partito per una lunga gita in bicicletta rag-
giungendo Riola di Vergato, dove non mi recavo da oltre un anno (11 maggio
1944): il paese di Riola è quasi intatto (danni lievi): solo alcune case scoper-
chiate o danneggiate (come l’albergo della Rosa); il ponte della strada per Ca-
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stiglione è invece crollato. Molto più gravi sono i danni negli altri centri at-
traversati: Vergato è nelle medesime condizioni di Casalecchio, ossia semidi-
strutto: tutte le case sono colpite, e di queste moltissime sono crollate; delle al-
tre vi sono quelle solo danneggiate o semi-scoperchiate o tutte bucate. Mar-
zabotto e Sasso Marconi hanno danni gravissimi, tuttavia forse un po’ meno
di Vergato. In tutti i centri attraversati si svolge la vita cittadina, per quanto na-
turalmente ridotta: non vi è nessun posto abbandonato completamente. Men-
tre tutti i centri abitati, le casette sparse, la strada, la ferrovia conservano pro-
fonde tracce del passaggio della guerra (ad esempio: neanche un ponte si è
salvato), i monti, i panorami, i boschi sembrano assolutamente incolumi e
tranquilli come un tempo e invitano insistentemente alle passeggiate, delle
quali io ho già tanta voglia. Non so però se potrò appagarmi questo desiderio
poiché a ogni passo, sul ciglio della strada, vi sono cartelli di pericolo a cau-
sa di mine. La pace e la tranquillità dei bei monti verdeggianti è forse solo ap-
parente.

15 Luglio
La scuola è finita! Finalmente sono libero di dedicarmi a tutte le attività ri-

maste sospese per causa dello studio. Venerdì mi sono recato a scuola per l’ul-
tima volta e di giorno in giorno attendo la pubblicazione delle medie, che spe-
ro siano all’altezza di quelle dello scorso anno. Come primi lavori delle va-
canze ho ripreso la copia di scritti astronomici e, all’Università, la copia della
Harvard Photometry. Ieri ho cominciato a lavorare nel nuovo pollaio.

18 Luglio
La più splendida vittoria ha coronato il mio sforzo scolastico: la media del-

l’otto! E con grande distacco dagli altri miei compagni, che non hanno supe-
rato la esatta media del sette e mi hanno così lasciato ben definito il ruolo di
“primo della classe”. Spetta a me ora saper conservare il posto conquistato con
tanta fatica. Le gite in bicicletta non sono ancora spettacolose, ma lo diverran-
no: domenica sono stato a Budrio e a Medicina, con danni lievi a Medicina e
sensibili a Budrio e lunedì sono andato con Giovanni all’aeroporto, portando
via qualche pezzo dalla carcassa di un aeroplano. Ieri ho ricevuto posta da Car-
letto e oggi stesso risponderò. Termino adesso di scrivere per poter continuare
i miei lavoretti, che mi tengono occupato per tutta la giornata.
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28 Luglio
Interrompendo tutti i lavori, ripresi poi oggi, ho ieri compiuto un magnifi-

co viaggio in bicicletta a Ferrara e a Pontelagoscuro. Interessantissima la visi-
ta alla città di Ferrara, col suo maestoso castello, la sua bellissima cattedrale, i
suoi palazzi, le sue strade caratteristiche, visita compiuta sommariamente ma
in ogni quartiere della città, osservando tutti i principali monumenti. Mi sono
poi trattenuto a colazione sulle rive del Po e sono ritornato a casa solo alla se-
ra, dopo aver nuovamente dato uno sguardo a Ferrara, ritornando indietro ver-
so casa da Pontelagoscuro. Nonostante i danni assai sensibili subiti da Ferrara,
quelli molto gravi di Malalbergo e la completa distruzione di tutta la zona di
Pontelagoscuro, e nonostante la strada di pianura, assai monotona e al ritorno
anche assai calda, la gita è stata goduta pienamente e è stata divertente, inte-
ressante e istruttiva nello stesso tempo.

4 Agosto
Ho compiuto ieri una splendida gita che può a ragione essere considerata la

più bella di tutte quelle ciclistiche e molto probabilmente anche di tutte le pas-
seggiate in montagna che io ho fatto. Mi sento quindi in dovere di scrivere
qualche riga di cronaca per immortalare questa gita meravigliosa, anche se le
parole non ne potranno dare che una pallida idea. Mi vedo ancora sfilare dinanzi
agli occhi i castagneti lungo la strada di Camugnano, lo splendido bacino del
Brasimone, il bellissimo panorama dalla strada di Camugnano, la maestosa
abetaia, i boschi, la brulla cima e il superbo panorama che si gode dalla Spiag-
gia Bagucci. Data la rapidità con la quale è stata compiuta la gita tutti questi pa-
norami mi sono sfilati dinanzi agli occhi uno dopo l’altro, in una splendida fan-
tasmagoria di verde e di luce, e adesso mi sembra di aver fatto un sogno mera-
viglioso e nulla più…

10 Agosto
È proprio vero che domattina si parte per Igea Marina? Mi sembra quasi

impossibile, essendo stata presa, oggi a mezzogiorno, la decisione di partire
per Igea con la mamma in canna (!), mentre la Maria seguirà in bicicletta. In
che modo si potrà svolgere questo viaggio disastroso? Sembra impossibile, ma
è questo il mezzo che ci dà più sicurezza e che, vagliando il pro e il contro, si
è rivelato meglio di qualsiasi tradotta o “mezzo di fortuna”. Speriamo bene. La
prossima volta scriverò questo diario a Igea. Nel corso di questi ultimi giorni
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sono stato due volte a San Lorenzo, ieri giovedì e domenica (con messa e pre-
dica), per portare a casa dei fichi e lunedì mi sono recato con la Maria a visi-
tare Modena e l’abbazia di Nonantola: viaggio assai interessante, compiuto dal-
la mattina alla sera. Il giorno 8 è stato terminato il lavoro di rimodernamento
del telescopio e ieri sera ho svolto un’ottima serie di osservazioni. Nient’altro
di particolare ho fatto: ho studiato un po’ di inglese e tradotto il libro delle co-
mete. Sempre in questi giorni ho appreso dell’invenzione e dell’uso di quella
diavoleria, capolavoro della malvagità degli uomini, che passa sotto il nome di
“bomba atomica”: una bomba capace di distruggere ogni cosa nel raggio di tre
chilometri! Con questa invenzione gli americani hanno polverizzato due po-
polose città del Giappone e pare che non siano affatto inorriditi dei loro mi-
sfatti. Mi sembra però evidente che, non potendo il Giappone ostinarsi in una
inutile resistenza, quella spaventosa invenzione tornerà di utilità al mondo fa-
cendo terminare la guerra e impedendone delle future per un bel po’ di tempo,
mentre la incommensurabile potenza degli atomi, usata a fine di progresso e
non di morte, potrà in un avvenire non lontano aprire una splendida era di pro-
sperità e di benessere per il genere umano.

Conclusione

E qui termina la mia narrazione, che non è di oggi, ma di allora. Delle mie
ottimistiche previsioni la prima si verificò subito, in quanto il Giappone si ar-
rese il 15 agosto; la seconda è valida oggi più di allora, dopo la fine della guer-
ra fredda, la dissoluzione dell’Unione Sovietica e la Comunità Europea a 25
membri; lo sfruttamento dell’energia nucleare a scopi pacifici è purtroppo ben
al di sotto delle possibilità, e ciò per un complesso di ragioni politiche, econo-
miche e persino psicologiche, però procede. Così il 15 agosto 1945 ebbe ter-
mine lo spaventoso conflitto durato, dal primo settembre 1939, ben sei anni.
[…] Ho prolungato il periodo qui considerato dalla effettiva fine della guerra
per noi bolognesi fino alla bomba atomica per poter descrivere i danni attorno
a Bologna e per poter contemporaneamente far vedere la lenta ripresa della vi-
ta normale. Ripeto che non ho aggiunto nulla al contenuto dei miei diari e che
non ho fatto modifiche, indicando anche fatti e persone che sono scomparsi
dalla mia memoria. Le sole parole non appartenenti ai testi originali sono le
note a piè di pagina e le note di redazione in carattere corsivo. E con ciò l’ope-
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ra è terminata. Non posso dire come Orazio: “Exegi monumentum aere peren-
nius”, posso però dire, parafrasando lo stesso Orazio in senso riduttivo: “Non
omnis moriar, parvaque pars mei vitabit Libitinam”.

Genova 14/9/2004

Oggi sono trascorsi altri 13 anni dalla conclusione qui sopra scritta; è evi-
dente che nulla posso modificare di quanto scrissi da ragazzo: è tutto perfetta-
mente confermato. Unica variante a quanto scritto nella Premessa: nel frat-
tempo i nipoti sono diventati nove e i miei anni sono saliti a 88 abbondanti.

Genova 14/8/2017
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Libretto di protezione antiaerea, 1940.
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Agenda datata 1943, sulla quale Ferruccio ha iniziato ad annotare le sue osservazioni. Al 25 gen-
naio si noti la gita a San Lazzaro di Savena.
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Copertina del Quaderno dedicato allo sfollamento a San Lorenzo.

A destra, e nelle pagine seguenti,
alcune immagini del diario che

racconta lo sfollamento a San Lorenzo.
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Il mio diario

di Antonio Elio Prestopino

9 ottobre 1944 – Prefazione
Voglio su queste pagine, d’ora in avanti, per questo periodo cruciale, ver-

gare le mie impressioni, i miei timori, le mie speranze circa le azioni e gli av-
venimenti che mi circondano, farne insomma, di questo quadernetto un confi-
dente al quale io possa trasfondere tutti i miei sentimenti.

Inizio oggi 9 ottobre 1944 a Bologna in viale Aldini n. 26.
Gli invasori si trovano a circa km 50 dalla città.
Ferve l’opera nelle famiglie per poter affrontare con sicurezza la vicina in-

vasione. Le credenze si imbottiscono di pane biscottato, gallette, biscotti, lar-
di, prosciutti e ogni altro ben di Dio. Le prime granate sono scoppiate nel cen-
tro della città e il rombo del cannone si fa sentire sempre di più. Da due o tre
giorni però piove, cosa che diminuisce gli allarmi e sospende parzialmente le
azioni belliche. Spero di potere un giorno rileggere questi appunti comoda-
mente sprofondato in una poltrona e poi chiudere gli occhi per potere, in que-
gli attimi, rivivere le terribili giornate che attualmente viviamo.

Verrà quel giorno? Lo spero. Ma spero soprattutto che quel giorno venga
presto, molto presto a redimerci da questa angosciosa situazione tragicamente
spaventosa e mortale.

Prestopino Antonio

Quando verrà quel giorno
In cui felice e calmo
Guardandomi di intorno
La pace rivedrò
Addenterò un cosciotto
Di pollo o di cappone
Pensando all’annonaria
Ed alla mia razione!!!
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9 ottobre 1944
Mentre scrivo una pioggerellina sottile rende la giornata umida e fredda.

Grossi nuvoloni coprono il cielo. L’aria è lacerata dagli stridii dei freni e del
rombo dei motori dell’interminabile esodo di automezzi, carri armati e canno-
ni…

Il sole è ritornato. Non ha fatto in tempo ad uscire dalle nubi che già la si-
rena ululava sinistramente. Dopo dieci minuti dal cessato la sirena ha fatto riu-
dire la sua voce… Nel resto della giornata si sono succeduti altri tre allarmi. Nel
complesso non c’è da lamentarsi…

10 ottobre 1944
Nonostante la giornata nuvolosa, l’allarme è stato lanciato e tuttora perdu-

ra. Sul mattino qualche cannonata si è fatta udire…
Allarmi, allarmi, allarmi a profusione!!! Dalla finestra ho veduto due cac-

cia solcare il cielo inseguiti dai batuffoli degli scoppi della contraerea.

11 ottobre 1944
La mattinata è magnifica. Il sole, in tutto il suo splendore, rifulge nel cielo.

Ma col sole sono sorti pure gli allarmi. I primi colpi di cannone ci hanno fatto
da sveglia. L’aria è spesso riempita dal mortale scoppiettio della mitraglia: i
caccia fanno le picchiate. Anche adesso, mentre scrivo, odo nutrite scariche e
il rombo assordante di alcuni cacciabombardieri in azione. Ma ormai ci ho fat-
to il callo: il fronte è vicino e non bisogna stupirsi di niente…

Gli allarmi continuano, il miagolìo della sirena assomiglia a un lamento di
morte: lo è infatti, ché esso annunzia e prevede lo spargimento di sangue in-
nocente… Nel pomeriggio è stato un vero inferno: rombi, ululati, bollati, scop-
pi, sibili angosciosi, scosse sussultorie… Ma ora tutto è passato…

12 ottobre 1944
Un allarme dietro l’altro. Fortunatamente degli aerei si è sentito solo il rom-

bo, ma ahimè triste sorpresa! Esco ora (ore 17) dal rifugio ove mi trovo da sta-
mane. Le orecchie mi ronzano ancora.

Dalla porta del rifugio casalingo ho assistito alla sfilata di qualche centi-
naio di aerei anglo-americani. In seguito allo sgancio delle prime bombe sia-
mo scesi nella cantina. Udivamo distintamente il rombo delle picchiate e i
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sibili delle bombe. Approfittando di un momento di tregua salii sul terrazzo
della casa. Uno spettacolo terrificante si offerse ai miei occhi: un considera-
bile tratto della cintura di Bologna era avvolta da un denso fumo nero. Il ca-
ratteristico rombo aereo mi spinse a scendere a precipizio le otto rampe di
scale. Ricominciò infatti il bombardamento: una gragnuola di colpi si fè udi-
re, purtroppo sempre più vicina. Sembrava che le bombe cadessero vicino al
rifugio.

“Sembrava” ho detto?… Mi sbaglio. Infatti un assordante e prolungato boa-
to mi lacerò i timpani e una forte ventata fece tremare il meschino rifugio. Mi
gettai a terra per istinto. Quando riaprii gli occhi un polverone denso mi soffo-
cava. Nulla si udiva dall’esterno. Risalii le scale di cantina e mi trovai fra una
fumana azzurrognola dalla quale si intravedevano usci scardinati, muri lesio-
nati, vetri rotti. Seguii la scia di fumo e giunsi al luogo del disastro: dietro al
rifugio!!!

Nulla vidi se non muri diroccati e tegoli sospesi avvolti da polvere in mez-
zo alla quale si agitavano alcune persone… 3.

Ma ora smetto, ché la fame mi attanaglia il ventre: in 9 ore di rifugio ho
mangiato una mela e un tozzo di pane…

Tutta notte il cannone ha parlato. Una corsettina notturna a causa di allar-
me sia rinfrescato le idee… Io ne avrei fatto volentieri a meno.

13 ottobre 1944
La splendida mattinata si è annunziata con un allarme innocuo. Speriamo

che si limitino a questo! … Ma invece anche oggi gran movimento aereo. Scri-
vo al buio perché manca la luce, come pure l’acqua e il gas. Ho fatto parecchi
viaggi da casa mia a un deposito d’acqua per fornirci di questo prezioso ali-
mento.

Tutta notte il cannone ci ha cantato la ninna nanna. Ha una voce poco con-
ciliante al sonno, però!!!…

Ringrazio fervidamente il cielo che questa notte non ci sono stati allarmi:
ero tanto stanco!!!

14 ottobre 1944
Anche questa mattina ho fatto la spola per prendere un po’ d’acqua. Abbia-

mo comprato due litri di latte a dieci lire al litro… E la gente faceva i pugni;
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ma pugni veri e propri, di quelli che fanno diventare gli occhi neri… Ora vado
a preparare la lampada a carburo per stasera…

Ecco la contraerea mi fa sussultare, speriamo che sia un caccia passeggero.
Questa notte mi sono alzato due volte; è una bella scocciatura però!…
Molte cannonate ci hanno tenuti desti tutta notte…

15 ottobre 1944
La giornata è magnifica. Le sirene sono rotte e gli aerei girano indisturba-

ti. Ciò nonostante abbiamo visitato più volte il rifugio. Anche per oggi è pas-
sata!…

Tutta notte tremende cannonate ci hanno terrorizzato. Una granata è scop-
piata vicino a noi.

Dalla sicura fonte dell’inquilino del 2° piano si apprende che alcuni shrap-
nel sono scoppiati nei dintorni della casa. Il giorno dopo si sono trovate le
schegge…

16 ottobre 1944
Per scopi reconditi, oggi mi sono rimesso i pantaloncini corti. Presto andrò

dal barbiere a tosarmi. Che roba… !!!
Il fronte si avvicina sensibilmente; si parla di 10-15 km e anche meno. Se

fino ad ora sono stato sereno ad onta del momento, ora non lo sono più. Pa-
zienza gli allarmi, pazienza le bombe, pazienza il saccheggio, pazienza la fa-
me… ma la razione minima no! No, siam forse ritornati all’era dello schiavi-
smo??!!

Ah! Non mi dimenticherò mai di queste terribili giornate!…
Si comincia il trasbordo di viveri e coperte in cantina. Speriamo non ve ne

sia bisogno. Da stanotte ad ora (ore 10) ci sono stati già 4-5 allarmi, per fortu-
na privi di conseguenze. Il cannone tuona assai vicino. Ho paura che dovrò
smettere presto questo diario che pure mi è tanto caro…

Anche oggi un incalcolabile numero di allarmi ci ha fatto ripetutamente sus-
sultare e correre.

Le granate ci scoppiano sempre più vicino. Infatti mentre stavo per uscire
dal portone grande, un doppio suono metallico mi fece ritirare indietro: erano
due schegge!!!

Questa notte ho dormito benissimo nonostante un accanito e violento can-
noneggiamento notturno. L’invasione è vicina!
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17 ottobre 1944
Essendo la giornata piovigginosa, gli allarmi sono rari. I colpi di cannone

sono vieppiù violenti e vicini. Nottata tranquilla.

18 ottobre 1944
Il sole si è levato e la sirena si è destata cominciando a… piangere.
Non si è data tregua sino a sera.

19 ottobre 1944
La giornata si preannuncia movimentata per il sole che splende nel cielo

sereno. Invece di allarmi, che sono un numero assai esiguo, si odono solo i col-
pi di cannone. Tendendo l’orecchio si può udire distintamente, subito dopo il
colpo di partenza, il sibilo del proiettile che lacera l’aria; dopo alcuni attimi il
tonfo sordo dello scoppio.

20 ottobre 1944
Giornata magnifica su tutti i rapporti [?] nella mattinata. Mentre inforcavo

il cucchiaio per mangiare, ho dovuto lasciare la minestra fumante per correre
al rifugio.

Il supplizio della tosatura si è limitato a una semplice “Mascagni”. Dal bar-
biere ho scovato un magnifico romanzo giallo che l’ho letto per metà in due ri-
prese. Attendo che qualcuno della famiglia vada dal barbiere per finirlo: il pun-
to era culminante, ma gli occhi bruciavano!

21 ottobre 1944
Ancora allarmi! Stamane ho finito il romanzo: un vero capolavoro del gial-

lo! L’ho riportato dal suo padrone.
Giornata movimentata. Allarmi e boati. Nottata d’inferno! Mi sono alzato

e son scappato. Poi di nuovo a letto. Altro allarme… non ho potuto riposare.

22 ottobre 1944
La giornata si annuncia tranquilla a causa di una continua pioggia. Oggi il

babbo tenterà la costruzione di un carrettino per trasportare il grano a macina-
re. Io dovrei essere il… somarino che tira!!!

La costruzione è stata condotta a lieto fine. Domani si collauda con 60 chi-
li di grano da portare da qui al molino Frino che rimane a porta Santo Stefano.
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23 ottobre 1944
Mi sono alzato presto. Ho messo in tasca pane e mele e poi… via con la

mamma. Il viaggio è andato bene fino a porta Castiglione poi son incomincia-
ti i guai: le ruote facevano cilecca, il peso era eccessivo. A cento metri dalla me-
ta cracc!… le ruote si sono rotte. Abbiam chiesto soccorsi al mulino che ci ha
dato uno scarto di magazzeno [magazzino, ndr] col quale alla meno peggio sia-
mo arrivati.

Il ritorno si è effettuato previo altro carrettino… Che vita…

24 ottobre 1944
Giornata satura di allarmi. Corse al rifugio non si contano più. I cannoni

russano notte e giorno. Neanche il pranzo si può fa re in pace. Sul più bello…
piiiii… e via!!!

25-26-27-28 ottobre 1944
Piove. Le giornate sono tediose e interminabili. Cerco di ingannarle con la

lettura.

29 ottobre 1944
Un’influenza mi costringe al letto. Brodo, niente latte ché non se ne trova:

ecco il mio nutrimento. Per fortuna la febbre diminuisce. La notte è stata pie-
na di incubi ed insonne.

30 ottobre 1944
Per paura degli allarmi mi son dovuto alzare con la febbre. Le assidue cu-

re della mamma, e i continui purganti mi hanno guarito. Ammalarsi oggidì è un
brutto affare.

I tiri del portone e del cancello son rotti. Gli inquilini vogliono, di conse-
guenza, tutto spalancato. Noi, in questi momenti, non la vediamo bene, e vo-
gliamo, di conseguenza tutto chiuso.

I colpi di cannone vanno diminuendo.

31 ottobre 1944
Si è avuta un’animata discussione circa l’affare dei tiri. Ci hanno inviato la

padrona di casa a parlamentare. Un dottissimo professore vuole a tutti i costi,
tutto aperto. Minaccia di togliere le serrature. Non vogliono capire la ragione.
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Ma la capiranno! Iddio è giusto e arriva dovunque, anche ad aggiustare l’affa-
re dei ritiri!

1 novembre 1944
Iddio si è preso a cuore la nostra questione. Una magnifica… (beh lascia-

mo stare) troneggiava sull’ingresso principale… ma niente! La nonna con la
scopa zacch… la spazza via. E allora? Già io credevo che un esempio fosse
sfumato.

E così fu sino al pomeriggio. Infatti vennero tre tedeschi dicendo che vole-
vano del posto per venirci a dormire la sera. Quando videro che da noi non
c’era quello che realmente cercavano andarono ai piani superiori, dove, nono-
stante che l’illustrissimo professore sciorinasse tutto il vocabolario di parole
tedesche che sapeva (e non erano poche) si vollero cocciutamente appropriare
di un tavolino e di due sedie. E buon per lui che riuscì a salvarsi la radio, che
già era destinata a salire sul carro di fuori che attendeva giù dal cancello che,
come al solito, era spalancato!

Dopo questa meritata lezioncina, chissà perché il cancello e il portone ri-
mangono sempre chiusi!!!!!

2 novembre 1944
Giornate pienamente autunnali. Piove e di conseguenza non ci sono allar-

mi. Franco ha portato a casa il lavoro d’ufficio. Io mi ingegno di aiutarlo, un
po’ anche per passare il tempo.

3 novembre 1944
La signora Giovine, nostra coinquilina del primo piano, dopo nostra ri-

chiesta, ci ha permesso di fruire dei suoi appartamenti per il periodo dell’inva-
sione. Abbiamo iniziato la pulizia e la messa-a-posto della casa, che (a dire il
vero) ne aveva proprio bisogno.

In una terrazza ho rinvenuto un proiettile di moschetto. Fra qualche setti-
mana ci troverò quelli di cannone.

4 novembre 1944
Continua l’opera nell’appartamento di sopra. Ho chiuso parecchi buchi e

persino rifatto degli spigoli. Sopra un davanzale ho trovato una scheggia di
bomba che entrerà a far parte della mia raccolta… e si farà onore!
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5 novembre 1944
Abbiamo iniziato il trasporto del mobilio su. Molta fatica che molte rampe

di scale. Risultato pochino.

6 novembre 1944
6 novembre! Il giorno otto è la festa di Franco. Che regalargli? Per il suo

compleanno vò fargli una bella poesia in suo onore. Capisco che è poco, ma è
meglio di niente.

7 novembre 1944
Siamo alla vigilia! Ho già fatto la mia tiritera che è venuta discretamente in-

solente…
Mi sono appartato in uno stanzone freddo ghiaccio e con le mani livide

l’ho ricopiata. La calligrafia è venuta pessima, le parole povere, ma il cuore
traboccava di sentimenti.

8 novembre 1944
Una tirata d’orecchi e un caffè corretto. Ecco il magro festeggiamento fat-

to a Golia. Si meriterebbe molto di più, e… ne avrebbe bisogno. La mia poe-
sia si è fatta onore, ma sono state accettate più volentieri due braciole di maia-
le perfettamente maculate [?] dalla mamma che in fatto di arte culinaria dà dei
punti a tutti.

9 novembre 1944
È ritornato il bel tempo. Ma è tanto bello quanto terribilmente brutto. Nel

pomeriggio mi son venuti dei brividi. Ho paura che lo stomaco faccia cilec-
ca… Ahi! Triste previsione! Mi son dovuto mettere a letto con dei brividi che
mi scuotevano tutto… Nottata terribile. La febbre mi ha arso il corpo facendo-
mi venire terribili incubi. Un purgante sull’altro mi hanno scosso l’intestino
senza risultato.

10 novembre 1944
Stamane avevo la febbre. Un terzo energico purgante ha vinto finalmente la

stitichezza. Ora sembra che tutto sia finito… Così è infatti. La nottata perduta
mi spinge a letto… brrr che freddo!…
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11 novembre 1944
Terribile malattia quella dei geloni! Ne sono da più giorni… ammorbato e

non c’è rimedio che tenga. Ho tuffato le dita nell’acqua bollente sino ad ustio-
narle, le ho ricoperte di vaselina… niente. Oggi ho incominciato a rilegare un
libro per l’ufficio di Franco. Impresa difficile, perché è una rubrica letteral-
mente fasciata. Questa notte è successo un fatto strano… tragicomico: in se-
guito a un’abbondante cibazione di carne suina, ci siamo sentiti disturbi vera-
mente eccezionali; uno dopo l’altro si andava al camerino. Quando l’ultimo
usciva, il primo rientrava. E così fino al mattino. Io dal mio letto udivo tutte le
scariche e attendevo impazientemente il mio turno…

12 novembre 1944
Questa mattina abbiam preso provvedimenti in merito. La cosa comincia a

farsi seria. A mezzogiorno abbiam saltato pietanza e frutta. La digestione ce
l’ha… favorita un nutrito fuoco contraereo. Ho assistito con timorosa curiosi-
tà le evoluzioni di un caccia anglosassone, in mezzo agli scoppi della contrae-
rea.

La sera è tediosa e monotona. Forse triste, pregna di odore di antracite e di
languori di stomaco. Tutt’oggi abbiamo mangiato: un caffè corretto, due piat-
ti di riso e un po’ di pane.

13 novembre 1944
Questa notte è andata benissimo. Grazie alle misure prese, nessuno si è la-

gnato. Nel mattino ho cominciato la cucitura del libro di Franco… il babbo mi
ha regalato una serie di graziose stampiglie. Mi ha promesso anche un nume-
ratore a timbro. Confido nel proverbio che dice: “Ogni promessa è debito”. È
corsa la voce che in città non si può più entrare con mobilio e che via della Li-
bertà è stata chiusa con una rete metallica. Siamo andati a vedere: invece del-
la rete, c’è un muro. Ad onta dei pensieri che ci occupano la giornata, ho volu-
to fare una statistica delle vivande che sono state scartate dalla nostra mensa per
i motivi allegati; tutto comprovato a nostre spese:

I I gnocchi… Per esigenze intestinali e personali materne

II La trippa… Per esigenze superiori igieniche comuni

III La polenta… Per esigenze personali e personali mie
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14 novembre 1944
È tutta mattina che cerchiamo una camera centrale da potervi mettere den-

tro il nostro mobilio. Niente. Non ci credo però che in tutte le case che siamo
andati ci siano 4 o 5 famiglie come dicono. Nel pomeriggio il babbo e la mam-
ma sono usciti e verso sera son tornati stanchissimi. Sono in parola per una ca-
meretta in via del Cane. Chissà!

15 novembre 1944
Anche stamane babbo e mamma sono usciti. Speriamo in bene.
Eureka! Trovata la stanza in via del Cane. Una camerina all’ultimo piano.

Ma se ne è andata bene una, l’altra è andata storta. Infatti alla Bolognina sono
andati i ladri asportandoci tre materassi e forse qualche cosa d’altro. Il nume-
ratore è arrivato puntuale. Il babbo e la mamma sono fuori per trovare un mez-
zo da portare il mobilio in città e per avere il permesso tedesco… Son tornati
or ora… tutto è fatto per domani mattina alle 9.

Alla Bolognina è stata ingaggiata una scaramuccia. I fucili sparavano da
parecchie finestre di piazza dell’Unità.

16 novembre 1944
Abbiamo portato i letti nella casa di sopra. Aspettiamo il carretto che non

dovrebbe tardare… Scrivo adesso, ore 7 dopo una laboriosissima giornata. Per
procedere per ordine, ritorniamo al punto in cui avevo sospeso, cioè quando la
mamma uscì per prelevare il carretto. Dopo poco rientrò trafelata annuncian-
do che il carretto, per motivi superiori, non poteva venire. Il babbo allora cor-
se al suo ufficio, dal quale ritornò poco dopo dicendo che neanche i carretti che
erano ivi in giacenza erano impegnati fino al pomeriggio.

IV La carne di maiale e i
grassi in genere…

Per esigenze assolutamente comuni e
comprovate in seguito a conseguenze gravi
come diarrea e dolori di pancia diurni e notturni
(Franco protesta di non voler riconoscere
questo decreto emanato per la pubblica
tranquillità domestica. Elio)

V Le mele e pere
cotte…

Espulse temporaneamente per eccessive
proprietà lassative
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Mentre egli tornava al lavoro, noi pensavamo a preparare il carico. Facem-
mo dei pacchi, pulimmo, vuotammo mobili ecc. Dopo circa un’ora, soprag-
giunse il babbo col carretto (che aveva avuto per mezzo di terze persone e cre-
andosi degli obblighi) e assieme ad un uomo di fatica…

Smetto questo quadernetto che ormai è finito e mi accingo ad iniziarne un
secondo:

Seguito del quadernetto precedente

16 novembre 1944
[…] Io venni messo a badare il carretto, fuori dal cancellino, ove vi rimasi

per tutta la durata del carico. Sul veicolo vi prese posto tutta la camera da let-
to più qualche altro suppellettile. Mentre attendevo a quest’incarico, vidi pas-
sare parecchi carri di contadini, trascinati da un paio di poveri buoi o mucche,
sfiancate, emaciate, con il glauco occhio stanco e il passo lento e greve. La
maggior parte dei carri erano pieni di sacchetti di frumento e materassi; ve n’era
qualcuno sul quale avevano preso posto tutte le persone deboli della famiglia
come bambini inzaccherati di fango e assonnati, vecchi dalle profonde rughe e
dallo sguardo triste.

Si vanno così riempiendo diversi cortili cittadini di queste piccole carova-
ne, e non è raro, passando davanti all’imponente portone di un palazzo signo-
rile, udire il rauco lamento di dette bestie che, nell’ignoranza delle cose uma-
ne che Iddio ha loro imposto, capiscono tuttavia che c’è nell’aria qualche cosa
di grave che sta per accadere, cosa che mai si verificò negli altri felici anni pas-
sati nelle tiepide stalle emiliane, curate con l’abituale amorevolezza del conta-
dino che non gli faceva mancare mai riparo, cibo e un buon letto di paglia per
riposare le loro stanche membra.

Quando anche le corde furono sistemate, il carrettino si mosse. Al posto di
blocco tedesco, dopo l’esibizione del permesso venne fatta una piccola verifi-
ca al carico, e ci lasciò passare.

Quando arrivammo in via del Cane iniziammo lo scarico del mobilio. An-
ch’io prestai valido aiuto per trasportare i pezzi piccoli su per le cinque o sei
rampe di scale marmoree. Dato che era ormai mezzogiorno, stimammo oppor-
tuno pranzare al Dopolavoro Ferroviario ove prendemmo la minestra. Il se-
condo piatto e la frutta venne mangiato a casa.
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Deciso che, appena mangiato, si sarebbe fatto un secondo carico, ma (co-
me spesso accade) venne l’imprevisto. Infatti un tedesco si mette a sbraitare sot-
to le nostre finestre. Grande paura. L’inquilino dell’ultimo piano si spranga in
casa. Cosa voleva? Mah! Certo è che il babbo, stufo di perdere del tempo, sce-
se a parlare col militare e dopo una buona mezz’ora di mezze frasi e di segni
cabalistici (non so se dico bene) si venne alle spiegazioni che erano assai sem-
plici: l’inquilino dell’ultimo piano aveva affari privati con detto tedesco. Ci
volle del bello e del buono per far aprire e, come Dio volle, se ne andarono via.

Caricammo in fretta il carretto che nel frattempo era giunto. Anche allora ero
di fazione accanto al carretto. Mentre sostenevo le stanghe sonò l’allarme ae-
reo dei bombardieri (anche durante la prima carica al mattino ve n’era suona-
to uno). Come pure successe per il primo, non ci muovemmo. Udii ronzare mi-
nacciosa una pesante formazione, ma non mi mossi. Sotto l’allarme ritornam-
mo in via del Cane ove facemmo non so quante volte le scale sotto pesi non in-
differenti. Mentre noi uomini (anche me sto entrando in questa categoria) si
tornava a casa, la mamma e la nonna coll’uomo e il carretto andavano alla Bo-
lognina per prelevare alcune masserizie, prima che ci gli “sciacalli”. Venne
buio e nessuno si vedeva. Finalmente un cigolio di carro si fermò davanti al
cancello: erano loro. È inutile dire che quella sera andammo a letto presto.

17 novembre 1944
Mi sono alzato assai tardi per potermi rifare dalle fatiche del giorno passa-

to. Chi si è più risentito degli strapazzi di ieri è stato il babbo che cola come uno
scolatoio. Nè fazzoletti, nè pezzuole contano più. Infatti il babbo ha intaccato
gli asciugamani e si teme per le lenzuola. Un gran piccolo incidente mi ha tur-
bato la giornata. Mentre scrivo, odo il naso del babbo soffiare come un trom-
bone. Di tanto in tanto si odono da un capo all’altro della casa sonori starnuti
accolti amorosamente dall’ampio asciugamano verde.

18 novembre 1944
Stamane sveglia alle 5.30. Mentre mi cullavo dolcemente nei miei sogni,

quando la mamma mi svegliò un po’ bruscamente. Mezzo assonnato mi sono
alzato, lavato e, finita la colazione, mi ritrovai in strada con un sacco di grano
di imponenti proporzioni sulla bicicletta.
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Era buio. Giungemmo al molino stanchi e infreddati. Eravamo i primi. Era-
no le 6.30. Alle 9.30 eravamo di ritorno a casa: il sacco pesava ben 65 kg!!! Ho
battuto il record…

Il babbo si sente meglio col suo raffreddore. Si ritorna alle pezzuole.
Oggi, mentre mi cimentavo con un acquarello, udii uno strido vicinissimo

seguito da un sordo tonfo. Più tardi si seppe che era stata una granata che era
caduta scoppiando in via Paglietta al n. 3!!! Di invasione se ne parla relativa-
mente. Gli inglesi son vicini, ma di cannonate non se ne sentono tante. Quella
scoppiata oggi alle 11 (che ha ucciso un bambino di nove anni e ha spezzato le
gambe alla di lui madre) sembra sia stata una isolata. Gli allarmi, che comin-
ciavano ad esser rari, ricominciano a disturbarci la giornata, specie al mattino.

Ad onta delle mie severe e nette reticenze nel fatto che Franco leggesse il
mio diario, questa mattina quel BRUTTO LAZZARONCELLO, FARABUT-
TO, MASCALZONE, mentre io sudavo per procacciargli il pane, lui spudora-
tamente se l’è letto tutto. Mi dispiace di dover far arrossire questo quaderno
con parole che mai e poi mai avrei scritte, ma questa volta mi si deve perdo-
nare e dico quello che mai dissi: FRANCO CON ME NON È STATO QUEL
RAGAZZO EDUCATO, OBBEDIENTE CHE L’HO SEMPRE CREDUTO.
MI SI È INVECE RIVELATO SOTTO UN ASPETTO DEPLOREVOLMEN-
TE SCANDALOSO, DEGNO DEL PIÙ ALTO BIASIMO, PER IL QUALE
SONO COSTRETTO A BOLLARLO CON L’INFAME NOME DI SCRE-
ANZATO.

Se egli implorerà il mio impossibile perdono, dovrà scrivere 20 volte in bel-
la calligrafia con tanto di firma leggibile (nome e cognome) per esteso la se-
guente frase: IO SONO UN SOMARO (firmato) PRESTOPINO FRANCO…
20 VOLTE!

Se entro due giorni io non abbia ricevuto la supplica di cui sopra, promet-
to solennemente di tagliargli a tempo e luogo opportuno una ciocca di capelli
che conserverò quale indistruttibile ed intangibile segno e prova della sua or-
renda colpa ai miei danni. Prestopino Antonio

19 novembre 1944
Mentre ancora me ne stavo in letto, nel dormiveglia mattutino, ecco il ca-

ratteristico sibilo della sirena che si fa udire. La cosa non era strana, che infat-
ti l’allarme vien dato al mattino e tolto solo alla sera, ma questo era l’allarme
dei bombardieri. Giù si sentivano raffiche di mitraglia. Che fare? Correre in ri-
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fugio non me la sentivo, e neppur il babbo che incominciava a sbraitare, pare-
va aver voglia di scappare.

Rimanemmo così in casa; alzatomi subitamente, mi lavai e pensai a far co-
lazione. Ma la cosa non è delle più semplici. Infatti per quanto mi rimpinzassi
di pane e marmellata, lo stomaco mai si saziava. Lanciammo la proposta che
venne accettata: mangiare una bistecca. Bistecca al mattino, bistecca a mezzo-
giorno, bistecca alla sera! Mentre terminavo un acquerello (veramente bello)
udii in seguito ad una nutrita scarica di contraerea un ticchettio insistente con-
tro al palazzo e nel giardinetto: erano schegge!

Su invito del sig. Marzoli, io e il babbo abbiamo preso due copie per ogni
esemplare di libri che il cav. Berruti ha lasciato in deposito, quindi ne abbiamo
fatto un pacco da consegnare a detto signore.

20 novembre 1944
“Ripresa attività di artiglieria a sud di Bologna”. Ecco la compilazione sche-

letrica delle azioni belliche sul nostro fronte.
Il babbo si è andato a levare un dente: 100 lire e passa la paura!

21 novembre 1944
Stamane siamo usciti per comperare le ruote per il carretto. 4 cm di diame-

tro, 20 lire! Ne abbiamo prese quattro. Presto si farà la montatura. Gli alberi del-
la periferia sono stati presi d’assalto. Prima a gruppetti isolati, poi a frotte, uo-
mini, donne, ragazzi con seghe, mannaie, scuri si son messi a far legna. Io e
Franco siamo scesi per imitarli, ma dopo 10 minuti di lavoro, abbiamo pianta-
to lì l’albero intaccato…

Esco ora dal rifugio. 3-4 filari d’alberi sono stati asportati completamente.
Pare di vedere delle formiche trascinare il grano nei loro buchi.

22 novembre 1944
Giornata terribilmente noiosa. Qualche altro alberello è caduto sotto rudi

colpi di mazza. Ieri sera abbiamo montato le ruote al carrettino. La operazione
è stata un poco difficile. Ora sembra che sia più robusto.

23 novembre 1944
Sono uscito con la mamma. Per fare l’iscrizione scolastica alla III media

abbiamo dovuto passare per molti uffici e ancora non è finito tutto. In questa
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occasione ho potuto notare una cosa: in ogni ufficio si vedevano gli impiegati
con tanto di sciarpa, cappotto e cappello. Non so come facesse uno scribacchi-
no a compilare moduli e protocolli col naso gocciolante e le mani inguantate e
tremanti. Molti avevano gli scaldini sotto i piedi… Oggi è la vigilia dell’ono-
mastico del babbo. Cercherò di combinare una poesiola passabile…

Questa sera abbiam montato la IV ruota, su questo modello:

Si spera bene per il collaudo.

24 novembre 1944
È venuto il compleanno del babbo: il festeggiamento è stato più magro di

quello di Franco: un pezzo di pane con della marmellata!!!
La nonna e la mamma sono andate alla Bolognina a prendere un po’ di car-

bone. Mentre finivo la colazione è arrivata la nonna a prendere soccorsi per la
mamma che attendeva in via Urbana. Sono uscito col carretto in spalla (perché
a tirarmelo dietro avrebbe fatto troppo fracasso). Viaggio di ritorno discreto e
faticoso. Per la strada ho visto quella galanteria di Giuseppe, nostro ex padro-
ne di casa.

A tavola si è deciso che la mamma andasse di nuovo alla Bolognina. Io mi
struggo dalla voglia di seguirla. Li ho tutti contro, ma volere è potere!

Scrivo alla luce della lampadina elettrica. Sono riuscito a seguire la mam-
ma. Siamo andati in tram poi, smontati in piazza dell’Unità, ci siamo avviati a
casa. Che squallore! Un silenzio di morte regnava sulle lugubri rovine.

Putrelle ritorte, travi sospese, muri diroccati, usci scardinati, finestre sfon-
date, cumuli di pietriccio. Ecco ciò che colpì a prima vista il mio sguardo. Fi-
nite le nostre commissioni a casa, ritornammo al tram. Per strada raccolsi due
schegge. Volevo raccogliere pure un altro trofeo bellico, ma lasciai stare: era un
proiettile di cannone apparentemente inesploso!
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25 novembre 1944
Ieri sera il babbo si decise ad andare alla Bolognina a caricare del carbone,

della legna e il tavolo, cogliendo l’occasione che vi era un uomo con un car-
retto. Il mio desiderio era quello di andare con lui, ma come convincerlo? Pa-
recchi tentativi vennero frustrati, e quando andai a letto, poche speranze mi al-
lietavano il cuore, in compenso, però, la volontà era decisa e quando mi metto
una cosa in testa nessuno me la leva!

Era dalle tre che mi ero svegliato. Appena udii la mamma che si era alzata
non stetti più nelle coltri, e alle sei mi alzai. Dopo mezz’ora anche il babbo si
levò. Con abile diplomazia e preparamento di terreno, non durai fatica a vin-
cere l’ultima incertezza.

Partimmo con la nonna. Era ancora buio pesto. La nonna ha preso il tram
in D’Azeglio, mentre noi proseguimmo a piedi. In piazza Galvani salimmo sul
tram dal quale smontammo alla Montagnola. Lì avevamo l’appuntamento con
l’uomo. Aspettammo circa tre quarti d’ora senza che alcuno si vedesse.

Io allora mi avviai solo soletto in via Lorenzo Costa 10 per vedere se la
nonna era arrivata. La trovai infatti che entrava. Dopo un po’ arrivò il babbo col
carretto. Mentre loro caricavano carbone io radunavo legna e qualche libro che
mi interessava. A carico ultimato ci disponemmo a partire. Feci appena in tem-
po a prendere una scheggia da terra poi cominciai a tirare davanti con l’uomo.
La fatica fatta durante il viaggio è indescrivibile. Basti dire che eravamo a me-
tà del ponte che i caccia facevano delle picchiate sulla nostra testa!!! Finito an-
che lo scarico pensai a mangiare (2 etti e ½ di pane e marmellata).

Mentre la mamma tornava con la nonna alla Bolognina per caricare del mo-
bilio della nonna, il babbo invece andò al Palazzo Pizzardi con Franco a pren-
dere lo stipendio. Si può ben immaginare durante il viaggio del carbone come
sudasse il babbo, che infatti si liquefaceva strada facendo! Il secondo carico
tornò verso le 12. Siamo tutti stanchi morti! Ho comperato un fiasco di… ac-
qua vinificata: 80 lire! La mamma ha oggi comprato del prosciutto a 380 lire
al kg. Non vedo l’ora di andare a letto, ché ho le membra rotte.

P.S. Dimenticavo di dire che il babbo, vedendo tardare il 2° carico, si fece
una camminata sino alla Bolognina ove non li trovò perché erano già andati
via. Auff, basta!
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26 novembre 1944
Stamane mi sono alzato al suon degli allarmi. Ieri l’altro sera il babbo mi

portò una boccettina d’inchiostro per bolli di gomma, da mettere nel mio tam-
pone. Questa mattina mi son passato il tempo a stampigliare inchiostrandomi
terribilmente le dita.

Nel pomeriggio tutta la sacra famiglia è scesa nell’appartamento a mettere
un poco d’ordine. Su invito del babbo io, poi Franco gli abbiamo preparato una
lettera. Modestia a parte, la mia ha trionfato. Ora il babbo sta preparando la
terza, sugo di tre cervelli di diverso calibro.

27 novembre 1944
Giornata lunga e noiosa. Piove. Una pioggerellina umida e sottile che invi-

ta mettersi a letto con un buon raffreddore.
Il babbo ha comprato una resistenza per fornello elettrico: 50 lire!!
La mania dei francobolli mi riprende. Ho fatto un censimento dei miei va-

lori, ma son rimasto molto male.
In tutto oggi non v’è stato neanche un allarme. Cannonate non se ne sento-

no più. Ormai mi sono convinto che l’invasione forse verrà quest’altra prima-
vera. Le scorte di biscotti e di salsicce sono state intaccate.

28 novembre 1944
Ho girato tutta la mattina per trovare dei gommini per la mia stampa. Ho fat-

to una decina di negozi. Niente!

29 novembre 1944
Giornata terribilmente noiosa. Verso sera le cannonate han fatto tremare a

lungo i vetri. Si è sparsa la voce che questa periferia deva sfollare. Sarà vero?
Domani mattina la mamma dovrebbe andare alla Bolognina con la nonna e il
solito carretto. Spero di poterla seguire. Vorrei caricare lo scatolotto dei giochi.

30 novembre 1944
Stamane sono rimasti sono riuscito a seguire la mamma. Mentre lei con la

nonna proseguivano per la Bolognina, io smontai alla Montagnola. Pioveva.
Attesi lunghe ore, ma il carretto non venne. Dopo un po’ di tempo venne la

mamma a prendermi per ritornare a casa. Mi disse che la nonna era salita in
tram con lo scatolotto dei giochi! Che bellezza!!! Tutt’oggi mi son divertito
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con i miei antichi balocchi. Non nego, però, di averli trovati un po’ inadatti al-
la mia età.

Nel pomeriggio mi sono recato da Stefano per chiedergli il catalogo dei
francobolli. Disgraziatamente però egli non era in casa e lo attesi a lungo in-
vano.

1 dicembre 1944
Giornata tediosa, senza avvenimenti degni di importanza eccetto uno: da

viale Aldini bisogna sgombrare! Per quanto la cosa sia per ora arbitraria, si te-
me che l’ordine di sgombero non debba tardare, per questo stiamo provveden-
do con sollecitudine.

In fatto d’invasione se debbo dire il vero non ci capisco niente. Ora si sen-
te un cannoneggiamento da rompere i vetri, ora subentra una calma assoluta, ora
si apprende una notizia, ora un’altra… Come coordinare le idee??

2 dicembre 1944
Stamane mi sono deciso. Mi sono alzato presto e col tram di Mazzini sono

andato da Stefano. Neanche a farlo apposta il… “signorino” era andato a ser-
vir messa. Lo stetti ad ammirare per qualche tempo, finché uscì dalla sagrestia
ad incontrarmi. Ci avviammo a casa sua ove potei avere un catalogo d’Italia e
due libri.

Nel ritorno passai per la mia nuova scuola per prendere informazioni: lunedì
vado al 1° raduno. Tutta la giornata è passata come un lampo grazie ai nuovi
efficaci passatempi.

3 dicembre 1944
Questa mattina ci siamo alzati al suono… “melodioso delle sirene”.
Il 1° libro mi è assai piaciuto per quanto poco verosimile, il 2° è pure bel-

lo, ma più che a un racconto assomiglia a una favola. Mi son divertito a verifi-
care il valore dei miei francobolli italiani. Non c’è male. Oggi è venuto Musiani
a trovarmi; la conversazione è stata piuttosto imbarazzata. Nella mattinata ci ha
visitato la “signora padrona di casa Virginia”. Molte frasi untuose, ma di unto
nemmeno l’ombra. Molte affettuosità spirituali, ma niuna materiale.

La guerra ci è vicina. Le cannonate fanno tremare i vetri e i cuori. L’allar-
me vien dato alla sera e tolto al mattino. Infatti per sapere che succede di not-
te basterebbe star svegli a sorbettarsi rombi di motori, raffiche di mitraglia,
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cannonate, scoppi vicini e lontani. Ma nella pacifica popolazione bolognese
credo che finora non sia passata nemmeno per l’anticamera del cervello di al-
zarsi di notte a rischio di buscarsi una polmonite per correre in una cantina
umida e fredda. No, no di certo!

È molto più bello cullarsi nel sogno d’oro di un bel piatto di tagliatelle al su-
go o di tortellini alla bolognese, piuttosto di occuparsi di simili cose. È abba-
stanza dura la vita senza metterla sempre giù dal lato brutto! Fin che c’è fiato
si respira, e quando il fiato manca non si avrà a rimpiangere tempi perduti e
sciupati in inutili pronostici.

Bisogna essere ottimisti e guardare le cose dal lato possibile che altrimenti
la vita non presenterebbe più nessuna attrattiva, ché in tutte le cose c’è il lato
nero e il lato rosa. Bando ai crucchi e viva le tagliatelle al sugo!!!

4 dicembre 1944
Mi sono alzato alle sette per andare a scuola. Il preside mi ha assegnato al-

la 3° D e dovrò tornare mercoledì alle otto. Temo però che sia una annata per-
duta.

Nel pomeriggio devo uscire, ma Franco me lo ha impedito poiché c’è in vi-
sta un San Michele. Infatti verso le 16 è arrivato il carretto. Io, come al solito,
sono stato alle stanghe. Anche questa volta si è fatta una bella carica. Ma però
bisogna passare per porta Saragozza, unico posto ove si possa passare. Per la
strada di circonvallazione è andata discretamente. Alla porta vi erano perlo-
meno un centinaio di carretti (forse 60). Lunghe manovre per poter giungere al
posto di blocco. Dopo la strada era pessima. Ora un pezzo cascava, ora le cor-
de si allentavano, ora sopraggiungeva il tram…

Verso sera arrivammo in via del Cane n. 8. Al colmo della costernazione
vedemmo altri due carri scaricare proprio nello stesso appartamento dove do-
vevamo scaricare noi. Al buio iniziammo lo scarico. Inserisco qui un elogio
che Franco mi ha fatto circa la mia attività: “Noncurante del buio, e della fati-
ca, percorreva più volte le scale sotto pesi non indifferenti…”.

A tarda ora arrivammo a casa e al freddo mangiammo con eccezionale ap-
petito.

Scrivo male che a causa del freddo mi sono messo i guanti.
C’è un secondo San Michele per domani mattina. Smetto perché sono stan-

co e il letto mi attende…
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5 dicembre 1944
Giornata nebbiosa. La mamma e la nonna sono andate alla Bolognina.
L’illustrissimo signor professore si è adattato a tirare il carretto, coadiuva-

to dalla sua professoral consorte: bel quadro!
Scrivo con i guanti perché siamo senza stufa. Tra poco arriverà il carretto e

allora… Rabbrividisco a pensarci.
Il carro è arrivato. Abbiamo trasportato in mobili della nonna in casa. L’uo-

mo ritornerà dopo pranzo per il secondo carico.
Il carro è ritornato. Io sono stato sempre alle stanghe, dopo un’ora siamo

partiti. A Saragozza c’era una moltitudine di carretti, barrocci, carriole, furgo-
ni, tutti fermi in attesa di passare, pareva di essere in un mare di mobili. Dopo
circa due ore si riuscì a passare. Era buio. Scaricammo a Palazzo Pizzardi che
annottava. Siamo soddisfatti, ma mezzi morti!

6 dicembre 1944
Stamane mi sono alzato presto per andare a scuola. In questa camera ci sia-

mo sistemati abbastanza bene. Mangiare, dormire, lavarsi, tutto lì! Dalle stel-
le alle… stalle!

A scuola mi hanno assegnati compiti e libri che devo comprare.

7 dicembre 1944
Giornata che si prevede laboriosa.
Il babbo ha trovato da fare per tutta la giornata. La sera andiamo (o meglio

VADO) a letto col babbo. Andare a letto col babbo significa che non dorme lui
o che non dormo io. Questa notte non ha dormito lui però. Io mi sono limitato
a sudare copiosamente.

8 dicembre 1944
Stamane sono andato a comperare i libri. Questa operazione è la prediletta

al mio animo. Quanto è bello entrare in quei negozi pregni di odori di stampa
con i numerosi scaffali pieni di libri ben ordinati… Quanto è bello sfogliare li-
bri nuovi desiderando di studiare quelle nozioni che sono norma di virtù!…

9 dicembre 1944
Questa notte ho dormito pessimamente. Mi avevano approntato un letto che

consisteva in due scuretti da finestra appoggiati a un baule e a due sedie. La
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mattina mi decisi a cambiar letto. Erano forse le 3. Ero tutto scoperto e ema-
ciato. Correvo sempre il rischio di cadere giù dai lati.

Mi alzai, allora, e in punta di piedi attraversai la cucina-salotto-bagno-sala
da pranzo-camera da letto-studio-ingresso e giunsi dalla mamma ove chiesi ri-
covero e dove passai il resto della nottata.

Il babbo non si sente bene. Ha cominciato a… gniccare questa mattina pre-
sto e verso mezzogiorno gli son venuti dei brividi. Speriamo che non sia nul-
la, ma però lo abbiamo messo a letto. Ora dorme.

Nel pomeriggio sono andato con la mamma in viale Aldini a prendere al-
cune cose. Io mi sono caricato con un sacco di farina che pesata kg 20 e più e
senza nemmeno aspettare la mamma mi sono avviato a casa.

Ma per via d’Azeglio successe una cosa che mi fece sudare la lingua: il sac-
co che era sulla mia spalla sinistra si aperse e… orrore!!!! La farina ruscellò a
terra.

Appena dissipata la nuvola di farina che mi avvolgeva, vidi l’entità dei dan-
ni. Circa 3 chili di bianca farina giacevano sparsi sotto al portico. Mi parago-
nai a un capitano mentre la nave affonda e capii che la situazione era dispera-
ta e decisi di afferrarla per le corna. Già un cappelletto di gente che commen-
tava mi circondava. Alzai il sacco e entrai in una birreria lì appresso e chiesi un
piatto. L’oste, con una lentezza spasmodica mi allungò una fondina che affer-
rai come ancora di salvezza. Sul posto vi era un uomo che cominciava a radu-
nare la farina, mentre una signora con tanto di cappellino, aiutandosi con due
fogli di carta raccoglieva il prezioso alimento riponendolo con cura nel sac-
chetto. Suo figlioletto, certo Titti, badava che i passanti non calpestassero il
bianco tappeto. Finito di raccogliere riportai il piatto, indi ringraziai la distin-
ta signora che spolveratasi alla meglio, se ne andò.

Non feci a tempo a voltarmi che il sacco traballa e… ricade! Coi denti stret-
ti per la rabbia arginai la caduta e raccolsi ciò che era caduto poi legai in fret-
ta il sacco. A conti fatti potevo aver perduto circa un etto di farina. Ripresi il sac-
co in spalla e mi fermai all’altezza di via Tovaglie ad attendere la mamma che
certamente passando sotto al portico avrebbe visto e immaginato.

Formulai la frase che supponevo dovesse calmarla; stanco di attendere pen-
sai che fosse meglio portare il sacco in casa, e così feci. Giocai d’astuzia e pog-
giato in casa il sacco ridiscesi con la scusa di andare incontro alla mamma. Ri-
feci la strada già percorsa e constatai con gioia che qualche anima buona ave-
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va spazzato relativamente le tracce accusatrici. Incontrai la mamma vicino al-
la Porta e riuscii a farle schivare il luogo della… sciagura.

Mi pesa tanto sullo stomaco di mentire, ma a rivelare una cosa simile, equi-
vale alla fine del mondo. Anche ora, a scrivere tanto, Franco si è insospettito e
io lo lascio pensare alle cose più svariate.

10 dicembre 1944
Questa sera abbiamo invitato i signori Melandri, nostri coinquilini e vici-

ni della nuova residenza, a un rinfresco. Sono state… servite alcune fette di
dolce preparato dalla mamma, annaffiato con del buon vin bianco, poi i bi-
scotti entrarono in campo e le raviole chiudevano la retroguardia. Ogni die-
ci minuti sbadigliavo; un po’ l’ora avanzata, un po’ il vino, un po’ la stan-
chezza.

Come Dio volle mi potei infilare sotto le coperte, e fui obbligato a non far-
lo prima per il semplice fatto che qui non si può certo dare la buona notte riti-
randosi nelle proprie stanze come usavano fare i nostri avi!

(È tanta la voglia di rifarlo anche noi, che quasi ci dimentichiamo degli an-
ni in cui… bè, lasciamo andare!)

12 dicembre 1944
Ho perso tutta la mattinata a finire di leggere un romanzo giallo che avevo

iniziato. Sarebbe magnifico se non avesse un piccolo difetto: cioè che quando
si è alla fine, ove si trova la spiegazione del mistero si rimane piuttosto male
per i troppi interrogativi che ciò nonostante ancora si presentano. Ma nel resto
è magnifico, così giallo e misterioso, ed ancor più giallo poiché la scena si svol-
ge su un teatro pure giallo: la Cina (veramente la Cina e chiamata il “Celeste
Impero”!?!).

Il signor Melandri ci ha detto che vendono dello sciroppo di amarena a 85
lire al kg.

Ne abbiamo presi 4 chili disgustandoci altamente avendo alzato un po’ il go-
mito.

Voglio fare la lista delle spese fatte solo oggi: mezzo pollo £ 124 (etti 6,20);
kg 4 sciroppo di amarena £ 340; 4 uova del bagno £ 92 (una marcia); mezzo li-
tro di latte £ 10; grammi 220 di bistecche £ 20; senza contare le piccole spese
(1 litro di vino £ 44; cottura pane £ 3 al kg, ecc.).
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Nel pomeriggio io, la mamma e Franco siamo andati in viale Aldini n. 26.
Lì abbiamo caricato il cariolinetto(??) di un sacco di farina del peso di circa kg
40-50.

Io, come al solito ho fatto da somaro, pur essendo intelligente.
Da questa sera ci sono delle cannonate violentissime ma lontane, che si sus-

seguono come il brontolio del tuono. Ieri invece se mi arriva una salva di tan-
to in tanto, ma così vicina che se ne poteva discernere benissimo il sibilo di
traiettoria come pure lo scoppio d’arrivo.

L’invasione c’è e non c’è, oggi pare il finimondo, domani un silenzio qua-
si funebre grava solenne.

Qui intellegit peritus est!

13 dicembre 1944
Questa mattina mi sono deciso di andare da Stefano per riportargli i suoi li-

bri. Sotto alla torre degli Asinelli c’è un gruppetto di persone che guarda su, ver-
so una smozzicatura di uno spigolo con la ferma convinzione che sia stata una
granata scoppiata ieri nel centro di Bologna.

Appena arrivato dal mio amico, ho appreso dalla cameriera che quel bene-
detto signorino è andato a Messa!!!

Mi recai là e lo trovai tra incensi e stole e sacri arredi… Quando Dio volle
ritornò a casa e potei così cambiare i libri con altri che mi parevano belli.

Oggi è venuto il falegname a montare una serratura. Nel pomeriggio sono
andato in viale Aldini a prendere dell’altro carbone.

14 dicembre 1944
Oggi ho impiegato tutta la mia volontà per porre attenzione ai verbi latini,

ma preferisco decisamente risolvere un teorema piuttosto che perdere la testa
in quel labirinto di desinenze, eccezioni, irregolarità e altre astrusità del gene-
re!

15 dicembre 1944
Anche oggi mi son messo a studiare la lingua madre col pensiero rivolto al

motto: volli, sempre volli, fortissimamente volli… Ma non tutto può la volon-
tà che vuole (come sono istruito!).

Oggi la mamma è riuscita a trovare un prosciutto di 13 kg: 5200 lire!!!
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16 dicembre 1944
Le cannonate si fanno udire ad intervalli. Di tanto in tanto compaiono dal-

le nubi alcuni caccia che si buttano in picchiata. Il silenzio viene così ad esse-
re improvvisamente trasformato in un baccano d’inferno, misto a sibili, scop-
pi, rombi e crepitii di mitraglia…

Tanto per rompere la monotonia (?!) di queste giornate è arrivata una noti-
zia che, secondo fonti competenti, pare fondata: “Bologna città aperta”.

Crederci o non crederci? O meglio: illudersi o non illudersi? La miglior co-
sa da farsi è quella di attendere gli eventi.

17 dicembre 1944
È già da qualche giorno che mi son messo a studiare con vera passione (il

babbo, che furtivamente ha letto il su scritto brano, mi ha invitato di aggiungere
i romanzi! Si può essere più insensibili al mio sforzo per raggiungere quel-
l’ideale prefissomi?)

Oggi mi son portato da viale Aldini a via del Cane due sedie della sala da
pranzo; non credevo che fossero così pesanti.

Ora il babbo è dietro a preparare un po’ di colla per aggiustarmi le scarpe
(ex sue estive bianche poi tinte).

Ma ora ometto, perché essendomi venuto un attacco di… geloni voglio an-
dare a letto.

18 dicembre 1944
Sto dando gli ultimi tocchi alle mie lezioni quindicennali: ancora due ver-

sioni di latino e una ripassata generale. Oggi son riuscito ad avere per mezzo
di Franco un francobollo della Repubblica da 1 lira “molti pochi fanno assai”.
È in previsione un San Michele per il signor cav. Berruti. Si dovrebbe fare il 20,
proprio quando debbo andare a scuola!!! grrr…

Questa sera ho preparato una lettera per lo zio Aurelio per il babbo; egli mi
ha solennemente conferito il suo più alto plauso… Oggi vi sono stati parecchi
allarmi e parecchi mitragliamenti assai rumorosi. E l’invasione?

Chissà… Forse un giorno verrà…

19 dicembre 1944
Oggi ho proprio sgobbato; avevo due versioni latine per domani, mi son ri-

dotto a copiarle alla sera perché Franco faceva le bizze e non voleva guardare
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se andavano bene. Finalmente, dopo avermi dato un sonoro scappellotto per la
rabbia, si è deciso. Il sig. Mazzali ha detto che il trasloco del cavaliere si farà
il 21!!! Non so come sia, ma ai San Michele ci ho preso gusto…

Domani mattina vado a scuola. Però ho poca soddisfazione. Oggi ho fatto
un’altra lettera per Benati, ma ho paura che questa abbia minor successo.

È in progetto un bagno collettivo in viale Aldini.

20 dicembre 1944
Questa mattina sono andato a scuola alle 8 ½.
Giunto là mi dissero che le lezioni erano incominciate alle 8! Per fortuna,

stavano scrivendo il programma (vero dramma… farina) e così potei mettermi
in pari. Ci hanno pure caricato di lezioni. Debbo comperare ancora 3 libri di te-
sto. Domani si fa il San Michele, ma una volta tanto non aiuterò anch’io se non
per sorveglianza.

Nutro speranze affinché il signor Mazzali ci lasci in custodia gli scarponi da
neve e la macchina da scrivere. Non vedo l’ora di andare a letto (il prete è al
suo posto) per soffocare quest’orgasmo che mi eccita e che non so da dove pro-
venga: SCUOLA? LAVORO?

21 dicembre 1944
Sono soddisfatto. E ciò io annunzio con somma soddisfazione che mi sod-

disfa.
Stamane sono andato con il babbo, la mamma e il sig. Mazzali in viale Al-

dini. Là egli ci ha lasciato in custodia la radio, la macchina da scrivere e un pa-
io di scarponi da neve. Eureka! Sono arcifelice!

Tutt’oggi mi son esercitato con la macchina: che bellezza! Nel pomeriggio
sono uscito per comperare la razione di tabacco al babbo, e sono andato anche
alla Libreria Minerva dove ho acquistato due libri di testo. Ora siamo qui.

L’invasione si è assestata e allontanata.

22 dicembre 1944
Ho la testa che è ancora sconvolta da quell’… infernale (?!) ticchettìo del-

la macchina. Ho imparato discretamente a… sbagliare con dignità. Gli scarpo-
ni sono andati a finire sotto la credenza in attesa della neve.

Il babbo stamane è andato a dirigere il San Michele del Cavaliere. Al bab-
bo, più che un trasporto di mobili, è parso un trasporto funebre… a buon in-
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tenditor poche parole. Egli ne è rimasto piuttosto sconcertato, ma gli ordini so-
no ordini, o meglio gli inviti sono inviti.

Smetto perché la testa mi fa terribilmente male.

23 dicembre 1944
Questa mattina mi sono recato col tram da Stefano per riportargli i suoi li-

bri. Come è facile immaginare, il… signorino era alla Messa. Lascia lì i libri e
ritornai a prendere il tram col quale arrivai alle 2 Torri ove smontai. Da lì mi
diressi alla Salus dove ho comperato 10 pacchetti di Idrolitina al prezzo di £ 22
l’una!

Tornato a casa fui immediatamente rispedito a comprare il pane. Ciò fatto,
ritornai a casa per incominciare a studiare; nel pomeriggio mi sono recato dal
barbiere, ove fui raggiunto dal babbo e da Franco.

Appena servito, sono andato al capolinea del tram di Saragozza sul quale
montai per andare dal mio professore di religione per un consiglio. Lo trovai
nel cortile e fui ricevuto con molta cordialità.

Finita la visita rimontai sul tram del ritorno e verso sera arrivai a casa.
Tra due giorni è Natale e fervono i preparativi per il festeggiamento. Si vor-

rebbe ingannare questi momenti di lotta e di dolore, per poter rivivere almeno
qualche attimo di quelle belle feste natalizie del lontano ’36, ’37, ’38…

Pippo il Ferroviere, così vengono chiamate le formazioni anglo-americane,
ci viene spesso a visitare. Speriamo che gli auguri non ce li mandi!…

24 dicembre 1944
Oggi è la giornata delle sorprese.
I sorpresa: Appena aperte le finestre ci siamo accorti che… nevicava. Hu!

Che bellezza! Hu! Che peccato! (tralascio la poesia della descrizione)
II sorpresa: è la vigilia di Natale. Babbo e mamma son usciti per le spese.

Io ho acceso la stufa, mi sono stirato i pantaloni e la casacca per domani, ho pre-
parato calze e ghette bianche, mi son lavato i piedi e le gambe, e poi ho messo
a posto gli scarponi. Che soddisfazione!

La terza sorpresa è stata assai brutta: mentre scrivevo, trovo sul mobiletto
sotto la finestra un verme. Scostiamo il mobile, e ne troviamo una ventina.
Massimo sgomento. Subito ci assale un terribile sospetto. Prendiamo giù il pro-
sciutto: la parte superiore era piena di vermi. Procedemmo all’amputazione e
alla rifilitura, con l’ausilio di un esperto. Abbiamo mangiato alle 2 ½.
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Nel pomeriggio ho scritto la letterina di Natale (se non la scrivo io, chi la
scrive?) poi sono andato in viale Aldini col babbo, la mamma e con… gli scar-
poni.

Abbiam caricato carbone e legna e… !…
Questa sera abbiamo fatto i tortellini. Io ho apprestato un valido contribu-

to, mentre Franco si è ingegnato a romperci le orecchie con la macchina da
scrivere. Sono le 22 e ¼.

NATALE 25 dicembre 1944
Natale! Natale! Suonate campane, esaltate la gloria del Signore!
Sono uscito con la mamma per comprare il pane. Ma anche in questo San-

to Giorno, una croce s’è innalzata, nera ed austera in via… Urbana!…
Io sono andato alla Messa delle 10 in S. Petronio. Solo oggi ho potuto am-

mirare con serietà parte delle belle opere d’arte che abbelliscono la cattedrale,
come pure la sua imponente e maestosa struttura gotica, le altissime navate, le
cappelle, gli altari, le colonne, i piloni…

Nel resto della mattinata ho girato per la città, visitando pure la chiesa de’
Celestini, indi ritornai a casa. A tavola, la letterina tradizionale ha fatto strepi-
to, come pure i tortellini e il dolce. Alle 15 ½ cominciavo ad annoiarmi, e per-
ciò uscii.

Dove sarei andato? Entrai nella cattedrale di S. Petronio, in tempo per ascol-
tare una bellissima predica, seguita da una suggestiva funzione con messa can-
tata. Il mio animo era rapito dalla solennità del momento. Le magnifiche arca-
te bianche su sfondo oscuro, mi apparivano come altrettanti antri misteriosi.

Al lume delle candele tutto assumeva un’aria cupa e buia; nella penombra
si vedevano i fedeli inginocchiati, mentre per l’aere si diffondeva un lento, soa-
ve canto sacro.

26 dicembre 1944
Stamane ho fatto una gitarella fuori programma: sono andato alla Bologni-

na con la mamma e la nonna, ma abbiamo concluso poco, poiché abbiamo tro-
vato tutto murato. Dalla finestra di casa, abbiamo assistito alle picchiate di al-
cuni aerei anglo-americani, con relativo sgancio di bombe che abbiamo potu-
to vedere.
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Nel pomeriggio sono andato in via del Cane a prendere due quaderni, poi
sono andato in viale Aldini col babbo e con Franco a fare una mastodontica ca-
rica di carbone.

Siamo tornati a casa col chiaro di luna. Questa sera abbiamo avuto un rice-
vimento. Io cascavo dal sonno. Franco assicura che la sua più grande soddi-
sfazione è quella di mangiare e di dormire. Buone prerogative, perdinci!

27 dicembre 1944
È sera. Mentre scrivo, odo terribili boati consecutivi che fanno tremare i

vetri. Da qualche giorno è sempre di questa… storia.
Ieri è arrivata una granata in via Barberia facendo (dicono) sei morti. Ora

la radio va, diffondendo le sue note che si fondono con quelle della sirena che
ora suona ad allarme.

Il babbo dorme col giornale abbandonato sul tavolo e gli occhiali a penzo-
loni sul naso verticale. La mamma stira un lenzuolo tutto pezze e io… io dor-
mo con gli occhi aperti. Franco sta spogliandosi battendo il tempo dei motivi
con le scarpe. Ora che il prosciutto è stato posto in uno sgabuzzino fuori dal-
l’uscio, son cresciuti i pensieri. La mamma ieri notte sentiva dei passi, perciò
impressionata si alzò per rassicurarsi.

Ora smetto perché sono assai stanco e gli occhi si chiudono da loro…
Buona notte! (che salame che sono!)

28 dicembre 1944
Stamane l’acqua non è giunta sin quassù, così me e Franco siamo andati

con la damigiana fino giù a prendere l’acqua. Con evidente soddisfazione, Fran-
co mi prega di aggiungere al diario di oggi questo trafiletto: “Franco mi dice
che il suo I e ultimo dovere di impiegato è di firmare i fogli di presenza e di ri-
scuotere lo stipendio alla fine del mese…”, eccolo accontentato!

Quanto è tranquilla l’atmosfera che mi avvolge! Il babbo legge il giornale
con gli occhiali protesi sul naso. Franco scarabocchia il suo centesimo pupaz-
zo, sregolando la radio, che suona divinamente. La mamma veglia un pentoli-
no di caffè (abbiamo preso delle abitudini). Il prete gonfia il letto… smetto ché
è arrivato il caffè!…

Ecco, finito. Dunque… dicevo?…
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Ah, sì… Pregusto già il dolce tepore, e mi infilerei volentieri a letto, se la
radio non mi legasse al tavolo con un suo irresistibile fascino. Che dolcezza che
trapela da queste note esuberanti di sfumature soavi…

Se non fosse per ragioni economiche, continuerei di questo passo fino al-
l’esaurimento.

29 dicembre 1944
Anche questa sera, la radio si fa amare. Questa volta è una deliziosa musi-

china briosa e ritmica, satura di alti e bassi, un misto di violino, piano, e fisar-
monica: taaa, taratero ta ta bhum bhum…

Ma già io la musica non la so scrivere ed è inutile scrivere simili fesserie!

30 dicembre 1944
Ho oggi finito un lavoretto di traforo; sono soddisfatto e spronato a più al-

ti cimenti.
Anche questa sera il babbo ha organizzato una spedizione col carretto. Sia-

mo arrivati a casa nel ritorno che era buio. Percorsi le 4 rampe di scale con una
cesta piena di carbone che mi ero posto di mia volontà sulle spalle. Mi sono
pentito, ma nulla di male.

Il latino comincia ad essermi noioso. Un poco me lo era sempre, ma ora poi
ha colmato la misura. Per fortuna c’è un indistruttibile vincolo che mi sostie-
ne e mi sprona: “la volontà” (quell’oca di Franco (che ha letto) sta facendo le
boccacce…).

31 dicembre 1944
L’anno è finito. Alla mezzanotte il vecchione fuggirà lontano, lontano, tra

le bianche valli e i scintillanti ghiacciai.
E l’anno nuovo verrà, sorridente ed invitante, speranzoso e ottimista.
È finito il 1944. Quello stesso 1944 che ci vide sfollati nelle brulle campa-

gne, quello stesso che vide stragi e rovine, battaglie e cimenti, ed ora ci lascia.
Ci lascia e l’ultimo suo addio sono i dodici, lenti rintocchi del campanile,

che si espandono lugubri per il silenzio sovrano della notte. Anch’esso era ve-
nuto pieno di buoni auspici, ed ora se ne fugge, senza aver potuto vedere la
gioia del mondo imporsi.
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È partito in questa notte oscura solo, abbandonato. La sua via non è più il-
luminata da razzi e fuochi di festa, ma da bagliori sanguigni d’incendi, da vam-
pate mortali, da scoppi…

Non è più il gioioso tramestio degli uomini a dargli l’ultimo saluto, non so-
no più i bei brindisi cordiali, le fresche risa liete e spensierate; no.

Sono invece tristi voci di dolore, sono tremendi scoppi, ululati, crepitii mor-
tali…

E la guerra continua nel suo moto di inestinguibile arsura di sangue e di di-
struzione. Una ridda sfrenata di pensieri ci avvolge allo scoccare della mezza-
notte: speranze, timori, illusioni…

Anno 1945

1 gennaio 1945
Il 1 giorno dell’anno nuovo, ha fatto il suo ingresso trionfale in questa vi-

ta, accolto benignamente con la speranza che egli sia apportatore di nuovi even-
ti migliori.

Il suo sorgere è stato salutato da un’infernale fuoco di [????] etteria e da
raffiche di mitra. Le vecchie tradizioni non si dimenticano! Si coglie ogni oc-
casione per salvare almeno le apparenze, per conservare gli usi.

Stamane la mamma è uscita presto per le sue spese, e noi tre siamo rimasti
a letto. Come già ho detto, le vecchie tradizioni non si dimenticano, infatti do-
po un po’ udiamo un timido tocco alla porta. Il babbo, con uno scatto felino si
alza fuori dalle coltri e, ginocchioni sul letto, chiude a chiave la porta. Intanto
gli… scocciatori del buon augurio, si fanno più arditi, e dopo un secondo, va-
no tentativo di entrare, gridano con tonalità sempre crescente. Buon Anno!

E noi zitti!… Ciò si ripetè più volte, sin quando non uscimmo per scacciarli.
Il resto della giornata trascorse abitualmente, eccetto un rinfresco pomeridia-
no a cui presenziava, oltre alla nonna, una bella crostata. Ora vado a letto, che
il babbo mi attende.

2 gennaio 1945
Stamane ho ceduto alle vive insistenze fraterne e mi sono alzato alle 7. So-

no andato alla Salus per comperare delle amarene. Disgraziatamente però non
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vi era distribuzione del detto genere, cosicché ho dovuto prestare formale pro-
messa a Franco di alzarmi alle 7 anche domani. Pazienza!

Son riuscito ad avere un pezzetto di legno compensato, col quale abbiamo
fatto un meraviglioso portaritratto-orologio. Bello!!!!!

Ho ricevuto dal babbo calde lodi per il mio disegno precedente, ma ho po-
tuto chiaramente capire che avrebbe preferito non essere il modello!

Stasera altra gita in carriolo!! Acci!!!

3 gennaio 1945
Unico mio svago è lo studio. Forse è un bene. Sono stanco. Smetto. Salu-

to.

4 gennaio 1945
Oggi Francuccio (?!) ha spiccato il volo: s’è calcato il cappello in testa, ha

lustrato gli scarponi, s’è messo l’impermeabile… e via a riscuotere un buono
fruttifero. Poverino… Era impaziente come un leprotto catturato, a cui si ren-
da la libertà!…

Il suddetto mi ha inoltre procurato due francobolli nuovi. Bene! Perdinci!
Ora il babbo mi sta preparando una cartella che promette molto bene.
Questa noterella la scrivo oggi 5 corrente: ieri sera sono andato a letto alle

11 meno un quarto! Il babbo e la mamma sono andati a letto subito, e me e
Franco siamo rimasti alzati ad ascoltare una commedia alla radio. Peccato che
era assai scema!

5 gennaio 1945
Sembra che presto si debba cambiare dimora per via del [???]. Infatti là c’è

un putiferio tale che se ci fosse Dante ne farebbe un poema tragico. Io non so-
no molto pratico di queste cose, ma sono abbastanza pratico per capire che l’è
un bel pasticcio. O qua, o là! Ecco il dilemma.

La neve ormai s’è sciolta, e di conseguenza gli scarponi son tornati in le-
targo; che tristezza. Ci sono poi le scarpe strette che sono un incubo costante!
Iddio mi ha preso in considerazione, e ha fatto cadere un pochino di neve… Ma
ho paura che sia tanto poca, che… non oso nemmeno dirlo!!! La neve l’è bel-
la e sparita…

La nonna ha combinato un mezzo pasticcio… ho detto mezzo, ma potreb-
be essere intero…
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Il babbo mi ha finito la cartella. È venuta bellissima, robusta, nuova… So-
no felice!!!

Ho iniziato una graziosa poesia. Ne ho fatto cinque versi, ma non trovo la
calma sufficiente per finirla.

6 gennaio 1945
Viene, viene la Befana… Ma quest’anno non è venuta. A me importa poco,

perché ormai sono grande e capisco certe cose, ma mi rattrista il pensiero di tan-
ti bambini che sospireranno davanti al caminetto, rigirando tra le manine una
calza piena di… buchi e di… speranze deluse!…

Povera Befana! I bambini vorranno sapere perché la buona nonnina si sia
dimenticata di loro, e non torna in questo giorno a seminare gioia e contentez-
za tra il mondo piccino. Ci sarà qualche fortunato che potrà avere un carretti-
no o un fantoccio di legno, e far dire noi [???]: “Come è diventata povera la Be-
fana!… Come avrà fatto a entrare per il tubo della stufa?…”

6 gennaio 1945 (seguito)
Dopo una massiccia preparazione di pioggia, la neve ha sfondato e vinto le

ultime resistenze atmosferiche ed è passata all’attacco. La neve è caduta per tut-
ta la giornata, e tuttora perdura nella sua opera. Ecco come si potrebbe adatta-
re il bollettino meteorologico con il presente stato di guerra. Già certe locu-
zioni e certi vocaboli sono entrati in uso, oltre che nel settore militare anche nel-
lo scacchiere della vita civile cittadina. E io ne do un esempio.

7 gennaio 1945
Dopo l’abbondante nevicata di ieri, gli scarponi sono entrati in funzione. Il

babbo si raccomanda sempre con me affinché io li tenga assai bene, senza lo-
ro procurare del sbucciature o altro. Io faccio del mio meglio.

Ho accompagnato la mamma a prendere il latte; che neve! Se non c’ero io
la mamma non ce l’avrebbe fatta di sicuro…

È in attuazione il proponimento che domani andremo in via del Cane in at-
tesa di una commissione del Comune. Speriamo che sia la buona!

Il Dopolavoro Ferroviario ha istituito un corso di ripetizioni, al quale ho in-
tenzione di partecipare per il latino. Non mi garba, però. Avrei voluto superar
le scuole senza l’ausilio delle ripetizioni, che ho sempre calcolato roba per zuc-
coni… Ma le necessità sono necessità…
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8 gennaio 1945
Stamane ci siamo alzati presto per andare in via del Cane. Io sono andato a

prendere il latte. Nel ritorno c’era tanto gelo in terra che eseguii una piroetta e
mi trovai seduto in mezzo alla strada! Per fortuna il latte non s’è rovesciato!!!!

Franco è andato alla Salus a comprare lo sciroppo d’amarene. Adesso sono
nella cucina delle sorelle Ghislanzoni[?] & madre a fare i compiti, alle dieci va-
do dal babbo.

Sono andato col babbo a iscrivermi al corso di latino. Poiché io sono l’uni-
co partecipante, ho deciso di fare pubblicità tra i miei amici, in modo di au-
mentare il numero e raggiungere la cifra preposta dalla commissione. A pro-
posito di commissioni, non s’è visto nessuno, cosicché siam tornati a casa a
sera buia, dopo un’abbondante nevicata.

Il babbo si dà d’attorno per procurarci un po’ di grano, kg 75 di farina li ha
già avuti. Un altro quintale dovrebbe arrivargli a giorni. Un manovale dovreb-
be andarcene a prelevare altri due quintali in campagna. È in vista anche una
partita di cinque quintali.

9 gennaio 1945
La commissione è venuta; tutto bene.

10 gennaio 1945
Stamane sono andato a scuola. La propaganda non è il mio forte! Il latino

mi fa tribolare; e i professori, sebbene siano brave persone, destano una tale rab-
bia in me quando rimproverano e canzonano seriamente, che verrebbe la voglia
di… ma a che scopo?

Oggi abbiamo cambiato il torchio della pasta. Presto ricomincerà il noto
supplizio…!!! Poiché era in previsione per stasera il collaudo, io mi son infi-
lato a letto, e da lì ho assistito ai lavori. Che gioia! (anche perché è andata be-
ne).

11 gennaio 1945
Stamane è successo un fatto meraviglioso: Franco ha lavorato per l’uffi-

cio!!! Doveva scrivere a macchina una lettera. Che pasticci! Poiché io dettavo,
ad ogni cappella mi copriva d’improperi da farmi incenerire.

149

5558-QdS_17.qxp_SN5  27/11/17  11:03  Page 149



Di tutte le partite di grano, siamo a questo punto: dobbiamo avere un quin-
tale, quintali di altra provenienza. È in progetto la compera di un torchio da pa-
sta incompleto.

Questa sera Franco è rimasto male: mentre mangiava una mezza mela, si ac-
corse (poiché quando mangia non fa attenzione, prima di masticare!) che era
cattiva e la passò alla mamma, la quale, a sua volta, la diede al babbo che vol-
le provare la sensibilità dei gusti di Franco. Mentre quest’ultimo si accarezza-
va il mento, gli porse un quarto di mela facendogli credere che fosse di una al-
tra qualità. Lui la trangugiò acconsentendo con sordi brontolii di soddisfazio-
ne. Quando poi seppe che era la stessa da lui ricusata, fece una risatina d’oc-
casione, piuttosto annosa [?]…

12 gennaio 1945
Il campo ove si batte oggidì ogni famiglia, è il campo alimentare. Non si

pensa solo all’oggi, ma anche al domani, e vi sono anche quelli che pensano an-
che per quelli che non ci riescono (che fraternità!). Come ho via via annotato,
il babbo ha già fatto molti contratti, traendo anche qualche profitto. Ora è in cor-
so un altro affare (?!), e poi ve n’è un altro ancora più concreto, di circa un
quintale.

Questa sera abbiamo tentato l’inosabile: nonostante la impraticabilità delle
strade, abbiamo fatto un carico copioso di carbone. Le ruote si impantanavano,
era buio, tram, auto, fosse… ma siamo riusciti a tornare alla base.

Ogni tanto, Pippo ci viene a salutare, ma dato il freddo se ne sta volentieri
a casa.

13 gennaio 1945
Dato l’intenso freddo, stamane una nevicata si è risolta in una grandine che

ha durato fino alle nove.
In campo alimentare, l’affare “concreto” è sfumato, per poi risorgere più

attraente. Una cosa degna di nota è stata la rottura di un fiasco da me stesso ope-
rata mentre provvedevo a rifornirci di acqua. Il babbo in simili casi è assai li-
mitato nei rimproveri, dati i tempi, ma non sarò certo io ad approfittarne…

Oggi ho finito la quarta favola di Fedro. Me ne restano ancora sei, sei tap-
pe del mio lungo Calvario scolastico composto principalmente da una via, il la-
tino, che come il Calvario del buon Gesù, conduce al coronamento dei sacrifi-
ci, alla gloria, alla felicità! E io percorrerò questo cammino curando di cospar-
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gerlo tutto di sudore e cioè di raccogliere i frutti che esso mi darà; raccoglierli
e serbarli gelosamente, mai sazio di sapere, sino alla meta.

Avrei tante cose da scrivere su questo MIO DIARIO, ma sapendo che esso
è continuamente violato e profanato, non mi sento più libero di scrivere. Pec-
cato!

Ora Franco sta dando gli ultimi tocchi alla sua toletta notturna, urlando al-
la mamma di levargli il prete. Ella è intenta a lavare i piatti. Il babbo infine si
liscia la testa, quasi volesse cacciare i pensieri che la riempiono.

14 gennaio 1945
Mi sono autopromosso “guida stradale per la neve”. Anche stamane ho ac-

compagnato la mamma a far la spesa, preservandola da molti scivoloni. Per
poco, però, ci saremmo pentiti di essere usciti: infatti per via D’Azeglio ci è ca-
duta una valanga di neve a dieci passi di distanza, precipitando da un tetto!

Quando sono venuto a casa ho trovato il babbo sepolto da “ciappini” che per
lui sono come i cavoli a merenda.

Il nostro carrettino ha oggi subito una trasformazione: il babbo l’ha pittu-
rato in rosso, col sotto argenteo. La stanza tramandava un tremendo puzzo di
vernice. La finestra era spalancata e la stufa spenta. Il babbo impartiva ordini
a destra e a sinistra. Una delizia!

Ora il papà è impantanato nel suo ennesimo ciappino: fabbricarsi un paio di
lacci da scarpe, coadiuvato da Franco. Questo è un duetto d’eccezione forma-
to dalla precisione personificata e dalla cialtroneria spensierata. E nei lavori
che fanno in comune, ci nasce sempre un battibecco, che finisce sempre con una
cordiale commiserazione. Anche oggi il caro fratellone ha rotto un tubo da lu-
me a petrolio. La scena del pentimento era irresistibile!

Pippo s’è fatto vedere per pochi istanti. Ora fa freddo…

15 gennaio 1945
Il babbo ne ha avuta una questa sera. Domani forse due. Oggi abbiamo rie-

vocato la memoria dell’olio. Che languore!

16 gennaio 1945
Stamane mi è giunto un avviso dalla mia scuola nel quale mi chiamano.

Che sarà? Sabato prossimo forse incominceranno le ripetizioni aborrite. Qual
vergogna!
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Questa sera siamo andati a vedere se ce ne erano due, e poiché erano arri-
vati, li abbiamo caricati su un carretto chiesto in prestito. Franco alle stanghe
e io di contrappeso. Abbiam faticato discretamente, specie a portarli fin [?].

17 gennaio 1945
Scrivo al lume tremolante della lucerna. La luce manca; forse son saltate le

valvole, come al solito, e spero che le aggiustino presto perché questo lumino
a petrolio fa un fumo denso e fuligginoso, e un puzzo disgustante. Non com-
prendo come facesse Napoleone a studiare i piani di battaglia tutta la notte, al
lume delle torce resinose…

In questo preciso istante, Franco mi fa ballare dinnanzi agli occhi, con una
maestria superiore, una seggiola, roteandola volubilmente con una zampa (?!).
Mentre il babbo è mezz’ora che raschia la stufa provocando degli stridi che mi
agghiacciono il sangue.

Oggi Pippo s’è messo a far le capriole sulla nostra testa, divertendosi a mi-
tragliare i suoi obiettivi.

18 gennaio 1945
Ho oggi terminato la sesta favola di Fedro; dico sinceramente che a tradur-

re simili astrusità ci sarebbe da dar la testa nel muro! Mi vien voglia, nei mo-
menti cruciali, di scaraventare giù dalla finestra tutto ciò che è inerente al lati-
no, ma poi penso che dopo dovrei ammattire al doppio, e mi limito a spiegaz-
zare nervosamente una pagina, la prima che trovo.

19 gennaio 1945
Una violenta tormenta di neve ha nuovamente riversato sulle case uno stra-

to di neve ghiacciata.

20 gennaio 1945
Stamane sono uscito per andare a sentire l’orario della ripetizione: ci andrò

lunedì mattina… che vergogna!
Poi sono passato dallo zio Attilio ove son rimasto un po’ a scaldarmi, ché

fuori c’è un freddo intensissimo. Scopo della visita: ritirare una boccetta di aci-
do muriatico. Quando me ne andai, in seguito alle solite cerimonie mi dimen-
ticai di prendere la boccetta di… cui all’oggetto! Per fortuna me ne sono accorto
a tempo.
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Per la strada venni a sapere di un rastrellamento in piazza; non so se sia ve-
ro o no.

Il prosciutto ci fa arrabbiare. Il babbo, per capriccio, lo aveva segato per
metà, scoprendo che l’osso marciva! Iniziammo subito la controffensiva, ta-
gliandolo a pezzettini. Ora sembra salvo.

Nel pomeriggio ho fatto combinare le cose per benino. Il peso di R.M.S.
mi opprimeva, cosicché combinai che la mamma uscisse e il babbo andasse in
ufficio. Incaricai Franco di copiarmi a macchina delle “favole di Fedro”, ma at-
tendere lì la rivelazione non ci riuscivo, cosicché andai dal mio prete. Là restai
fino alle 16; egli mi regalò un Vangelo, intrattenendomi quindi in una ghiotta,
ma complicatissima conversazione sullo Spirito Santo.

Quando tornai, Franco sapeva, ed essendo lui meno impressionato di me, lo
disse al babbo, che aggiustò il tutto.

Ma ora smetto, perché sono arcistufo, e gli occhi mi si chiudono come sa-
racinesche.

21 gennaio 1945
Ore 10. Magnifica giornata. Il sole risplende nel bel cielo facendo scintil-

lare la recente neve, con riflessi cristallini. Qualche uccellino si libra nell’ae-
re, confondendosi coi caccia in perlustrazione di guerra. Un leggero venticel-
lo ci porta all’orecchio sonori boati e saltellanti mitragliamenti. Fumano silen-
ti i tubi nerastri che affiorano dai muri affumicati. Pace fra gli elementi, guer-
ra fra gli uomini…

Ore 18. Il sole è tramontato, tra una gloria di colori. La neve si tinge di un
colore cilestrino, il cielo s’imbruna e le colline si stagliano nere sull’orizzon-
te. Un manto di tristezza avvolge la città. I soliti rumori cittadini feriscono
l’orecchio intento ad ascoltare e gustare questa pace del vespro. L’aere s’im-
bruna. Tutto viene ingoiato dalla buia notte. Solo qualche lontano rombo ci ri-
corda che siamo in guerra. Solo il gravoso e impenetrabile silenzio ci rammenta
il nostro triste stato. Oh! Dove sono quelle belle notti di luna, tanto quiete nel-
le campagne odoranti di fieno… E quelle più dinamiche della città: vie illumi-
nate da potenti fari, insegne luminose, cinema, teatri, e fasci di luce che spun-
tavan dal fondo delle strade sulle rombanti automobili… Deh! Ove siete? Quan-
do tornerete a rallegrarci la vita?
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22 gennaio 1945
Questa mattina sono andato a ripetizione. Nulla di nuovo. Ora passo ad ar-

gomento più importante (giorno 23 mattina).

23 gennaio 1945
“INVIATO SPECIALE DELLA MATTINA!!!!!”
Procediamo con ordine. Stamane la mamma si era alzata presto per fare il

pane. Il babbo volle aiutarla, e con generoso slancio si alzò egli pure, e lavato-
si le mani, aiutò ad impastare. Faceva del suo meglio, e fin qui nulla di strano.
Ma il destino questa mattina aveva voglia di ridere, e combinò un bel guaio. Io,
invogliato dall’esempio, mi alzai e ristetti ad ammirare commosso la scena e
quando già il babbo si accingeva a deporre gli ultimi pezzi di pane già confe-
zionati con somma cura nel cabarè, io mi lavai le mani e, rimboccatemi le ma-
niche, incominciai a “menare” l’ultimo pezzo di pasta rimasto. Manco a farlo
apposta, il “cabarè” era in riva-riva al tavolo, e al mio primo impulso… track!!!
Tutti i dodici pezzi precipitarono al suolo col cabarè, seppellendo a mezzo il
babbo!!!!!!

(mentre scrivo, il babbo mi lancia occhiate di fuoco, molto espressive…)
Egli rimase di stucco (o meglio di farina, dato che si era letteralmente im-

biancato) e non seppe che dire: “E… bam… bam! Che disastro… e… che ro-
ba… e… bam-bam…!”

La mamma cominciò a sparare acuti strazianti. Subito mi tuffai sul monti-
cello lievitante ed estrassi i dodici relitti, impolverati, ammaccati, deformati. Poi
vi era il tredicesimo relitto, il babbo, coi pantaloni impiastricciati di pasta…
(sul profilo paterno, non è prudente dilungarsi eccessivamente…). Il primo stu-
pore si dissipò, e piovevano le contumelie.

Ma grazie al cielo la cosa prese una buona piega (in questo istante, Franco
ha rovesciato il latte: brrrr!!!).

Si cominciò a raschiare il pane, e tutto ammaccato e malamente acconcia-
to venne posto sul cabarè. Il babbo mi invita di aggiungere che egli me LE HA
promesse, di quelle anteguerra, tipo extra di marca strillo…

Il cipiglio non promette bene; speriamo che oggi il pane non faccia “CRI-
CRI” fra i denti, altrimenti ci sarà da scrivere una tragedia in cinque atti, com-
preso il film LUCE e il TOPOLINO a colori. Adesso smetto, perché il latte è
pronto e debbo andare a ripetizione.

“PROSSIMO SERVIZIO: QUESTA SERA…”
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(se mi sarà concesso dalle esigenze esterne…)
ULTIMISSIME!!! Pane ottimo. Burrasca passata. Paio scarponi in vista…
Cannonate a volontà, e per oggi basterà.

24 gennaio 1945
Gli scarponi che erano in vista (aiutandosi col cannocchiale della speranza)

dovevano essere assegnati a Franco dall’Ufficio, ma poi hanno virato a babor-
do, spinti da un impetuoso vento di cannone.

Sono andato a scuola a scaldare sapientemente il banco… acc.!!! Non c’è
più inchiostro!!!

25 gennaio 1945
Sono andato a ripetizione… Ahi! S’è spenta la luce!

26 gennaio 1945
Eccoci qua, assonnati e stufi! Phan [?]! Cosa devo scrivere? Generalmente

per scrivere qualcosa bisogna avere un soggetto, mentre io invece (ahimè!) non
ho altro che il soggetto sostantivato e il verbo impersonale perifrastico… Deh!
Anima ingrata di Cicerone! Perché hai voluto lasciare a noi la bega del lati-
no?… Ma forse neppure tu ne hai colpa, ma però sei un xxx lo stesso.

Non soltanto te, intendiamoci, ma anche Fedro, Catone, Lucullo, Cesare,
Cornelio e compagni. Oh! Ma io vaneggio!? Oh sì, son diventato matto!!! Iiiiiii-
hihihi!

Scrivo in fretta perché sono stato mobilitato per fare la pasta. La mamma sta
impastando, e Franco ci stropiccia le mani dentro. Io ora vado a girare stando
fermo. Viva la Fricci [?]!

27 gennaio 1945
È proprio vero che i locali pubblici osservano un orario assolutamente sco-

modo! È roba da pazzi quella di far alzare un povero ragazzino alle 7 del mat-
tino in inverno perché le lezioni incominciano alle 8, poi non contenti ce lo
tengono fino a mezzogiorno con lo stomaco che fa glu-glu? Ma i professori
però sono sempre in ritardo, eh!! “Fuori la giustificazione, o signori! Poca ca-
morra!”…
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Oggi il babbo ha comperato un mezzo coniglio dal peso di grammi 700. Ve-
nuto a casa lo ha pesato trovando che ne mancava un etto. Infuriato, ad onta dei
calli, è tornato in piazza. Chiestane ragione al bottegaio, questi rispondeva:
“Ma ci sono le due zampe che abbiamo buttato via!” e il babbo distratto: “Ma
io ne ho comprato metà solo, dunque una sola zampa!”, e il bottegaio stupito
con voce sardonica: “Scusi, ma sa che i conigli hanno quattro zampe?!?…”.

28 gennaio 1945
Questa sera non posso far tanti discorsi, perché il prete è uscito dal letto, e

bisogna affrettarsi. La mamma non vuole dormire più sulla schiena d’asino del
letto e mi ci vuol mettere me. Questa notte se ne vedranno le conseguenze…

Oggi sono andato dal mio prete (mica quello che si mette a letto!). Sono
stato assai felice, perché c’era anche una commedia. Non l’ho vista tutta, pe-
rò. Quando sono arrivato a casa, ho trovato il babbo alle prese con le scarpe, al-
le quali apponeva:

Lunette d’ottone
In punta e in sprone

29 gennaio 1945
Novità N.N. Vita tranquilla. Se fossi un capitano di fregata (che fregatura!)

apporrei queste poche parole sul mio giornale di bordo. Ma non scriverei così
se fossi col mare in burrasca. Invece io scrivo così, perché siamo in un mare di
guai in burrasca. Impetuose correnti sbalottano la nostra navicella che si man-
tiene a galla bravamente. Il babbo ai remi, coadiuvato da Franco, la mamma al
timone, e io… e io? Porca l’oca! Che brutto mestiere fare il sopraccarico!

Anche stasera Pippo è stato tanto gentile che ci è venuto a trovare verso se-
ra, a bassa quota. E chi ci fa caso? (SPACCONE!!!)

30 gennaio 1945
Stamane sono andato a ripetizione. Poi… poi? Poi la mamma se ne è anda-

ta a letto chiatta chiatta assieme a Franco, e ora tocca a me e al babbo di dare
aria, ecc….

Non mi posso perciò prolungare. Elio.
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31 gennaio 1945
Per finire il diario di ieri sera, dirò che mi hanno comprato un bel paio di

scarpe marron di raion, sopra, e di “cuoital” sotto per quest’estate. In compen-
so sono rimasto alzato fino alle 11 col babbo a disfare un pezzo di maglia.

Oggi sono uscito con la mamma, mentre Franco a casa ha iniziato un ac-
querello. All’una, poi, per digerire bene, come facciamo ogni giorno (sempre
alla stessa data!) ci siamo portati a spasso giù per le scale la damigiana da 23
litri, quattro fiaschi e un grosso secchio. Bene perbacco! Così si fanno i mu-
scoli! Ma però dopo questa inezia mi sento un lavoro qui, nello stomaco, poco
piacevole, Bah! Finirà anche questa, e allora… “mundus utere ut te utor”.

1 febbraio 1945
Etcì!… etcì… sissignore: etcì! Mi son pappato un raffreddore coi fiocchi,

e ora chi me lo leva? È una bella fregat… etcì… etcì… etcì…!!!

2 febbraio 1945
È sera. Scrivo stando a letto, perché è tutt’oggi che vi sono, e mi sarebbe

d’impiccio l’alzarmi apposta per scrivere.
Ho una febbriciattola insistente (37°), ma ciò nonostante mi son pappata

una tazza (anzi due) di latte col pane, fegato, prosciutto, tagliatelline all’uovo
in brodo (due scodelle di cui l’ultima or ora), mezza mela cruda e una cotta. E
vi par poco con questi chiari di luna?

Ma a quanto sembra, la luna tra poco se ne andrà, e il sole della pace sor-
gerà presto fra una gloria di luci e di speranze. (Che poeta, eh?)

3 febbraio 1945
Sono passati i tempi in cui uno, con la scusa di un raffreddore, se ne stava

a letto due-tre giorni! Stamane (a parte il fatto che avevo 36,6°, cosa generata
dal fatto che avevo fretta di guarire) mi sono alzato di buon mattino, mi son la-
vato con l’acqua fredda (cosa ormai naturalissima. Chi se li sogna più i termo-
sifoni accesi, e l’acqua calda e fredda nei lavandini?) e così, tutto bagnato, mi
sono asciugato in un asciugamano ancor più bagnato (c’è carestia, oggidì. E
tutte le volte che mi asciugo, mi trovo sprofondato con le dita in venerandi bu-
chi) e, dopo la colazione mi son messo a scrivere.

Oggi andrò dal mio prete. Spero che domani ci sia la commedia. (Ma guar-
da bene come mi son dilungato oggi! Io vado in rovina! Ho incominciato que-
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sto diario, credendo che venisse l’invasione dopo due o tre pagine, e invece…
macché! Manco a sognarselo! Io poi ci ho preso gusto e… ho finito anche il
quarto quadernetto, riempiendolo di una infame scrittura da gallina. Però anche
i diari degli uomini illustri sono scritti male, e poi hanno il difetto di essere
molto, troppo noiosi. Non dico per dire (?!), ma credo che il mio sia meno…
(come dire) scolastico!)

4 febbraio 1945
Il raffreddore fa progressi impressionanti.
Oggi ci sarà la commedia e mi rimorchierò anche Francuccino (?!). Ieri se-

ra il babbo s’è costruito un comodino da notte con una scatola di formaggio!!!
Infatti ha fatto (è cacofonico. Che ci posso fare?) uno scatolotto sgangherato di
cm 10 di altezza-larghezza-profondità, ci ha messo un campioncino di fornitu-
re di marmo sopra, e poi ha appiccicato il tutto attaccato al muro con due chio-
di e due lunette da scarpe. Poi sopra ci ha messo la lampadina. Di notte, si ve-
de solo quella!!!

Il resoconto del pomeriggio lo farò su altro quadernetto. (io… io… io va-
do in rovina!)
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