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Credo che i risultati qui raccolti del laboratorio di scrittura creativa lo sono un racconto
riportino all'attenzione della nostra comunita civile I'importanza della testimonianza orale,
qualcosa di preciso e di prezioso che e ben distinto non solo dalla memorialistica scritta
ma anche dall'oralita diffusa e dispersa dell'oceano della Rete.

| partecipanti al laboratorio ci hanno offerto racconti e testimonianze pregnanti di una
stagione di vita in cui I'impegno delle persone era rivolto soprattutto al lavoro e alla
famiglia in un quadro di risorse estremamente limitate.

I nostri amici protagonisti, quasi tutti contadini, operai o lavoranti a domicilio, si trovavano
in condizioni pesantissime e la maggior parte di loro non era scolarizzata.

Ecco allora I'importanza della testimonianze e dei racconti orali che vanno a colmare una
enorme lacuna della memoria collettiva, racconti e testimonianze di rara bellezza che
dobbiamo reimparare a trasmettere alle nuove generazioni sia attraverso il mondo della
scuola sia attraverso il vasto mondo della agenzie educative culturali che rappresentano la
ricchezza del nostro territorio.

Questo laboratorio e stato un momento di aggregazione sociale e culturale atteso dagli
anziani che vi hanno partecipato, un'occasione di incontro e di relazione dove, a fronte
dell'emarginazione sociale, sono tornati protagonisti per viaggiare nella memoria e
riscoprire un percorso di vita pressoché annullato o dimenticato.

Chi si € preso cura del gruppo lo ha fatto con dedizione perché ha raccolto il giacimento
culturale che queste persone ci lasciano per il futuro e a loro va tutta la mia stima e
gratitudine.

Dominique Lapierre, ne La citta della gioia, ci ricorda che tutto cio che non viene donato
va perduto: il dono del racconto di vita, che per gli altri € insignificante, € un dono alla

collettivita e sta a noi trasmetterlo.

Roberta Ballota

Assessore alle politiche socio-culturali



Brani di vita di umani non illustri

Questa antologia di testimonianze di vita € frutto di un laboratorio di scrittura che si e
svolto a San Lazzaro di Savena, presso la sede dei Servizi Sociali e Sanitari fra I'autunno
del 2012 e la primavera del 2013: liniziativa rientrava nel "Progetto a sostegno degli
anziani fragili" del Comune di San Lazzaro.

Mi e venuto spontaneo proporre questo titolo poiché ogni identita fonda su una
narrazione: quel filo, come ben spiega il filosofo Romano Madera, che noi andiamo
raccogliendo quando cerchiamo di dare un senso al caotico affastellarsi delle nostre
esperienze esistenziali.

Ho trovato un gruppo di persone straordinarie, capaci di affidare agli altri i fatti e i
sentimenti piu intimi e di guardare indietro con serenita alle gioie ma anche agli
accadimenti piu tristi: la miseria del mondo contadino pre-bellico, i pregiudizi nei confronti
della donna, la tragedia della guerra (bombardamenti, deportazioni, prigionie,
sradicamenti, perdite), le malattie o gli svantaggi per nascita; capaci soprattutto di evitare
ogni giudizio e di comprendere gli altri.

Con il prezioso aiuto di Milena Mengoli — che qui ringrazio con tutto il cuore — ho
raccolto le narrazioni scritte di chi si € sentito di fermare sulla pagina i propri ricordi, e
quelle orali di chi invece ha preferito usare il supporto della voce per comunicare con noi:
la trascrizione di questi racconti cerca appunto di salvare la freschezza e la bellezza
dell'oralita, ancora piena di sfumature dialettali.

Credo che, al di la dei tratti drammatici che inevitabilmente hanno segnato una
generazione nata durante la seconda guerra mondiale o poco dopo in mezzo alle sue
rovine, una delle cose piu toccanti sia il ritratto della condizione femminile di un tempo che
esce da questi testi: le donne sono state vittime di molte discriminazioni, prima fra tutte
quella che le ha escluse dalla acculturazione, hanno scontato un'educazione restrittiva,
quasi sempre in eta molto precoce hanno portato sulle loro spalle il peso della gestione
familiare — dato che i padri, i fratelli ma anche le madri lavoravano nei campi — per poi
subire di frequente le prevaricazioni o gli egoismi di mariti privilegiati per statuto sociale cui

hanno comunque riservato la loro dedizione.



Al di la dellinsegnamento degli antichi e della fiducia storicista, € ormai naturale
pensare che la storia non insegna nulla e che l'vomo continua pervicacemente a
riprodurre i suoi errori. Ma é indispensabile rileggere il passato almeno per capire da dove
veniamo e perché oggi siamo quel che siamo: da qui puo nascere una comprensione
reciproca, la consapevolezza che apparteniamo al medesimo destino, per ricostruire in
generale una solidarieta umana e fra generazioni in particolare. Rompere quella divisione
fra generazioni che noi oggi diamo per scontata — e che invece € solo il frutto della
modernita — puo essere un atto eversivo, un gesto di pietas anche politico che puo

cambiare molte cose e restituirci... un futuro.

gianni cascone



INFANZIA



Pin Pirulin

Pin Pirulin piangeva
voleva mezza mela

la mamma non l'aveva

e Pin Pirulin piangeva.
Ma a mezzanotte in punto
passo un aeroplano

e sotto c'era scritto

'Pin Pirulin sta’ zitto!'

Bernardone

Fa ci-ci la rondinella

Fa be-be la pecorella

Fa ra-ra la raganella
L’anatrella fa qua-qua
Sempre dorme Bernardone
Quando pensa all’aquilone
Ma si sveglia come un gatto

Per leccare qualche piatto!

Fra' Martino

Fra' Martino campanaro dormi tu!
Dormi tu, suona le campane

Din don dan, din don dan!



Cicirinella

Cicirinella tiene un cane
Muccicava a li cristiane
Muccicava alle donna belle

Viva lu cane di Ciccirinella!

Una conta

Sega, sega mastro Ciccio
‘Na saraga e ‘na salsiccia
Una a me, una a te

Una a lu fiju de Ilu Re!

Lo scarparo

Lu scarpatre tic tic
Sempre povero mai ricco
Quando finisce la colla e la suola

Va cantanno a lu cicirignolo

Festa

Oggi € festa

La pupa alla finestra
Il sorcio a balla'

La gatta a cucina'

Il cane a uno a uno

Si magna tutti i maccarune



Coccia Pelata

Coccia pelate n' he trenta capille
Tutta la notte ce canta lu rille
E lu rille ce ha cantate

Buona notte coccia pelate!

Aprile

Sono Aprile porto il sonno

Al bambino e al vecchio nonno

Le fiabe me le inventavo al momento di dormire, mai usato le classiche perché in tutte

c’era il lupo! E 'amore di mamma faceva miracoli!

Non ho mai inventato favole. Mio figlio piu grande (anno 1961) voleva solo che gli
cantassi delle storie, e poi le cantavamo insieme.

Siccome non andava volentieri all’asilo nido, cantavamo insieme:

Addio mamma, vado all’asilo per tutto il di.
Grembiule rosa, colletto bianco, cestino al fianco, gioia per me.
E dalle rose alle viole, all’asilo si sta bene,

e noi vogliamo tanto bene alla mamma e al papa.”

Pero in questa canzoncina c’era qualcosa che non andava bene, cioé il grembiule rosa,
perché lui € maschio e lo voleva azzurro. Allora dovevo darlo alla maestra, che con lei non
si rifiutava di indossarlo.

Al mio primo figlio leggevo molte favole: Pinocchio, Paperino, Biancaneve, ecc., ecc. e

oggi legge ancora molto.



Il secondo figlio invece, nato nel 1967, come iniziavo a leggere qualche favola, mi
rompeva tutto, non voleva. Pero gli piaceva la musica e allora gli mettevo una radiolina
vicino, con la musica, e cosi andava tutto bene. Ancora oggi lavora con la radiolina nelle

orecchie.

Elenina

C'era una volta una bambina
di nome Elenina.

Aveva un visetto tanto grazioso
da sembrare un bocciolo di rosa.
I capelli erano ricci e dorati

e quasi sempre spettinati.
Sembrava in verita

un impasto di bonta...

ed invece che birbante!

ne combinava tante tante!
Quando poi andava nel pollaio
faceva di certo qualche guaio
sedeva in groppa alle galline
faceva la lotta coi galletti

e ai pulcini gran dispetti.

La mamma le diceva "Basta!
E non uscire nella strada!"

Lei rispondeva poi bel bello

e correva rapida al cancello

lo spalancava ridendo... e via
dei pulcini in compagnia!
Elenina bricconcella

pezzettino di monella



quando mai la finirai

di combinare tanti guai?

La zirudela dal cuntadén

Zirudéla la mi' zent

a san a'rivé tot a un brot mument
Is lament i cuntadén

i én tot sanza quatrén

Is lameént gli upereri

i én tot zo d' calenderi

Is lament in ferovi'

i hen 'na miseria ch'i purta vi'.
Sét 'n duv'e la cucagna?

I'e in chi prit la in Rumagna!
Is mett' a tevia

e po is met a bacajer

Sai cus I' e suzes

da un cuntadén?

Poc luntan dal lug d'as ven

al cuntadén l'ande dal padran

a 'dmander un puic ed furmenton.

Al padran al dgéva:

"Mé tal dég propri ben sinzer:
t"he mai avu' da tu mujer?
Scavet da intorn,

a gno mai de gnent a incion!".
Al pover cuntadén

l'e ande a ca’

I'ha vind i bu

al ciape zinquanta merenghén
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tréenta i purte al padran

e vént I'ha télt quai ed furmenton.
Al padran cuand I'ha veést la muvira
al cur sobit dai carabiner

d'nunzia al cuntadén

ch'al pareva un asasén.

Al fo condot in indulgenzia

al més a seder la in presenza
"Quant al tribunél scuri

vu dve ad ster in pi'

chi v'ha insegne l'educasion?"

"A ma ch'al scusa sor pretor

mé qui dentr a san pratic brisa

mé a stag a seder anca in cisa!"
"Be insamma, mi puté aviv sinto
du' bu aviv vindo

sanza l'ordén dal padran

cum fiv a dir ch'aviv razan?"

"Ah mé a deg ca i ho i ragazul a ca'
a zighér da la fam...

mé dég ch'al l'avré fat acsé anca 16!"
Si riunirono in camera di consiglio
fu assolto il contadino.

Al cuntadén l'andé a ca'

e par la stre s'incuntré so mojer

da la cuntintaza s'al mis a zigher

e po al dgeva:

"Quand a la v'dan la dantr mali da bon
a vindan anc la vera

ch'l'e dentr' al purzilon!"



Se penso al tempo lontano di quando ero piccola, mi viene in mente che non avevo
molto tempo per giocare perché ricordo che ancora non andavo a scuola e mia madre per
non lasciarmi in "mezzo alla strada con i maschi" mi mandava a fare l'orlo a giorno alla
biancheria di una ragazza figlia del padrone di casa: cosi imparavo a "tenere l'ago in
mano".

Qualche volta scappavo con tutti i bambini a giocare nella strada ed era bellissimo. Mia
sorella ed io, durante le vacanze scolastiche, andavamo al mare, in colonia.

Un anno andammo a Castelluccio in montagna: li c'erano stanze piccole dove
dormivamo in quatto bambine. La sera, prima di dormire, dovevo raccontare una favola
inventata da me. Mia sorella aveva detto alle altre che ero capace d'inventarne di nuove,
cosi quando si spegneva la luce cominciavo: c'era una volta...

A questo punto ricordo una fiaba che ho raccontato alle mie figlie e ai miei nipoti, La
strega verdolina.

C'era una volta un regno felice con un re, una regina e una principessa. Tutti in quel
regno vivevano in pace, lavoravano tutti insieme e si aiutavano sempre in ogni occasione
volendosi bene.

Quando arrivava la domenica era festa per tutti. Preparavano tavoli imbanditi di ogni
cosa, ogni tipo di pasta, di arrosti, frutta e dolci. Si trovavano nei cortili come fossero una
grande famiglia mangiando e bevendo in allegria.

Quel paese era cosi tranquillo e ordinato che |i vicino erano andate ad abitare delle
fate. Veramente erano solo tre: la Fata dei Fiori, che abbelliva parchi e giardini di bellissimi
fiori profumati di tutti i colori; la Fata del Tempo mite che faceva si che nel paese ci fosse
sempre un clima ideale dove la natura dava il meglio di sé e i bambini giocavano sull'erba
dei prati come fossero morbidi tappeti in compagnia di tanti animali che erano la loro gioia.
C'era poi un'altra fata che chiamavano "strega verdolina" perché era sempre un po'
nervosa e si doveva stare attenti a non contraddirla perché si arrabbiava e faceva dispetti
e il suo carattere si rispecchiava sul suo viso, da cui il nome che le davano in paese — ma
lei non lo sapeva perché si sarebbe arrabbiata moltissimo —.

| bambini andavano a scuola, gli uomini lavoravano nei campi e le mamme nelle case
facevano tutto quello che le mamme fanno; in quel tempo erano felici cosi.

Un brutto giorno la fata Verdolina passando vicino a un giardino dove tanti bambini

mangiavano gelati e dolcetti vide un bimbo cadere tuffando il visetto in un gelato al

12



pistacchio. A quel punto tutti i bimbi scoppiarono a ridere, tanto che ridevano e facevano il
coro dicendo: "Strega Verdolina! Strega Verdolina!"... la strega capi...

Questo le fece venire la 'mosca la naso' e con uno schiocco di dita lancio un
incantesimo: tutto, ma proprio tutto, doveva diventare di quel colore, dalle persone ai fiori,
agli animali, al cibo, tutto insomma diventd di un brutto verdolino che intristiva tutto il
paese.

Passo del tempo e sembrava che il paese morisse a poco a poco ed era un dispiacere
per tutti.

A questo punto anche la Fata Rosa (si chiamava cosi in realta) si accorse di avere
esagerato e penso al suo brutto carattere che dispiaceva anche a lei. Chiamo tutti gl
abitanti del paese, chiese scusa promettendo che non si sarebbe piu arrabbiata. Cosi

torno la pace e l'allegria.

La mia favola & questa: giocavo coi sassolini che erano l'unico gioco che avevo. Mio
padre era nei militari, che non si sapeva se era vivo 0 morto, mia mamma era malata, e io
ero la piu grande di tre. E poi a 8 anni son rimasta senza la mamma.

Appena ho finito le elementari io, che sarei andata a scuola in ginocchio, sono andata a
servizio per mandare i soldi a casa; mia sorella € andata per garzone insieme a mio padre
da un contadino; mio fratello, in collegio perché era piu piccolo, I'unico che avrebbe potuto
studiare... non ne aveva voglia ed é stato espulso dal collegio.

Questa é la mia favola.

La mia infanzia é stata segnata subito da problemi fisici in quanto per almeno i primi 4
anni di vita ho dovuto portare il gesso alle gambe. A quei tempi vivevo in campagna con
una famiglia composta da genitori, fratelli e sorella, nonni, zii e cugini.

In quel periodo c'era la guerra e ricordo ancora il suono dell'allarme e le luci dei
bengala. Quando succedeva di notte ci alzavamo e correvamo in rifugio, che era sotto

terra di fianco alla stalla.
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Durante la guerra purtroppo per rappresaglia furono uccisi due miei giovani cugini e
ancora il ricordo € vivo nella mia memoria.

Essendo un po' distante dal paese le compagnie che frequentavo erano formate da
cugine e cugini: con loro giocavo anche se con giochi costruiti da noi o dai nostri genitori.
Poi si giocava a nascondino oppure a ruba-bandiera.

Nel 1943 iniziai le scuole elementari: in quella circostanza conobbi la maestra e i miei
compagni di classe e anche di un'altra classe perché nelle scuole di Marano c'erano le
classi miste.

La maestra era molto severa e noi bambini eravamo intimoriti. 10 mi trattenevo di
chiedere per andare in bagno, il mio istinto era di scrivere con la mano sinistra e la
maestra mi bacchettava sulla mano per costringermi a scrivere con la mano destra.

Per motivi di salute fui esonerata dalle attivita sportive. Nell'aula c'erano i banchi, in ogni
banco ci stavano due bambini e, visto che eravamo solo cinque femmine, io ero sempre in
banco da sola; e la maestra non ha pensato mai di scambiare i posti a turno, e questa
emarginazione mi ha ferito. E infine anche i compagni di classe mi derisero a causa del
mio handicap motorio. Forse questo particolare mi ha reso un carattere piu forte. Perd
quando avevano bisogno per fare i compiti di matematica venivano a copiare perché io in
quella materia ero brava.

Nel 1948 terminai le scuole elementari e mi avviai verso l'adolescenza.

Nell'eta adulta un mio compagno di classe mi chiese scusa per avermi preso in giro

quando frequentavo la scuola elementare.

lo con la destra ho imparato solo a scrivere e a tagliare con le forbici, e li eran punizioni
e sbacchettate. E quando uno non diceva niente io ci provavo con la destra, perché mi

vergognavo tanto. lo son rimasta mancina.

lo quand'ero piccolo ero un po' discolo. Allora mia madre mi picchiava, ma non con le
mani — si sarebbe fatto male, a i'era tut os —: usava una bacchetta che teneva dentro

l'armadio. A quell'eta, fino a 12 anni sempre coi calzoncini corti... allora lei con la
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bacchetta sulle gambe... in maniera ch'avéva i gamb tot righeé. E mangiare non mangiavo,
non so com'é. Alor a m'arcord ch'a mi méder la dgéva: "Magna bén, magna beén, tu m' pér
una lusérta! Magna bén al cicén, I'€ c'si béna!". Poi c'era mio nonno che mi raccontava la
favola, alora ascultéva e po' magnéva, ma non so perché non mangiavo.

E andare a scuola avevo Pitén, che era un cagnolino, ca m'acumpagnéva a scéla.
Stavo alla Beverara, dove i cavalli andavano a bere, dove c'e il canale. Allora Pitén
m'acumpagnéva e a mezzogiorno tornavo.

Quand'era con me il cane incontravamo un birocciaio ch'al giréeva col caval e la broza,
"Bau bau bau!" al paréeva ch'a I' v'les magner al caval — anc' ai garétt a gl'andéva —. Quant
I'era da par 16 — mé a m'acurzéva dal vélt ch'a i era luntén — I'andéva a girér in fond al foss!
—con mé al paréva ch'a 'l v'less magneér al caval... —.

Dele volte andéva a durmir dantr' a la coccia, a i era cinén e m'indurmintéva in vatta.
Alaura l'atraverseva al curtil mi' nouna, ch' la stéva I€, e 16 al salteva sO par corer da mi
nouna e mé BUM! dal zuché dantra la coccia!

Ah, avevo il vizio di andare sugli alberi. C'erano due pini, allora passavo delle ore su
quegli alberi li... € mi méder: "Ben, du éla Abram? An a 'l vad mai... al simmiot I'e Ia in
vatta!".

Mé a i ho imparé prima a nudeér e po' a girér, perché il canale la si divide in due, a i era
la ca' propri in mezz. Quando veniva la piena, allora andavamo tutti su alle camere, z0 mé
a guardéeva, a v'déva ch'a i eran dei cosi che galegiavan.

A m'arcérd quant andéva a scéla i eter cinno m'a dgévan: "Te Minozzi t' sté al Bore," —
a s' ciamevan al Bére 'n du i € al canél —, "alaura t0 meder csa féla? La met la padéla fora
'd la finéstra e i saltan dénter i ranouch e po' ti magn!".

A i ho imparé prima a nudéer e po' a girer, perché mi péder un m' meteva una man soto
la pénza — I'avava dou man long acsé — perd me a m' tacheva a 16... Alora c's' al fat? L'ha
tol 'na grane, mi m'téva la grané sota al man e po' 16 a I' stéva luntan; alor me a féva acsé
con al man e a i ho 'mparé a nudér a la cagnén.

E mi ricordo che quando andavo alle colonie — c'era le colonie estive a Rimini, c'eran le
suore, I' al tgnévan un po' la disiplén ma a 'l févan bén con tut chi cinno se non c'era le
regole... a quélc d'un i smincévan, quant i vol i vél! Alaura al capisén al volo... E mi ricordo
che quando era bel tempo si andava dentro all'acqua del mare e c'era il bagnino con il

moscone che andava oltre e ci teneva da bada. E invezi dal vélte a I' s' paséva e andén in
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la, ndbv a 'n s' tuchéva brisa. La séra dal volte: "Ma cosa fa quello la! Lo vada bén a
prendere!", a 'l s' ciapéva una ramanzén dal bagnén, s' la recurdéva...

Mi ricordo c'era un bancone lungo cosi con tutte le sedie e poi c'era la suora che girava.
La suora era dall'altra parte, a tachén a litighér mé e un éter per il mangiare — a mé i fasul
a m' piazevan brisa, la goscia mé al spudev... avevan saputo che io i fagioli non i
mangiavo mi facevano un mangiare diverso; quant a i era al pulpatt a m' piazevan tant che
le rubavo agli altri! Alaura 'ste cinno litighéva. La séra l'era da c'l'atra pért, mé col dou
pulpatt 'n man a scapé sobit nel dormitorio e po' son andé |€ a magnér al mi pulpatt perché
"adess ariva la séra a n' s' ciapen anc dal mocc"... 'nvezi I'€ ande liscia!

Mi veniva a trovare mio zio, ch' I'era in ferovi', e dicevo che stavo bene: per star bene si
stava bene, c'era un po' di disciplina... con duzant cinno s' n'a i era un po' di disiplina...

Un anno ho fatto la terza in colonia, a san ste lé tri mis, insomma una parte qui e una
parte la. E po' a san pase.

A scuola c'era una certa disciplina, ma io la trovavo normale: mé quant ciapéva un
smataflon da mi' méder a savéva perché...

Poi andavo, quand'ero un po' piu grande, anche in fondo a Reno, proprio nel fiume. Si
facevano i tuffi al Buran, perd bisogna stare attenti perché d'inverno ci sono dei sassi che
si spostano: allora prima andavi a vedere se era libero, poi facevi anche i tuffi. lo mi
ricordo che attraversavo anche da solo delle volte. In magg quant al c'menzava a fér chéld
a i andéva anc da par me.

Delle volte andavo un po' piu giu, vers Malacapa — dove c'era Arpinati —. E li c'era uno
che con la zattera portava di caval, di bu', dall'altra parte del flume. Andéva finlach'aiera
un cinno, era lontano... Quando vedevo una zona che non avevo mai visto mé mi piaceva.
Allora ero su questa zattera, a i era di caval che poi c'era il trasportatore: "Bén te cinno?" A
dég: "A va' d' I'etra pert...", va bén. Quant son da l'etra pért a I' dis: "Alaura adess?", "Ben
adeéss a turn indri". "Bén duv stet?", "A sté a la Beverara". "Ben t' vgnu fin qué? Adess
quant atraversan va' bén a ca' sobit, sét!"... mi piaceva cosi... semper trutadén!

Una vélta, li da Rundel — a s' ciaméva Rundel perché aveva della roba da vendere da
mangiare, l'era un puc luntan, a 'l saré sté du' chilometer —, c'era sulla sinistra una bella
spianata di terreno e poi li c'era i fornaciai che facevano i tetti, i coppi, le tegole eccetera.
A s'vad ch' lI'era una dmandga ch'a i era incion: mé andé so ch'a i era propri la scal'teina
propi atache al mur, so par |€ andé in vatta; sopra c'era come una botte ch' I'era po' pina

d'aqua... csa faga? Mé vag a' avrir... a i vén z0 'na muccia d'aqua... € po' dopp a torn a
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s'rer. Se caschéva z0... perché l'era altén! Torno giu piano piano, quant a stag par tucher
par téra 0 m' sént ciapér — a 'n m'era brisa acourt, l'era un furnaser —, senza dire una
parola m'ha mess I€... du' smataflon, acsé, senza una parola io avevo capito subito. E po":
"Va mo a ca"", ma forte eh! lo vado a casa, 0 'm métt a seder svén a l'osc e li a i era sobit
al curtil — non c'era altro —, o0 m' métt a seder sovra 'na scrana. Avava gli uracc chi
fischievan e po' il fatt chi eran d'vinté ross... Mi suréla, ch' I'era piu grand di ot-dis an pio
che mé, la dis: "Bén Abramo, c's'et fat?", "Gnénte, perché?", "Boh, set chieto...", "Bah
gnént, a i ho un po' mél a la panza, adesso o m' pasara"... Bén c'sa dit, ch'a vag a dir? A
gn'ho det gninte se no a gn'era dagl'éter!

Si litigava con gli altri... ero un po' manesco...

Adéss m' v'gnu in meént: sotto c'era la cucina e sopra c'eran le camere; dall'altra parte
c'era come un orto... a i era al tirén coi sass, quant i 's chinévan a tor la roba a 'l cazéva di
stiriné 'n tal cul! | vgnévan a batér a I'oss — a gn'era brisa al campaneél —: "In duv'e so fidl?",
"Inca'"... Ah dopo... orzo bimbo con la baccatta!

Me m'arcord 'na vélta, avrd avuto 8 anni — si tirava molto col tirén — che |i vicino c'era
uno che aveva un polaio, dal galén: me cazé una stiriné a ciapé propri int la testa una
galeina, I'avanzé morta. Chi vél chi daghen la colpa? Alaura tin tin, a vén a bussér co' una
sporta con dentro la galeina. "A I'€ sté Abramo c¢' I'na 'mazé 'na galeina col tirén". Mi
meéder gliel'hna pagata, poi l'abbiamo mangiata. Naturalmant: "Oh, stavolta tl'ha pass
léscia, st'etra volta t' al ciapi al doppi", I'na dgéva acsé mi meder. C'la galeina l'era acsé
bdna, ma csé béna che me dgéva: "Me a vag a cuper un'etra", e mi meder: "T' al dag mé
te, lazaran!"... Ah, mo l'era un lavurir!

Quant mi meder m' p'céva colla bacatta la dgéva: "Sta' mo atént Abramo ch' s'a n' fét
pulid a t' péch!". E mi surela: "Bén, a t' I'ha bél pice adess...!"

Mi' péder a 'n m'ha mai picé; o m' guardéva acsé e mé a righeva drétt, avéva sugezion,
aveva un modo di fare e mé avéva sugezion... E po' 'na vét'a alle dbéne ci si dava meno
importanza che adesso, erano un po' schiave direi. Mi suréla I'aveva d' stér dantr zerti
limit, invezi me...

Po' gli an i en pasé, avevo finito la quinta elementare, avevo 11 anni, alaur mi' péder al
dis: "Ades t' ve a lavurér" — avéva ancur i braghin curt —. A féva al faturén da 'na mudésta.
In via Farini sotto il portico a destra c'era una modisteria, facevano i cappellini per le
signore di Bologna e mé al feva 'l faturén. A i era c'al valis fatt' acsé e dentro ci mettevano

i cappellini. E mé in biziclata andavo a casa dalle signore, in via Indipendenza... soccia
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che case! tutta gente... a purter i cap'lén; e pigliavo di piu di mance che d'la pagatta. S' al
piuvéva fort no, a i andéva a pi' con l'umbrel; se invece snebiava ch'a i era andé un puc
luntan — tipo via D'Azeglio —, pugéva la biziclatta I€, avréva e po' meteva al cap'lén 'n testa
co la v'lata naigher... al pareva un ratt! Po' la gént m' guardéva: "L'e d'vinté matt", al dgéva.
Po' turnéva a meter dantr. Alora la signora se lo provava: "Ma... € un po' bagnato...", e mé:

"L'hanno sfumato...".

Negli anni Quaranta un po' per la guerra e un po' perché eravamo contadini, non c'era
possibilita di comprare giochi. Essendo una famiglia numerosa noi fratelli e cugini
giocavamo fra di noi.

L'unico gioco che io ricordo, anche perché mi & rimasto il segno, era un carretto di legno
costruito dai miei cugini. Un giorno mentre ero dentro al carretto e mi facevo trasportare,
un chiodo arrugginito mi ha ferito un polpaccio e da allora porto la cicatrice.

Il giocattolo piu desiderato era una bambola, desiderio esaudito all'eta di 21 anni: il mio
fidanzato di allora, poi marito, vinse una bambola; io gli chiesi se me la regalava e lui
rispose che siccome l'avrebbe voluta anche sua sorella, per non fare differenze mi disse
che l'aveva venduta.

Dopo alcuni mesi decidemmo di sposarci e la mia migliore amica mi chiese cosa avrei
voluto di regalo e io risposi "Una bambola" nonostante avessi bisogno di tante altre cose.

Il giorno del matrimonio trovai tra i regali la bambola della mia amica e quella di mio
marito: quest'ultima non fu una bella sorpresa perché quando mi disse che I'aveva venduta

io ci ero rimasta molto male. A tutt'oggi mi € rimasta questa amarezza.

Era un altro mondo quando ero piccola io. Da piccola piccola c'eravamo solamente mia
sorella ed io e giocavamo sempre assieme. | nostri giochi ce li costruivamo da sole perché
non avevamo niente.

C'era un gioco che si chiamava Luna, Mondo, Campana, questi sono i nomi con cui I'no

sentito chiamare. Disegnavamo un rettangolo per terra chiuso in cima da una mezzaluna e
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all'interno diviso da sei-otto rettangoli. Saltavamo a zoppa-galletto da una casella all'altra,
c'erano delle regole che ora non ricordo ma ci divertivamo molto.

Saltavamo con la corda da sole 0 a squadre quando eravamo in tanti. Avevamo una
corda lunga che prendeva tutta la strada per quanto fosse larga, due bambini la facevano
saltare e noi, a due o tre per volta, andavamo sotto senza fermarla.

A quel tempo non c'era traffico e la strada era il nostro cortile.

Giocavamo a ruba-bandiera, palla avvelenata, nascondino; oppure con la polvere della
strada facevamo delle piste e giocavamo con le palline o con dei coperchietti delle bibite
con dentro delle figurine di corridori come Coppi e Bartali.

D'inverno era difficile uscire perché non avevamo un vestiario adatto.

Quello che avevamo serviva per andare a scuola: allora si stava in casa, si giocava a
carte, a dama, a tombola, Monopoli e altri giochi.

Naturalmente si facevano i compiti.

Per tenerci impegnate la mamma ci faceva cucire, ci insegnava a usare l'ago,
l'uncinetto, i ferri da calza e non mancavano anche i lavori domestici. A quel tempo non
c'erano l'aspirapolvere, la lavatrice, la lavastoviglie, I'acqua veniva da un piccolo rubinetto
su di un piccolo lavandino e ancora a quel tempo usava fare la pasta in casa...

Durante i primi tre anni della scuola elementare la mattina andavo a scuola, nel
pomeriggio per qualche ora andavo a casa da una pantalonaia per imparare un "mestiere":
facevo i cavalletti, i sottopunti e verso la fine imparai a fare le asole e a dire il vero le
facevo piuttosto bene... incredibile!

Devo dire perd che la cosa che mi appassiono di piu in quel periodo furono le centinaia
di fumetti che lessi sui gradini della casa della Signora Nella.

Al figlio della sarta che aveva la mia eta ma che era spesso malato comperavano tanti
giornaletti che poi mi passava perd non potevo portarli a casa perché ne era gelosissimo.

Leggevo dei fumetti che uscivano a strisce settimanali e che aspettavamo con ansia.
Leggevo Tex, Nembo Kid, Mandrake, Blek Macigno, Topolino, Tiramolla e tanti, tanti, tanti
altri; ne leggevo tanti e con tanta passione che non mi accorgevo del tempo che passava
e quando mi chiamavano non sentivo nessuno.

Man mano che crescevo si moltiplicavano anche i 'doveri'. Quando avevo 8 anni esatti
nacque mio fratello e mia madre si ammald gravemente: da quel momento i0 e mia
sorella, che era un anno e mezzo piu piccola di me, dovevamo fare il "gioco della

mamma".
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La mia vita di bambina é stata dura e mi ha fatto crescere in fretta. Ma c'erano dei
periodi in cui riuscivo a 'scappare di casa': prendevo la corriera per andare in campagna
dai nonni ed era un'avventura!

Oggi un giornalista alla televisione ha paragonato i bimbi di oggi a quelli di ieri
confrontando il modo di giocare e diceva: "Quando i bimbi di allora a 12 anni giocavano
con i coperchietti delle bibite...": penoso! Secondo me non si possono fare confronti del
genere perché oggi € proprio un altro mondo, la tecnologia ha preso il posto del vecchio
modo di giocare. Non c'erano computer, non c'era la televisione che ha reso il mondo
sempre piu globale ma ha fatto anche tanto male, non c'erano cellulari a cui stanno appesi
milioni di orecchi. lo a 6 anni leggevo tanto, dai fumetti ai libri d'avventura. Oggi i bimbetti

di quattro anni giocano con giocattoli elettronici che li ipnotizzano.

Sono nata a Bologna il 26 maggio 1943 da genitori che venivano dalla provincia. Della
guerra, dato il periodo, non ricordo niente. Solamente da grande ricordo che sognavo
formazioni di aerei in cielo, la gente ne aveva paura e correva a nascondersi. Sicuramente
€ un ricordo vero perché non li avevo certo visti in televisione...

| miei si erano sposati e subito trasferiti in citta perché mio padre lavorava con un
appaltatore che ripristinava la ferrovia, ma non era ferroviere. Partiva per mesi con altri
quattro o cinque poveracci come lui, vivevano in roulotte come zingari e si spostavano
lungo la strada ferrata dove c'era bisogno. Mia madre stava a casa, prima solo con me;
dopo diciotto mesi c'era mia sorella e quando aveva 8 anni hacque mio fratello.

Eravamo sempre sole, le poche volte che mio padre tornava, passava il suo tempo
all'osteria. E beveva...

Mia madre veniva dalla campagna, era molto timida e sola nonostante noi, non ha mai
legato col vicinato perché si sentiva inferiore e ci induceva a essere educate, comportarci
bene e andare a messa la domenica.

Nella strada dove abitavo si sentiva molto il sentimento politico della gente e mia madre
esasperava tutto perché il ricordo delle tensioni del periodo passato era ancora molto forte
nel dopoguerra.

C'era un personaggio che a volte spudoratamente usciva per fare una passeggiata
vestito con stivali alti e stretti e un cappello con un fiocco che pendeva di lato; la gente si

chiudeva in casa, lo guardava di nascosto e parlava sottovoce.
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C'erano ancora comunisti che tenevano il ritratto di Stalin vicino ai loro morti e al quadro
della Madonna.

C'era un uomo che aveva contatti col comune, sempre elegante con la giacca e il gilet,
che si incaricava di fare certificati e a lui la mia mamma si rivolse per fare la domanda di
una casa popolare in cambio di qualche pacco di zucchero, delle uova fresche portate
dalla nonna. Quel personaggio lo chiamavano "mercante" e non aiutd mai mia madre.

Anche il nostro medico di famiglia si approfittava di mia madre: ogni volta che avevamo
bisogno di lui ci chiedeva qualche soldino, lui la teneva in soggezione e mia madre
pagava. Quante volte dava soldi che nessun medico chiedeva! Solo da grandi la
obbligammo a lasciarlo.

Anche questo faceva parte della fatica di vivere.

Mi ricordo una fatica che a me e mia sorella lasciava distrutte.

Avevamo 11 e 12 anni, una falegnameria ci permetteva di prendere i trucioli
gratuitamente: allora con un carretto in prestito e due o tre sacchi di juta ci calavamo nella
buca dei trucioli, riempivamo i sacchi e se c'erano dei legnetti eravamo contente — ma
issare quei sacchi era una fatica immensa —. La 'riccia' messa nella stufa, ben pressata
con una bottiglietta al centro per fare da camino, ci permetteva di cucinare risparmiando la
legna per l'inverno, ché faceva piu calore.

La gente di questa strada abitava li da molto tempo e tutti avevano la loro casa, alcuni
anche una piccola impresa. Noi che abitavamo in un buco malsano di casa ci sentivamo
ancora di piu 'extracomunitari'. Per fortuna eravamo anche bambini...

| miei genitori non volevano che stessi nella strada e dovevo essere occupata; dopo la
scuola per tutti gli anni delle elementari andavo a lavorare per qualche ora. In quarta e
quinta andavo da una magliaia che a volte anche dopo cena mi faceva andare a dipanare
la lana per un paio d'ore, cosi preparavo i fusi per il giorno dopo alle vere magliaie e la
notte sognavo le matasse che giravano, giravano...

Portavo a casa anche delle maglie che io e mia sorella finivamo di cucire. Tutto questo
pagato con poche lire ma tanto impegno.

Devo dire che gli altri bambini non lavoravano.

Tra gioie e dolori in via Speranza, cosi si chiamava quella strada, sono trascorsi
quattordici anni, anni profondamente impressi nella mia memoria e nel mio carattere. Ecco

perché... le fughe... verso la casa della nonna in campagna, la casa che nonni e zii
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avevano a mezzadria. Le case che negli anni ricordo furono tre grandi fattorie perché
grande era la famiglia.

La prima che ricordo era dietro al cimitero di Palata Pepoli, una vecchia casa molto
grande, scrostata, piena di spifferi, con grandi stanze che ospitavano l'intera famiglia che
ogni zio aveva, con enormi letti di ferro che io bambina scalavo a fatica. In una di quelle
camere dove dormivano due zii ancora giovani trovai una cosa incredibile e magica: la
radio galena.

A casa mia non c'era la radio, ma ne avevo vista una ed era un bel mobile, grande.
Questa 'cosa' era grande un palmo, strani tubetti di vetro fissati su di un legnetto, un filo
sottile che usciva dalla finestra che faceva da antenna e un altro che finiva con una specie
di auricolare da cui si sentivano voci chiarissime. In quella casa c'era una grande cantina
senza pavimento, una fila di botti enormi e da una parte e dall'altra due file di damigiane
sovrapposte piene di vino. C'era poi una piccola porticina che, scendendo di pochi gradini,
portava in uno stanzino scavato nella terra nuda che serviva da frigorifero.

Meta del piano inferiore di quella casona era la stalla e, sopra, il fienile dove gli zii mi
avevano proibito di salire perché ero troppo piccola, ma soprattutto perché venivo dalla
citta e quindi non ero abituata ad arrampicarmi come i miei cugini. Quante volte sono salita
di nascosto!

Nella stalla c'erano una ventina di mucche e due buoi romagnoli, grandi, bianchi, con
corna lunghissime, docili e forti perché tiravano un carro di fieno con gli zii sopra.

C'era una mucca a cui portavo mazzolini di erba e fiorellini che mangiava volentieri.
Questa mucca, con gran stupore degli zii, riconosceva la mia voce quando ero nei pressi
della stalla e mi chiamava. Questo succedeva ogni anno quando ritornavo.

La campagna, gli animali, lo spazio, gli alberi, un boschetto, il flume Reno, il canale con
i suoi alti argini, il castello dei Conti Torlonia, la zia Anita governante al castello abitato
solamente dalla vecchia contessa... che buffa! Sempre vestita di satin nero con un colletto
di pizzo bianco, anche lei vecchissima e riservata, sembrava non far parte della nostra
famiglia anche perché parlava solo in italiano.

Con i miei cugini ero sempre in giro, nei posti piu strani come i campi di canapa dove si
poteva camminare: all'interno e tra gli alti fusti si potevano fare scoperte interessanti come
un nido di uova di faraona, un nido di topolini appena nati, rosa e nudi, € quando lo

raccontai agli zii il nido spari.
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I macero era tutta una scoperta, tante rane che al minimo movimento si tuffavano
nell'acqua. C'erano lucertole che mi piaceva prendere in mano e guardare la loro bocca
con quella fila di dentini uguali come una coroncina.

Il macero mi faceva anche paura perché una volta vidi una biscia e brrr...

Un giorno zia Maria, che dormiva in una camera sotto il tetto dove le travi finivano a
punta, si trovo sulla coperta bianca dei pipistrelli che erano caduti e continuavano a cadere
perché si era rotto un coppo e spostandosi si era aperto un buco nel ricovero che si erano
trovati questi pipistrelli. La zia strillava e gli uomini la prendevano in giro, cosi mi chiamo
perché l'aiutassi sapendo che non avevo paura di niente, e assieme uccidemmo quelle
povere bestiole.

Questo ricordo che allora mi sembro importante per avere aiutato la zia, negli anni man
mano che crescevo mi & rimasto come un'ombra nera.

Nel grande cortile c'era sempre un gran via vai di polli, oche, tacchini e tre stormi di
faraone che si spostavano sempre assieme facendo un gran rumore. C'erano anche tre
bei maiali che da grandi diventavano salami e prosciutti, pancette ecc. ecc.

La nonna teneva tre o quattro chiocce con pulcini di diversa grandezza perché ogni
giorno ne cucinava due o tre per sfamare la famiglia. Era un'avventura quando al tempo
dei vari raccolti arrivavano le macchine per la trebbia del grano e del granturco.

C'era anche la macchina per la battitura della canapa e la polvere che ne usciva
sembrava nebbia.

In quei giorni altri uomini si aggiungevano e la famiglia cresceva... c'era tanto
movimento. Solo la sera, quando faceva buio, c'era silenzio e si andava a letto presto
perché prima all'alba si cominciava a lavorare.

La mamma cominciava la giornata che era ancora buio. Cucinava uova, patate, faceva
bollire I'orzo in una grande cuccuma blu, bolliva il latte che uno zio aveva appena munto.

Preparava la colazione per tutti ma intanto cominciava a cucinare i polli o i conigli di
prima mattina in una grande padella attaccata alla catena del camino.

Due volte alla settimana faceva il pane: delle crocette grandi come la larghezza delle
panche su cui le appoggiava prima di cuocerle nel forno che aveva preparato lei.

La nonna era meravigliosa, meravigliosa in ogni cosa che faceva, ed era molto buona.

Che vita dura quella dei contadini di quel tempo!

Anche questo I'no capito solo dopo, da grande.
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Dove vivevamo invece era la casa di un "solfanaio", cosi si definiva in dialetto
italianizzato: era uno che commerciava con tutti gli scarti o gli avanzi, dagli stracci al ferro,
rame, alluminio, ottone, vetro, ossa, carta. C'erano un cortile e una capannone con mucchi
di queste cose che prima raccoglieva poi rivendeva.

Il locale dove abitavamo era una porzione del capannone ed era situato sotto
I'appartamento del padrone, soffitto alto quattro metri, finestre alte dal pavimento di
cemento che non riuscivamo ad aprire — ed era per questo che c'era molta umidita —, un
gabinetto a meta con la famiglia di fianco il cui finestrino si apriva sopra la stufa dove
preparavamo da mangiare. E per finire in questo locale c'erano due pozzetti che qualche
volta tracimavano quando di sopra si facevano il bagno (loro avevano la vasca).

La vita era dura e difficile, ma noi bambini si tirava avanti e si andava a scuola.

"Caterina dei Vigri" la scuola, bella, grande, un gran bel giardino, aule enormi per
almeno 40 bambini, grandi finestre a cui per fare ombra c'erano applicate tende di cotone
rosso ruggine come la scuola e la bella stufa di terracotta a tre ripiani alimentata con i
legnetti che ognuno di noi portava se ci volevamo scaldare. Nella scuola c'era una palestra
enorme dove si facevano ginnastica e canto. Il maestro Mescoli ci insegnava il canto
corale ed era bellissimo. La maestra Albertina Mattioli era terribile, dura, inflessibile e
precisa.

lo non ero bravissima a scuola ma mi impegnavo molto perché mi piaceva molto
imparare ed ero anche una brava bambina, ma qualche volta le tirate di trecce non me le
risparmiava nessuno.

Una volta nella scuola fecero un concorso per il piu bel tema e io arrivai prima. lo timida
com'ero venni trascinata di aula in aula e la maestra mi presentava dicendo che ero stata
brava, che avevo fatto un bel tema, che ero arrivata prima, poi continuava dicendo: " Ma &
una vergogna quello che ha scritto! Poveri genitori avere una figlia cosi ingrata!" e via
dicendo. Infatti, quasi di fronte alla scuola, a Santa Viola, c'era un campo incolto dove
spesso si accampavano carovane di zingari e io passando di li guardavo stupita queste
grandi carrozze simili a casette con le finestre, la porta e una scaletta per salirvi. D'estate
la porta era aperta e si vedeva allinterno I'arredamento. lo avevo una casa ammobiliata
sommariamente e quindi si pud capire che ai miei occhi di bambina la casa degli zingari
faceva correre la mia fantasia. Avevano mobili di formica bianchi con armadietti e sedie
con i piedi di alluminio, tutto lucido e bello. Soprattutto quelle carrozze avevano le ruote e

potevano andare e girare tutto il mondo... Ecco la mia vergogna!
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Questo episodio € rimasto impresso nella mia memoria ma non porto rancore alla
maestra perché era si dura, ma mi ha insegnato tanto.

In quinta elementare la maestra ci fece costruire delle figure geometriche con la carta
da disegno. lo avevo molta manualita nonostante I'eta perché le mie manine avevano gia
lavorato molto: costruii questi oggetti cosi bene che li volle tenere per sé. Avevo fatto la
piramide, il cono e il cilindro senza pieghe e sbavature anche perché sapevo tagliare bene

con le forbici. Ma quanta carta consumai!

Appartengo a una famiglia dei primi emigranti che da un lato del nostro bel paese, il
Veneto, si € trasferita in altre parti. Ancora oggi se si va in alcune zone del Piemonte o
della Lombardia si trovano delle comunita di veneti molto numerose, come anche qui a
Bologna.

Sono nato I'8 aprile del 1922 a Contarina (Rovigo) piccolo paese del basso Polesine —
adesso gli han dato un nuovo nome, € proprio sull'argine di un ramo del Po —: dopo
l'alluvione il Polesine € risorto, ma prima dell'alluvione la miseria si toccava con mano,
nell'atmosfera persino.

La mia famiglia era cosi composta: papa Domenico, mamma Noemi, un figlio (i0), una
figlia, Alda, e un'altra figlia, Lina.

La nostra abitazione era di proprieta, al margine di un canale che sviluppava il suo
corso sino al mare: si trattava di un canale artificiale, detto Canal Bianco, che attingeva le
sue acque da un braccio del fume Po.

Infatti io ho cominciato a nuotare molto presto, ma in una zona pericolosa perché |l
braccio del Po ha delle correnti che ti trascinano e non te ne accorgi. Da casa mia bastava
attraversare la strada per essere a bagno: questo dava la possibilita a me e ai bambini del
luogo di divertirci, sfruttando anche qualche barca di pescatori locali. Fu in occasione di
una scorribanda fra acqua e terra che mi trovai improvvisamente staccato dalla sponda del
canale e trascinato dalla corrente. La mia fortuna fu data dalla presenza di alcune donne
che stavano lavando le lenzuola: una si rese conto del pericolo che correvo e mi lancid un
lenzuolo che afferrai con tutte le mie forze — la forza di un bambino che poteva avere 4-5
anni — e dopo una abbondante bevuta mi trovai sdraiato sulla sponda del canale, sulla

terra ferma. Mia madre fu avvertita e, scortatomi sino a casa, minaccio di dire tutto a mio
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padre, dal quale mi aspettavo una sonora punizione. Mio padre fu inesorabile
nell'applicare la sua punizione: ricordo ceffoni e sculacciate. Ma quello che mi addolorava
di piu era: a letto senza cena o pranzo.

Sicuramente i miei genitori si amavano molto, mai un atteggiamento di ostilita e sempre
d'accordo verso di noi tre figli.

Da tempo mio padre lavorava a Bologna e faceva il pendolare, tornava a casa il sabato
pomeriggio e la domenica pomeriggio ripartiva — erano 120 km circa, lui se li pappava in
bicicletta. Fu cosi che in accordo con mia madre decisero di trasferire la nostra residenza.

Mio padre era fisicamente ben messo e aveva un po' degli atteggiamenti violenti anche,
non era proprio un pacifico... io ne so qualcosa, per niente ti arrivava uno scopaccione. La
prima cosa che dovevo fare quando arrivava a casa da Bologna era di prendergli la
bicicletta e pulirla; perd guai tentare di andarci sopra perché naturalmente la bicicletta era
sacra e inviolabile; e poi effettivamente non sapevo andarci sopra. Perd dai una volta, dai
due, dai tre, la tentazione di andarci sopra si fece forte. Avevo imparato ad andarci alla
traversa del telaio, solo che in uno di quei tentativi li son caduto e ho ammaccato la
bicicletta. Allora mi ricordo che mio padre quando si & svegliato dal sonnellino del
pomeriggio ed € venuto a prendere la bicicletta giu in cortile se n'é accorto subito che era
ammaccata: mi € arrivata una pedata nel sedere che se ci penso mi brucia ancora il culo!

Il viaggio da Rovigo a Bologna per me fu un'esperienza indimenticabile. Non avevo mai
visto un treno, la fumata della motrice a vapore mi avvolgeva, ma l'emozione piu grande la
provai quando il treno inizio il suo viaggio: mi trovai con il viso appiccicato al vetro del
finestrino, ammiravo il paesaggio che scorreva davanti ai miei occhi e tutto creava in me
grande stupore.

A Bologna ci siamo inseriti abbastanza bene — avevo 6 anni, avevo appena iniziato le
scuole elementari, era fine '28 primi del 29 — Sono arrivato a Bologna con tutte le
abitudini di un paese sottosviluppato come quello dove sono nato io. A scuola ci andavo
con gli zoccoli, perché al paese dove sono nato io le scarpe si portavan solo d'inverno
oppure alle feste comandate. Quindi i primi giorni che sono andato a scuola ci sono
andato con gli zoccoli — mia madre teneva le scarpe nell'armadio perché dovevano
diventar buone per l'inverno —. | primi giorni, quando la maestra mi ha visto con queste due
barche di legno nei piedi, mi ha messo nella fila dei ragazzi ma in coda — mi ricordo che
abitavamo a Casalecchio in coabitazione con un'altra famiglia —: io in coda a marciare nel

gruppetto degli scolari si pud immaginare il parapum che facevo, rompevo il passo a tutti;
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un po' lo facevo apposta perché sapevo che la maestra mi aveva fatto una nota per
chiamare mia madre e dirle che gli zoccoli si dovevan lasciare a Contarina, non a
Bologna... Morale della favola attraverso la pressione della maestra, forse anche una
minaccia velata, con mia grande gioia io ho messo su le scarpe tutti i giorni.

Era l'inverno tra il '28 e il '29, I'anno della gran nevicata... e del terremoto. lo mi ricordo
molto bene il terremoto di allora perché mi trovai rovesciato per terra: dormivo in una
specie di ottomana e mi trovai per terra, quindi la botta mi aveva scaraventato giu. Mio
padre, preoccupatissimo, a sollecitare mia madre a vestirci per portarci fuori; e mia madre,
che era una donna fatalista per la quale tutto doveva accadere e nulla doveva accadere,
disse: "Mo va la, cosa vuoi stare a correre che prima che siamo in moto con tre figli qui &
gia successo tutto!".

E allora io ricordo benissimo in giro per Casalecchio che mi son divertito da matti —
perché andar fuori con un bambino di notte lo presi come un divertimento —. Abbiamo
girato finché all'albeggiare si € deciso di tornare a casa e andare a letto.

Sistemata la famiglia a Bologna inizid per me un periodo difficile dato dal fatto che
dovetti riprendere la scuola con l'inconveniente che i miei compagni parlavano il dialetto
bolognese e io conoscevo solo il veneto: da cid nascevano tante situazioni di ilarita e
sfotto. Il tutto contribui a mettermi in tempi brevi nella condizione di dialogare alla pari con
amici di gioco e scolari.

Grazie Bologna.

In collegio niente giocattoli. Eravamo in tre-quattrocento... l'unica cosa: ci facevano
giocare alla campana, a nascondiglio, a correrci dietro... ci davano un'ora di liberta,
d'estate, perché d'inverno avevamo dei corridoi freddi, mi ricordo il freddo che si pativa; e
tutti questi letti, a due a due eravamo. lo avevo due sorelle e stavo sempre in mezzo a loro
— ero la piu piccola — allora me la cavavo in mezzo a loro... finché ci sono state. Poi
quando hanno compiuto 14 anni le hanno messe fuori, a servire (anche me a 14 anni): mia
sorella & andata da una signora ed € rimasta sempre con lei finché non € andata in
Inghilterra — non ne voleva piu sapere, era quel periodo che tutti andavano in Inghilterra,
mia sorella & partita —; I'altra sorella, che era di una bellezza straordinaria — somigliava a

Sophia Loren tanto era bella —, uscita dal collegio € andata a fare la barista, allora, e mi
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ricordo che tutti questi ragazzi ci stavano dietro. Mia sorella piu grande ha chiamato in
Inghilterra anche la seconda, e poi ha chiamato anche me, ma a Calais mi hanno
rimandato indietro, due volte I'ho fatto. Mia sorella disse: "Verra un giorno che la frontiera
la potranno passare tutti!". Loro si sono trovate bene 1a, si sono sposate, hanno avuto dei
figli, mia nipote ha due figli che si sono gia sposati. Pero poi in I'Inghilterra ci sono andata
e sono andata a vedere anche il palazzo della regina Elisabetta, che mi ha deluso: mi
aspettavo un castello, che so, sembrava uno dei nostri casermoni! Un condominio!

L'unico sgorbio delle tre sorelle sono io, ma la piu vispa, la piu testarda. lo a 4 anni ho
avuto la paralisi: se le suore se ne accorgevano non potevo rimanere con la gamba piu
corta. | dottori li avevamo, il vescovo veniva ogni mese a vedere come stavamo, perché
poi le suore erano pagate dallo stato, loro i soldi ce li avevano. Quando ho avuto 5-6 anni
che ho cominciato a zoppicare se ne sono accorti, ma era gia troppo tardi, perché fin
quando eri piccola si poteva aggiustare la gamba. Quando sono venuta qui a Bologna
sono andata da Scaglietti — allora lavoravo — e pero lui me l'aveva sconsigliata
l'operazione: "Sei troppo giovane, per adesso non puoi farla". E poi dopo I'abbiamo

trascurata e non l'abbiamo piu fatta.

lo ho conosciuto anche il mio bisnonno materno, che era senza denti perd mangiava
anche il pane. Poi € stato tutto un brutto lavoro perché mio padre non ha potuto sposarsi
quando mia madre é rimasta incinta perché doveva far prima il militare. Quando & venuto
a casa si € sposato ma... miseria miseria miseria, sempre in miseria!

Abitavamo al Monte delle Formiche, e il giorno delle formiche facevano festa, si
mangiava qualcosa in piu. In famiglia eravamo otto-dieci, in una borgata di otto famiglie:
una aiutava l'altra. Dopo la guerra si dormiva per terra perché la casa non c'era piu, in quei
panni marron degli americani — che a me mi pizzicavano, non li potevo vedere! —.
Mangiare quasi niente, una patata se c'era, non c'era pane, niente... il grano lI'avevano
tutto ammucchiato, e poi gli americani andavano li a fare i suoi bisogni, e poi li coprivano.
In casa c'avevano bruciato tutto e poi era andata giu, stavamo dritti tutto il giorno. Allora
tutti 'sti ragazzini ci filavano dietro e io ho avuto il mio Gino. E ci siam sposate tutte
prestino io e le mie amiche! Dopo siamo state un po' meglio perché gli uomini hanno

cominciato a lavorare.
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Martedi siamo andati a una piccola gita fuori dal nostro comune, San Lazzaro,
precisamente a Marano, a visitare la scuola di una amica del gruppo.

E stato molto bello, molta nostalgia da parte di tutte noi.

Il ricordo delle amiche di scuola, la palestra, la maestra o il maestro. Naturalmente
qualcosa € cambiato: scuola di ballo, di musica e tutti i tipi di ginnastica, un vero centro
culturale.

Poi siamo andati a vedere la chiesa da fuori, perché era chiusa.

Siamo anche andati a vedere la casa dove € nata e tutta la sua storia di bambina: mi
piaciuto molto e con un po’ di nostalgia mi € venuta la voglia di andare a vedere la mia
scuola, ma purtroppo € molto lontana, a Rimini, si chiama "Enrico Toti".

Due anni fa I'ho vista da fuori, non mi sono azzardata ad avvicinarmi perché non la
ricordavo cosi, la credevo piu grande, con una grande scala esterna, ma sempre bella e
tenuta bene. Mi ricordo che I'ultimo anno di scuola — facevo la terza — non I'no potuto finire
perché i tedeschi avevano messo i cannoni puntati, era 'anno 1943, maggio o aprile, non
ricordo bene. Ricordo che mio padre mi disse: “Se abbiamo fortuna di campare, la scuola
la finirai dopo.”

lo la scuola I'ho finita, dopo, ma lui, mio padre, non c’era piu, purtroppo.

Da bambina piccolina son sempre stata poco bene. Vengo da razza contadina,
eravamo in sei e io da piccolina son sempre stata male. Ho avuto la difterite, che fecero
venire a casa mio padre dai militari perché credevano che morissi — al grép in dialetto,
perché chiudeva la gola, si soffocava —. Dopo ho avuto la polmonite che se non c'era un
dottore inglese ci rimanevo perché loro avevano la pennicillina e in Italia non c'era ancora,
lui mi ha salvato praticamente. Dopo son stata bene due o tre anni poi mi & venuta la
brucellosi — a me e a mio cugino — e son stata all'ospedale quaranta giorni, che m'han
fatto tante di quelle catture... avevo 8 anni. Tutti i giorni venivo a casa da scuola con un

pastore che aveva le pecore, si vede che le pecore avevano il virus € me I'hanno attaccato
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anche a me... non capivano cos'era. Mi hanno curata, perd mi & rimasto il fegato
ingrossato e poi non posso donare il sangue perché mi & rimasta l'infezione addosso.

Da li poi sono andata a Casa Tonielli [nel comune di Lizzano in Belvedere], perché
dovevo andare in montagna all'aria buona. Ci andai con mio zio, che aveva anche dei
soldi — nuéter puc... — e lassu mio padre mi portd su con una macchina presa a noleggio:
C'era una miseria, una miseria, 'sti bambini magri, tutti secchi... Mio padre disse: "No no,
adesso... mi fanno una pena poverini" e ne prese giu tre in campagna, e li ha tenuti tre
anni perché si rimettessero un po' — il pane c'era, c'eran le uova —. Son stata su due mesi
ma da allora ci son sempre andata ed € venuta questa amicizia che adesso siamo come
parenti — io vado sempre in casa dall'Ornella Roda —.

Poi dopo son cresciuta, son diventata grande, mi son sposata, ho preso poco bene
perché dopo diciassette anni mi son divisa da mio marito perché era un lazzerone che di
piu grande a gn'era brisa un eter, e poi son riuscita a divorziare sempre con l'aiuto di
questo zio. Son stata fortunata perché ho trovato una persona che era la fine del mondo,
un ragazzo d'oro, ma d'oro, che mi ha voluto un bene... solo che poi siam stati insieme
vent'anni e poi € morto. In tri an praticamente a i' ho pérs incésa: mia madre con
I'Alzheimer, mio padre con una polmonite fulminante e poi mio marito. E son rimasta sola:
per fortuna mi & rimasto mio fratello, che ha dodici anni meno di me; per me mio fratello &
tutto, mi vuole un bene! Poi ho due nipoti e mia cognata.

Quando eravamo bambini litigavamo sempre. Lo badavo, i miei andavano in campagna,
e quando doveva fare i compiti... io lavoravo gia in casa da sarta e mio padre mi dava tutte
le consegne per quello che dovevo fare per mio fratello... era un lazzerone! Un giorno
avevo bisogno di mandarlo a bottega — lui andava gia in motorino (il Mosquito) che aveva
8 anni —, allora giro li per il cortile e lui non c'era. Chiama chiama chiama: niente. Prendo
la bicicletta e vado in via Colunga dove c'era il meccanico e il fornaio "sara li" penso...
nessuno l'aveva visto. E mio padre mi aveva detto di mandarlo in campagna con le
mucche alle undici e mezza perché c'era da caricare il granturco. "Dove lo vado a
cercare?". Poi lo vedo in lontananza che veniva giu da un campo, che non era il nostro, col
motore che guidava tutto tranquillo... c'ho dato una menata quel giorno li! Ma & sempre
stato grande, € un omone... piu avanti, quando mi faceva arrabbiare che lo volevo menare,
lui mi dava una spinta e mi metteva dentro il cantone murato della legna — al canton di

stec —: rimanevo con le gambe lassu che non ero piu capace di venir fuori!
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Poi I'nanno messo in collegio a studiare, io ne ho sofferto molto. Si dovevan portare i
vestiti puliti, c'andavo sempre io, il martedi e il giovedi, e la domenica che c'andava
sempre mio padre... due lacrimucce fra tutti e due scappavano. Gli dissi una volta: "Se
torni a piangere io non vengo piu". C'erano anche dei lazzaroni, c'eran di quelli che
scappavano, era un ambiente duro... ma a lui ha fatto bene perché e diventato una

persona molto in gamba.

Anche io dal collegio sono scappata: a Bari me ne sono scappata sul lungomare, bella
tranquilla a guardare il mare. La suora mi aveva picchiato e io ho preso la porta € me ne
sono andata. Mi hanno visto i carabinieri, mi hanno detto "Ma cosa fai qui?"...

Due volte sono scappata, una da Arianno Irpino e una da Bari...

Non ho piu memoria. Ho solo il ricordo, pitu 0 meno intenso, delle sensazioni provate.

Cosi non ricordo alcuna trama delle tante fiabe che mi ha raccontato mia madre, né
quelle che ho raccontato alle mie figlie.

Ma ricordo che la prima fiaba & stata Cappuccetto Rosso.

Era tempo di guerra, e sicuramente eravamo ad Asmara. Mio padre era gia prigioniero
degli inglesi, e noi abitavamo in orribili abitazioni periferiche. Dormivo con mia madre, per
stare al caldo. Ricordo il calore delle sue braccia e la sua voce che faceva il lupo....che
paura!

Come se lo avessi vissuto, vedo il bosco, il lupo, ma soprattutto le raccomandazioni di
mamma. E poi il lupo sul letto della nonna che aveva gia mangiato nonna e bambina. Mi
sentivo Cappuccetto nella sua pancia. Ma finalmente arriva il cacciatore che ci libera.

Anch’io ho avuto il cacciatore che mi ha liberato dalla schiavitu. Ma ora se ne & andato,
e io mi sento di nuovo nella pancia del lupo.

Avendo un fratello piu grande di me di dieci anni, io ho giocato con le sciabole, con
I'arco, con la fionda, la mia casa era sempre piena di maschietti... il bello era quando
potevo giocare con gli altri ragazzini. Da un certo punto di vista sono cresciuta come un

maschio tanto che a 12 anni ero terzino destro di una squadra di calcio! Il tutto da
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nascosto da mio padre. Davanti a casa mia a Palermo c'era il giardino e noi ragazzini, figli
di ufficiali che abitavano in case demaniali, andavamo a giocare in quel giardino. Mio
padre aveva la caserma dall'altra parte del giardino: il guardiano di Villa Bonanno, quando
vedeva uscire mio padre, faceva tre fischi cosicché io me ne tornavo a casa. Mio padre mi
trovava a casa a far finta di studiare... mia madre non ha mai fatto la spia, ha sempre
taciuto le mie disobbedienze.

Ed é stata lei che si € imposta perché potessi continuare a studiare. Devo molto a lei,
se sono quella che sono diventata.

In quell’anno ho vissuto una delle esperienze piu belle della mia vita. Mio fratello mi
condusse al Teatro "Massimo" ad ascoltare Sergiu Celibidache. Ovviamente non ero mai
entrata in un teatro... un incanto (anche se eravamo in loggione)! Celibidache diresse la
Sesta di Beethoven. Mi innamorai delle sue mani, dirigeva senza bacchetta. E poi la
Pastorale... la conoscevo gia a memoria. Quando ero piccolissima mio fratello la dirigeva
e io, per terra, ascoltavo. Era un vecchio grammofono con dischi enormi.

Tanti anni dopo, sarebbe stata terreno per il mio primo incontro-scontro con mio

marito...

Nel ricordare mi hanno suggerito di parlare di Mussolini, si perché io I'ho visto molto
vicino a me quando ero bambina. La prima volta I'ho visto in un incontro di pugilato in una
festa campestre, la seconda volta era con la scuola, si andava a Riccione all’Ospedale
Mussolini (adesso € un albergo, le Conchiglie): si andava a incontrare i feriti, poi la
maestra ci dava un pacco da consegnare a ognuno di loro e ogni bambina, oltre al pacco,
doveva dare anche il proprio indirizzo e viceversa; ma io, quando ho visto tutti questi
soldati chi in barella chi a sedere, mi sono spaventata e ho lasciato il pacco e sono
scappata via a piangere. Mussolini quando ha visto il mio atteggiamento cosi infantile, si &
avvicinato e con le sue manone mi ha fatto una carezza.

La terza volta che I'ho visto ero andata alla dottrina in parrocchia, era un pomeriggio.
Nell’andare a casa prendevo una strada secondaria: a un tratto ho visto diverse macchine,
una dietro all’altra e tutte scure — a quei tempi delle macchine non se ne vedevano molte —
. Allora io e le mie amiche ci siamo messe a guardare dentro e vediamo due macchine

davanti, una in mezzo e altre due dietro e chi c’era in quella davanti? Mussolini.
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Vado a casa e lo dico con mia mamma e lei mi ha risposto cosi: “Se fosse una persona

onesta non avrebbe bisogno delle guardie del corpo, ricordalo!”.

Sono nata a Rimini, il 1 maggio del 1934, sono la quarta di cinque figli, tre femmine e
due maschi. Fino a che ho abitato a Rimini ero un a bambina fortunata, poi la guerra ha
distrutto tutto: la casa, mio padre, la miseria, non dico la fame, perché abbiamo avuto molti
parenti che ci volevano bene e capivano la nostra situazione. Ma bisognava andare avanti,
cosi diceva la mia mamma.

La morte di mio padre, trovato seppellito vicino a casa dopo tre anni dalla sparizione, mi
aveva distrutto, volevo morire anch’io.

Mia mamma, disperata per tutto quello che succedeva, cercava di responsabilizzarmi
col mio fratellino, che aveva 8 anni e mezzo meno di me. Mentre lei lavorava per darci da
mangiare, io dovevo portare mio fratellino prima all’asilo, poi a scuola. Durante il giorno io
finivo le elementari (meta della terza, poi fare la quarta e la quinta), perché durante la
guerra le avevo dovute sospendere.

A 14 anni cominciai ad andare a imparare a fare la sarta e la magliaia, poi in fabbrica
per cinque anni.

lo e mia mamma ci ammalammo di febbre maltese, che era infettiva, e dormivamo nello
stesso letto. Tanto ospedale per tutte e due, casa di cura e ospedale di Loiano; perdiamo il
lavoro entrambe.

lo guarisco, cambio lavoro, imparo a fare la commessa di alimentari, con mia sorella piu
grande, che aveva un negozio.

Ma non finiscono i guai, mia mamma non & piu guarita, anzi, si ammala di tumore al
fegato, muore a 52 anni, io ne avevo gia 24, mio fratellino 16. Essendo maggiorenne,
davanti al giudice tutelate divento tutrice di mio fratellino.

Conosco mio marito in negozio, perché forniva pasta fresca. Dopo tre anni ci sposiamo.
Mentre eravamo fidanzati ho subito un incidente stradale con il motorino, sono stata in
coma un tot, poi & andata bene.

Mi sposo in chiesa, ma ero molto arrabbiata con la Chiesa.
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[l mio primo figlio & nato il 22 maggio, giorno di Santa Rita. Quando ero all’ospedale per
lincidente, la suora dell’ospedale mi disse di aver acceso una candela a Santa Rita.
Penso di essere stata graziata!

Dopo sposata ne ho passate tante, di tutti i colori, da mia suocera e i suoi parenti.
Rimango incinta per la seconda volta, dopo sei anni. Anche quella volta voleva che
abortissi, insomma, non voleva fare la nonna e io ho dovuto lasciare il lavoro e andare a
lavorare con mio marito di notte.

Quando il mio primo figlio era piccolo, non potendo curarlo come dovevo perché ero
sola, si ammala di broncopolmonite. Siccome mia suocera era separata da suo marito, un
uomo meraviglioso ma che abitava lontano, nel ferrarese (a Codigoro), abbiamo dovuto
portarlo giu da lui. Poveretto! Lui si € messo in ferie per curare mio figlio, perché mio
suocero era infermiere di ospedale.

Il secondo figlio € nato I’8 dicembre, il giorno della Madonna. Allora io da quel momento
ho capito che lassu qualcuno mi ama.

| miei figli sono gia grandi, uno ha 51 anni e I'altro 45.

Ho avuto in questi anni anche diverse operazioni, ma sono ancora qui. Resisto a tutte le
angherie del mondo, non mi arrendo.

Quando ho detto che non ho avuto molto dalla vita... beh, mia mamma, mio babbo, i

miei figli dal cuore non me li toglie nessuno.

All'Asmara io avevo regali bellissimi perché mio padre era un capitano, e come tale non
aveva grandi possibilita, mentre invece mio zio era il capo di stato maggiore dell'Eritrea —
cioé praticamente in linea gerarchica c'erano il Re, Mussolini, Graziani e mio zio colonnello
(era socialista ma aveva fatto la carriera militare e si era ritrovato li...) —: lui era
stimatissimo ed era voluto bene da tutti, ma non aveva figli, di fatto i 'figli' eravamo io e mio
fratello, per cui le signore che andavano a fare visita a mia zia portavano a me dei
giocattoli bellissimi. Quindi io avevo bambole di pannolenci, avevo la carrozzella —
bellissima, inglese —, avevo tante borse — e da allora ho sempre avuto voglia di borse —,
ma soprattutto bambole bellissime. Siccome ero innamorata di un compagnuccio di mio
fratello che si chiamava Mario Bottino, chiamai la mia bambola 'Mario Bottino'. Mia zia era

una signora dell'Ottocento, col fiocchetto di velluto al collo, e quando le signore portavano
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questi doni lei diceva sempre "Ma perché si € disturbata!"; e una volta che una signora non
mi ha portato nulla, io le ho detto: "Signora, ma lei non si € disturbata?".

Mamma le ha vendute tutte le bambole perché, quando mio padre & stato preso
prigioniero dagli inglesi nel '40, fino al '47, quando mio padre & tornato dalla prigionia, a
mia mamma non hanno dato una lira e in periodo di guerra era fame fame fame.

In Africa ovviamente siamo diventati nemici. Ho il ricordo tremendissimo della discesa
dall'’Asmara, che € a tremila metri, a Massaua per una strada cosi, e una suora che si era
affacciata dal camioncino € stata decapitata da una macchina che saliva su.

Poi siamo stati nel campo di concentramento degli inglesi. Poi siamo finalmente saliti su
una nave, la "Duilio" e ho il ricordo dell'odore nauseante di mele — c'erano solo mele li: le
ho rimangiate ora che sono vecchia perché non sono stata piu capace di mangiarle —.
Siamo stati tre mesi in nave perché quando da Massaua si sono diretti a Suez, Suez era
gia occupata e c'hanno fatto fare il periplo dell'Africa. lo non avevo neanche 5 anni, ma
ricordo che siamo passati ben due volte dall'equatore e la gente si affacciava e faceva:
"L'equatore! L'equatore!"... ma io l'equatore dove I'ho visto? e mi son sentita una
grandissima cretina — che cos'era I'ho capito poi in quarta elementare —.

Siamo arrivati a Gibilterra ci hanno tenuto fermi, poi c'hanno fatto entrare essendo
queste due navi cariche di gente stava scoppiando il colera. Mamma e zia volevano
scendere in Sicilia, ma non ci hanno fatto scendere perché la gia c'erano gli americani,
c'hanno fatto scendere a Taranto. lo di Taranto di sera, senza una lira con la sola valigia,
ricordo la puzza di gasolio del porto. "Che facciamo, che facciamo? C'e un treno che va in
Sicilia?", "No in Sicilia non si va". Mia zia vede da lontano un treno della Croce Rossa,
allora ci avviamo e mia zia chiede: "Danno da mangiare?", "Si", e saliamo.

Questo treno andava in alta Italia. Arrivati ad Arezzo i tedeschi avevano bombardato la
linea ferroviaria siamo stati costretti a scendere.

Siamo scesi all'Albergo delle Rose, mi pare si chiamasse. L'indomani mattina mia
mamma e mia zia sono andate dal podesta, che ha dato a mia zia 500 lire (suo marito era
colonnello) e a mia madre 300 lire (mio padre era capitano): pianti di mia madre "Come?!
io ho due figli e mi danno 300 lire!", "Ma che te ne importa," dice mia zia, "tanto li
spendiamo tutti insieme".

Siamo stati in albergo finché non sono finiti i soldi. Siamo tornati dal podesta ma |l
podesta non ci ha ricevuto. "Che facciamo?". Mamma non aveva piu niente da vendere e

siamo andati dal vescovo di Arezzo che & stato meraviglioso: ci ha mandato ospiti di un
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collegio di suore che ci ha tenuto tutti e quattro, senza pagare mezza lira, fino alla fine
della guerra.

La poi c'era la guerra partigiana e ne ho viste di tutti i colori: una suora sparata in testa
dai tedeschi e la superiora che cercava di rimetterle il cervello... ne ho viste di tutti i colori...
per un tedesco morto dieci italiani fucilati, a Chiusi ne fucilarono undici... Non c'erano piu
bare: ricordo il medico seppellito su una porta... e poi sopra la terra.

Le suore avevano la casa di vacanze a Chiusi della Verna per cui quando € arrivata la
guerra ad Arezzo noi siamo saliti al La Verna. Sono arrivati i tedeschi e allora tutti i
profughi che si erano rifugiati nel convento sono stati messi in fila e fatti salire su dei
camion. Anche la mamma era fra questi qua: io logicamente stavo sempre appiccicata a
mia madre, avevo 5 anni, ma a me non mi volevano. La mamma & rimasta I'ultima della
fila di quelli che dovevano entrare... io: "Mamma! Mammal!", e la mamma che mi spingeva
via... A un certo punto a mamma era rimasto il mio cappottino in braccio e mia mamma fa
all'SS col mitra in mano "C-a-p-p-o-t-t-i-n-o... b-i-m-b-a...". Sapete che ha fatto il tedesco?
Si é voltato, ha fatto scappare la mamma. Mamma & scappata con me, ci siamo nascoste
nel convento poi le hanno dato un grembiule per far finta che era un'inserviente... i0
ricordo ancora gli occhi grigi di quel ragazzo.

Alla fine della guerra dopo undici giorni di camion siamo arrivati finalmente in Sicilia,
non avevamo assolutamente niente: mamma mi svegliava a mezzogiorno cosi mi dava il
latte e mi saltava il pranzo, loro non mangiavano praticamente — mi ricordo mia nonna
senza denti che rosicchiava pane e cipolla —. Poi siamo andati a Palermo perché mio
fratello doveva studiare e finalmente nel '47 & tornato mio padre.

La prima bambola credo di averla avuta dopo i 10 anni... I'no chiamata Anna come una
signora che in Africa mi piaceva tanto e che era bionda, aveva la pelliccia di leopardo e la
borsa di coccodrillo... a quei tempi avevo deciso che da grande sarei stata come lei e mi
sarei chiamata Anna.

Perd mamma, che aveva la quinta elementare e teneva moltissimo alla cultura forse
perché lei non l'aveva avuta e ne capiva il valore, per una Befana mi regald un libro di
favole, la prima cosa mia che ho avuto. Il libro poi I'no regalato alle mie figlie. Mamma in

Africa mi leggeva Pinocchio.
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Faccio fatica a parlare dei miei ricordi di guerra, perché sono proprio dei brutti ricordi.

Avevo solo 2 anni quando gli inglesi bombardarono I’Asmara. Non so con precisione la
data. Non ricordo mio padre. Ma forse, a rigor di logica, devono essere avvenuti prima
della resa del’Amba Alagi, il 18 maggio 1941. Li mio padre, con il Duca d’Aosta, fu preso
prigioniero. Dopo Nairobi, lo portarono in India, dove resto in una baracca fino al 1947.

Dei bombardamenti al’Asmara ricordo solo il gran bagliore dei bengala di notte, e le
grandi corse nei rifugi. Dove? Non lo so. Ricordo solo le braccia calde e profumate della
mia mamma.

E poi in Italia, finimmo ad Arezzo dopo un lungo viaggio. Era la fine del 1943. Fummo
ospiti delle Suore di San Vincenzo, che ci tennero fino al 25 aprile 1945. Per beneficenza!

Anche ad Arezzo ci furono i bengala degli inglesi: che paura che facevano!

E poi la guerra partigiana. Le vigliaccate delle SS.

Perd ho due ricordi bellissimi.

Un soldatino SS che fece finta di non vedere mia madre che scappava con me. lo
ricordo gli occhi grigi di quel ragazzo.

E poi un gran bombardamento a La Verna. | tedeschi sparavano sul piccolo campanile
della Chiesetta Degli Angeli. Noi eravamo rifugiati nella annessa sacrestia, circondati da
materassi. La Chiesina fu distrutta, dove eravamo noi nemmeno una scheggia. Eravamo
cosi sicuri che saremmo morti, che diedero a tutti I'estrema unzione. Pure a me che avevo
solo 5 anni. L'indomani mattina mi sono svegliata e ricordo la puzza terribile di bruciato e
di bomba, e la polvere grigia su tutto. Ho detto serena a mia madre: "Siamo all'inferno!"
convinta che fossimo morti. E giu i pianti di mia mamma. Tutti dissero che fu un miracolo

di San Francesco.

Regio esercito italiano, avevo 17-18 anni. Per non finire in un 'quadratino' sul muro in
Piazza Maggiore come il fratello di mio cognato, via volontario nella Repubblica di Salo.
Sono andato giu in fureria a prendere il moschetto, ma per loro 'volontario' voleva dire
morire come il fratello di mio cognato. Mio padre mi disse: "Se devi morire come Aldo...
almeno che lo fai nei partigiani!". Allora ho scelto.

Cosi sono andato nei partigiani, col mitra, sulla Linea Gotica. Nei partigiani ci avevano

buttato giu le armi gli inglesi — con gli Spitfire — i0o avevo un Thompson, una mitraglietta
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inglese. Ho avuto uno scontro con un ufficiale della Wermacht: lui mi ha fatto due buchi nel
braccio con la P38, io c'avevo avevo il Thompson, c'ho sparato una raffica di mitra e poi gli
ho preso gli stivaletti e la giacca con la croce uncinata — morire era facile —; poi la giacca &
andata consumata, anche gli stivaletti; la spilla mi € avanzata.

Dopo abbiamo attraversato il fronte e sono andato con gli americani: conservo ancora i
documenti e la croce "al merito di guerra per attivita partigiane" che mi han dato alla fine
della guerra.

Tutti sono arrivati a casa il 25 aprile, io sono arrivato in marzo perché polacchi e inglesi
si son fermati a Bologna quando ¢ crollata la Linea Gotica; I'esercito americano invece ha
continuato e si € fermato sulle Valli del Po. Allora io sono andato dal comandante e gli ho
detto: "Guardi, io non so com'e finita la mia famiglia, abito a Bologna, l'avete gia
conquistata..." allora mi ha fatto questa carta, una licenza. lo sono andato a casa... mi
avevano gia dato per morto, perché i partigiani dalla Linea Gotica si erano ritirati — o
meglio 'disperso' perché morto non risultavo —. Dopo son tornato al comando partigiano,
han telefonato agli americani "Il nostro partigiano € in forza a voi, ma chiede se pud
fermarsi a casa..." e loro han detto "Si si, la guerra ¢ finita".

Facevo il tornitore. Se mi avessero detto "Vuoi stare in fabbrica a fare il tornitore?"

"Senz'altro!" avrei risposto.

C’era una volta il Conventino, una costruzione del 1200 circa, ora non c’¢ piu, perché fu
raso al suolo da un bombardamento durante la Seconda Guerra Mondiale. Ora & rimasta
solo la Via Conventino (frazione di Gallo Bolognese), un pezzetto di parete e numerosi
alberi che lo circondano.

In tempo di guerra i frati del Convento ospitarono diverse famiglie sfollate da Bologna,
ahime, perirono tutti sotto quelle macerie. La stessa sorte sarebbe toccata a me, se non
avessi lasciato il Conventino un settimana prima, perché una notte sognai un mucchio di
macerie con visibile solo una parete, e io... coraggiosamente scappai dal Conventino,
dove lavoravo in qualita di baby-sitter.

Ora ¢ visibile come io 'avevo sognato... presentimento? Sesto senso? Destino?
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Sono diventato uomo e maggiorenne e sono caduto in pieno nella guerra. Arruolato
nell'esercito italiano nell'aprile del '42 presso la caserma di artiglieria di Modena, dopo
quindici giorni di assestamento e punture varie che ci facevano — io dicevo che eravamo
diventati delle cavie — sono stato spedito con un gruppo di altri venti ragazzi della mia eta
in Jugoslavia a raggiungere il reggimento presso il quale eravamo stati assegnati. E li ho
iniziato la vita di un soldato in zona di operazioni. Sono stato impegnato in diverse
operazioni non di combattimento per mia fortuna, ma di rastrellamento a combattimenti
avvenuti. Ci siamo spostati molto col reparto (128 uomini), ma sempre in posizione
arretrata — chi ha pagato uno scotto forte contro i partigiani di Tito sono state la fanteria e
le camice nere, per esempio intorno a Mostar —.

Ho subito diversi momenti critici, poi piano piano mi sono adattato alla situazione che
era quella che era: scarsita di generi alimentari, bruttissima sistemazione che veniva data
alle nostre truppe — si viveva sotto la tenda, io ho fatto venti mesi di militare in Jugoslavia
tutti sotto una tenda —: al fronte i comfort non c'erano.

E passato questo periodo fra momenti belli e meno belli: avevo trovato una ragazzina
che poteva avere la mia eta, un bel donnino, m'ero lusingato, e poi dai una volta dai due
un bel giorno mi sono accorto che Il'appuntamento che aveva dato a me l'aveva dato
anche a un ufficiale... bruciato in volata! M'é seccato, & stato uno dei primi no che ho avuto
da una donna.

Ed e arrivato il famoso 8 settembre, data del proclama di Badoglio: noi riuscimmo a
captare il messaggio con una radio da campo che avevamo. Noi la sera, verso le otto —
C'era ancora molta luce —, fummo raggiunti da questo comunicato, dove in sostanza venne
dato l'ordine di opporre resistenza a chiunque tentasse di disarmarci, cioé i tedeschi — e
tutti ricordano i martiri di Cefalonia, 10.000 soldati morti —. Appena la radio termind ci fu
un'esplosione di gioia perché noi interpretammo la cosa come 'fine della guerra', cosi ce
ne andammo a dormire nelle nostre tende contenti. Al sorgere del sole incominciammo a
sentire una gragnola di esplosioni, scariche di mitra che... Giu in citta a Dubrovnik si
combatteva forte — ai reparti, che presidiavano Dubrovnik e che si ribellarono, si affianco
una gendarmeria slava della citta contro i tedeschi — ho visto tutto questo col cannocchiale
dall'alto, trecento metri sopra, come in un film. Noi col mio reparto di obici 149/13 eravamo
piazzati in modo che il tiro sarebbe stato verso la montagna, verso l'interno... ma il nostro

comandante ci disse: "Che non vi venga in mente di sparare anche un solo colpo" perché i
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tedeschi erano super armati e aiutati da stormi di caccia, gli Stukas, che partivano alle
nostre spalle e andavano sulla citta. Il combattimento durd un paio di giorni, poi il presidio
giu si arrese: quando i tedeschi sono entrati in citta hanno massacrato il presidio
compreso il generale D'Amico (decorato poi con la medaglia d'oro). Molti di noi tentarono
di scappare via mare verso l'ltalia, forse qualcuno ce I'ha fatta.

Il giorno 10 gli Stukas fecero una picchiata sul nostro reparto lanciando dei volantini in
italiano — il che vuol dire che erano gia preparati da tempo — che invitavano a deporre le
armi, incolonnarsi e scendere giu a Dubrovnik. Al primo colpo che sentimmo il comandante
si riuni in consiglio con gli ufficiali e si decise di non combattere, e penso sia stata la
decisione giusta. Mi ricordo molto bene che scendemmo in colonna a Dubrovnik e ci
concentrarono nella penisola davanti al porto: mano a mano che i tedeschi catturavano le
sacche di resistenza le portavano .

E poi iniziarono a fare le tradotte su un trenino a scartamento ridotto che c'han messo
tutti in piedi come delle scatole di fiammiferi e c'hanno portato sino alla citta al confine con
I'Ungheria, Bosanski Brod. Siamo stati due giorni accampati sull'argine del fiume, tutti
schierati — saremo stati 4-500 uomini —, poi hanno creato come delle torrette con dei mitra
€ poi uno con un pessimo italiano ci ha detto: "Attenzione a non muoversi a passi falsi
perché di la c'é il vostro destino".

Dopo due giorni han cominciato a formare le tradotte per la Germania. Pur essendo
dentro un carro bestiame, mi ero messo vicino al finestrino e ho visto che siamo arrivati
alla stazione di Vienna: la citta era coperta di aerei alleati e la popolazione scappava nei
sottopassaggi e nei rifugi urlando. Il viaggio & continuato attraverso tutta I'Austria e poi al
confine con la Francia a Bochum. Li vicino c'erano Solingen, Dortmund, Dusseldorf e
Francoforte: in questo quadrilatero c'erano circa 40.000 prigionieri di tutte le nazionalita,
accatastati gli uni sugli altri in un modo disumano.

Arrivammo nel campo di concentramento di Dortmund in circa 500 uomini, tutti
provenienti dalla zona in cui mi trovavo io. Dentro il campo di concentramento fui
immatricolato e assegnato a un gruppo di lavoro all'interno del campo. Tutto sommato &
stata un po' la mia fortuna perché sono stato assegnato a dei lavori di manutenzione.
Internati eravamo in ventimila perché c'erano soldati di tutte le nazionalita: italiani,
francesi, moltissimi russi e polacchi e cosi via.

Una baracca di legno lunga una ventina di metri, con delle camerate da 50 uomini

chiuse dall'esterno — i tedeschi la sera ci facevan l'appello, fino alla mattina non si usciva
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piu —. Ma il dramma forte era il mangiare innanzitutto: i topi sono stati il nostro primo
alimento — togliere a un uomo la possibilita di sfamarsi vuol dire togliergli tutto, per prima la
dignita —. Al centro della camerata avevamo una stufa di quelle parigine e siccome |l
terreno era pieno di torba, allora noi scavavamo sotto la baracca con le unghie, con quello
che si poteva, e si cucinava bruciando la torba sotto un pezzo di reticolato che faceva da
spiedo. |l sapore € impossibile da stabilire, & la fame che ha un brutto sapore... tutto quello
che si vedeva o intravedeva lo si inquadrava come qualcosa di commestibile, anche la
pagina di un libro: io sono arrivato a cuocermi gli zoccoli, che ci avevan dato appena
arrivati quando ci han tolto le scarpe. E poi un'altra cosa molto molto dura da superare
erano i parassiti: mi son fatto una cultura di pulci, pidocchi e cimici. Delle botte poi i
tedeschi ne dispensavano a piene mani... venti mesi siamo stati Ii.

Sul finire della guerra ci siamo trovati sotto un bombardamento terribile effettuato da
aerei americani, quelli a due code — erano cacciabombardieri che non sbagliavano
obbiettivo perché si abbassavano molto — e il campo dove mi trovavo €& stato distrutto
quasi completamente: abbiamo avuto la bellezza di 570 morti, solo fra gli italiani — c'é un
monumento per loro dentro al cimitero di Dortmund —. Per due giorni noi sani e salvi siamo
stati presi dai tedeschi sopravvissuti e abbiamo dovuto fare i becchini raccogliendo parti
anatomiche dei nostri compagni caduti sotto le bombe alleate.

Dopo questo una pattuglia di soldati americani ha aperto il lager e siamo sciamati fuori
nella citta di Dortmund. Immaginarsi ventimila uomini sbandati, pieni di botte, con della
fame addosso — perché i tedeschi ci avevano sempre considerato zero —... € diventato
I'assalto alla citta. Dortmund € una citta molto nota perché & al centro del nord della
Germania. Li siamo stati per una quindicina di giorni, banditi eravam diventati... avevamo
formato dei gruppetti di 3 o 5-7 uomini e saccheggiavamo quello che era rimasto in piedi
dai bombardamenti.

Finalmente € arrivata la liberazione e con mezzi di fortuna sono riuscito ad arrivare a
Bologna il 10 giugno del 1945. Eravamo in 5, che ci siamo organizzati con carte
geografiche e tutto — Dortmund dista da Bologna 1.200 chilometri —: ci siamo arrangiati in
tutti i modi e bene o0 male siamo arrivati al Brennero. Al Brennero abbiamo trovato le prime
unita di gente che si era organizzata e mi ricordo che c'era la fila dei camioncini e delle
macchine organizzate con grandi cartelli di provenienza: tutta la parte del nord ltalia aveva
mandato qualcuno a rilevare i propri, perd dalla parte che era stata occupata dai tedeschi

non era venuto nessuno.
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| primi mesi hanno fatto una specie di campo di concentramento per ex prigionieri a
Merano, da cui piano piano hanno smaltito i reduci rimandandoli ai paesi di origine... quelli
che han trovato: al distretto di Bologna ho incontrato due ragazzi di Marzabotto che a casa
non avevan trovato piu niente...

Non sono piu tornato in quei posti li, perd sono andato a Berlino dove c'e il primo lager
che ha voluto Hitler nel 1936: i primi che sono andati a morire li dentro sono stati i politici
che erano contro il nazismo, migliaia di tedeschi. C'erano cinque forni funzionanti in quel
lager... € impressionante. E poi c'e€ un cimitero dove sono raccolti tutti i militari italiani —

quasi duemila —.
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NATALE E BEFANA
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Il mio Natale piu bello che ricorderd sempre I'ho trascorso in Africa, e precisamente a
Lagos in Nigeria. Alcuni anni orsono fui invitata da una amica che andava in Africa a
trascorrere il Natale con il marito che lavorava li da venti anni in qualitd di manager.
Essendo sola accettai con gioia quellinvito e soltanto il pensiero che avrei trascorso la
festivita in compagnia di carissimi amici mi faceva gioire anche di tutta quell'atmosfera che
precede il Natale.

Il 23 dicembre partimmo da Bologna, faceva tanto freddo, giunte all'aeroporto di Lagos
trovammo un caldo torrido, ebbi l'impressione che l'inverno avesse improvvisamente
lasciato il posto all'estate. Era molto difficile dire "Buon Natale" con quel caldo che faceva
bagnare di sudore le camiciole indossate da tutti quei visi scuri che aspettavano all'uscita
passeggeri.

Durante il mio soggiorno i miei amici facevano di tutto per farmi sentire a mio agio e per
farmi conoscere quei luoghi.

Il parco di Bagamoio con le giraffe altissime, gli elefanti, le zebre... visti cosi da vicino fu
per me una grande emozione. Le strade di periferia piene di buche, scimmie che
attraversavano la strada. Renato, il marito della mia amica Rosanna, raccontd d'aver
assistito al funerale di una scimmia: due scimmie la portavano a spalla e dietro un corteo
di scimmie che seguivano piangendo. "Straordinario!"

Ai lati della strada donne avvolte nelle kitenghe dai bellissimi colori portavano sulla
schiena bambini bellissimi, erano tutt'altro che patiti e stressati. "Giambo!" in Swaili.

Tutto cid mi faceva riflettere. E fu per me un interessante e bellissimo Natale

indimenticabile.

lo sono il maschietto della famiglia e dopo di me ho avuto due sorelle, a distanza di tre
anni una dall'altra. Tutti e tre a scuola, con piu 0 meno profitto, regolarmente iscritti come i
bambini di allora al fascio — se andavi a scuola senza uniforme ti bocciavano, l'uniforme ha
fatto materia... — |l fascismo aveva istituito, almeno a Bologna, una specie di
assegnazione ai ragazzi piu meritevoli delle elementari della cosiddetta "befana fascista"
(tanto per cambiare...). lo ricordo molto bene che insieme alle mie sorelle fummo invitati,
loro due con la sottanina plissettata nera e la camicetta bianca, io vestito da piccolo balilla,

e andammo al Teatro "Manzoni", piuttosto grande, perché I|i sarebbe avvenuta la
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distribuzione della "befana fascista". lo dovevo essere meritevole, non so di che cosa
perché a scuola ero birichino, avevo preso anche un zero in condotta...

Dal palco ci chiamavano e il federale di Bologna ci consegnava una calza con un
recipiente di cartone — I'ho aperto subito io! — con dentro una ciambelletta e dei brustolini,
della frutta secca, degli aranci e dei mandarini, e poi una bella fotografia di Lui. Era un
avvenimento perché in casa mia era tutto misurato... io e le mie sorelle andiamo a casa
con un bel malloppo per quei tempi! Solo che io sono stato tra i primi a essere chiamato
sul palco, arrivato ho fatto il saluto fascista con la destra, e nell'altra ti davano l'omaggio.

Mi vado a mettere a sedere, arrivano le mie due sorelle dopo di me e io mi metto a
ragionare con la piu piccolina, che era piu corruttibile, e le dico: "Ascolta, facciamo un
assaggio, ne abbiamo tre delle calze! Perché qui prima che andiamo casa e che finisca
tutta la cerimonia...!". Morale della favola nel giro di pochi minuti la calza con la ciambella
a l'avan magneé tutta e ne ho salvate due. Il problema era andare a casa da mio padre,
perché mia madre in queste cose era un po' succube, ma mio padre era uno che voleva
veder le cose chiare, doveva esserci tre di tutto... dove era andata bene ce n'eran due.
Quando mia sorella piu grande ha raccontato che avevo mangiato la mia ciambella, che
avevo intaccato la sua — c'la pissarauna! — mi son preso un ceffone da mio padre che mi

andato via anche il gusto della ciambella!

NATALE

(poesia collettiva)

Ogni anno ricostruire un Natale...

In questo momento mi sento molto malinconica
perché & Natale
Mi sento bene, percid sono contenta

e ringrazio Dio
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Oggi mi sento una frana...

Speranza! Tanta.
Malgrado tutti i dolori e i guai che ci circondano

abbiamo tante ricchezze che dobbiamo rivalutare

Stamattina a casa é stato piacevole svegliarsi

col profumo del caffeé

Le feste sono belle ma portano anche tanta malinconia
perché vorremmo avere con noi

molte persone che non ci sono piu

lo non ho freddo sulla pelle

dentro perd é un'altra cosa...

Giornata fredda!

Compagnia gradevole

18 dicembre 2012
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ADOLESCENZA E INNAMORAMENTO
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L'adolescenza € un periodo che dall'infanzia accompagna all'eta adulta: sono le
esperienze che ci fanno crescere.

In quel periodo la maggioranza dei bambini doveva crescere in fretta, specialmente le
bambine, o per meglio dire le "femmine", che venivano cresciute come donnine al 'servizio'
della famiglia. | maschi potevano uscire, giocare perché non avevano responsabilita per le
faccende di casa o nell'assistenza dei fratellini o dei nonni. Anche piu tardi, € non dico da
grandi, appena si cominciava a lavorare fuori casa, al ritorno erano le stesse faccende che
ti aspettavano; i maschi invece tornati dal lavoro erano liberi.

Tempo libero dunque poco, ma la fantasia correva e pur essendo ancora piccola
sognavo senza ben capire cosa desiderassi.

Ero piccolina, mi avevano mandata in campagna dai nonni, perché mia madre stette
due mesi all'ospedale per le complicazioni dovute alla nascita del mio fratellino: avevo 8
anni.

Li mi innamorai perdutamente di un ragazzino di 14 che mi portava con lui nel giro che
faceva mattina e sera per raccogliere le uova che metteva in due grandi sporte fatte con il
cartoccio del granturco. Andavamo in giro per la sua fattoria a cercare i nidi perché solo le
galline facevano l'uovo nel pollaio, tutte le altre — tacchine, faraone, oche facevano l'uovo
nei posti piu disparati che noi cercavamo e raccoglievamo insieme. Mi trattava con tanta
gentilezza e responsabilita che ancora oggi lo ricordo con simpatia.

Finita la scuola elementare andai da una sarta dove lavoravo otto o0 nove ore al giorno
compreso il sabato e spesso la domenica mattina — allora si lavorava cosi per 1.000 £ire a
settimana —.

Dalla finestra della stanza dove lavoravo vedevo una piccola officina ricavata da un
garage dove lavorava un ragazzo ricciolino e cosi I'no sempre chiamato perché non ho
mai saputo il suo nome: fu una scuffia, come si diceva, proprio esagerata. Ogni volta che
lo vedevo mi batteva forte il cuore e andavo in confusione... ma la storia finiva li. Con lui
non ho mai parlato ed ero troppo timida per cominciare io. L'ho visto per due anni e
mezzo!

In fondo alla via dove stavo venne ad abitare la famiglia Fantelli. Due nonni, padre,
madre, tre figli, due femmine e un maschio. Questo ragazzo mi incuriosiva perché era
diverso dagli altri ragazzini, miei compagni di giochi. La sua era una famiglia colta, si

vedeva dal comportamento, dal modo di parlare educato — mia madre diceva "zivil" —.
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Il ragazzo, Lino, aveva 17 anni, andava a scuola, era capitano dei boy scout e spesso
passava davanti casa mia in divisa con qualche suo amico e si fermavano a parlare un
poco con me e mia sorella, anche perché sembravamo piu grandi della nostra eta. Erano
educati e gentili: in quella via non eravamo abituate a tali attenzioni cosi la curiosita e
l'interesse erano grandi. Ero stata a casa sua con le sue sorelle e avevo visto una casa
incredibile, c'era addirittura un'armatura di ferro in piedi nel salone compresa di elmo e
armi attaccate al muro. Casa grande e arredata in modo singolare e tanto distante da quel
che avevo visto nella mia pur breve vita. Questo ragazzo tanto carino mi faceva il filo ma
non mi faceva battere il cuore. Venne a trovarmi anche quando ci trasferimmo ma non ci fu
niente...

Finalmente ci fu assegnata una casa popolare, avevo 14 anni e mezzo.

Traslocammo al Villaggio Due Madonne nell'autunno del '57. Quando arrivammo il
villaggio non era ancora finito in ogni sua parte, compresa la chiesa che si trovava dentro
una roulotte e i fedeli partecipavano alla messa rimanendo fuori con ogni tempo.

Non conoscevamo nessuno naturalmente, ma si sa che i ragazzi fanno presto amicizia,
si cercano, Si aggregano e pian piano ci si trova in piazza, si formano i gruppi di amici e i
primi filarini.

Il tempo sempre poco, poca liberta, la timidezza che ci frenava, e io e mia sorella non
siamo mai andate a ballare, non abbiamo potuto conoscere bene i ragazzi. Comunque
dopo qualche tempo anche noi avevamo il filarino; cosi da allora ci separammo perché
appena ci si poteva appartare sole col nostro 'lui', anche solo per qualche minuto prima di
rientrare in casa, facevamo le prime esperienze amorose. Baci, abbracci e quante
sciocche parole... e dopo in casa, al lavoro, quanto ci si raccontava, si pensava sempre al
ragazzo, i sogni... insomma era l'eta dolce e incantata dell'amore nonostante tanti altri
grossi problemi.

Ricordo... poco tempo dopo al Villaggio, ormai lo chiamavamo cosi, andai a lavorare da
una sarta che abitava due palazzi dopo il mio e quindi il tragitto casa-lavoro durava pochi
minuti. Nonostante cid spesso incontravo 'per caso' qualche ragazzino con cui parlare e
mettermi d'accordo per la sera dopo cena o per il fine settimana.

Col caldo o con il freddo facevamo lunghe passeggiate nei dintorni, andavamo in
gruppo al cinema a San Lazzaro — a quel tempo c'era ancora — o0 a prendere il gelato alla
baracchina del capolinea scherzando e prendendoci in giro; poi pian piano qualcuno si

defilava e si creava una coppietta che per un po' di tempo si allontanava dal gruppo. Cosi
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giocando ci si conosceva, si imparava a conoscere meglio l'altro sesso e fin da allora si
capiva quante bugie si raccontavano per destare l'interesse dell'altro o dell'altra.

lo ero molto alta, slanciata e con i tacchi ancora di piu, percio il mio occhio stupido e
inesperto cadeva su ragazzi alti. Fu cosi che conobbi un ragazzo alto, magro, ben vestito,
che lavorava in officina, che aveva quattro anni piu di me e soprattutto mi faceva il filo.

Ci volle poco a scoprire che aveva 15 anni come me e che aveva falsificato la carta
d'identita con lo scopo di poter entrare al cinema quando era vietato ai minori — e con
quella carta poteva entrare anche al casino —.

[l primo amore rimane spesso un ricordo e a quell'eta le delusioni piu cocenti mettono in
crisi i ragazzini ma l'esperienza li aiuta a crescere. lo, una ragazzina che la vita aveva
maturato in fretta, pensavo di poter aiutare quel ragazzo a crescere, di poterlo cambiare,
renderlo responsabile... cosi invece di rompere quel rapporto deludente lo consolidai dopo
poco fidanzandomi con lui.

Ora che sono grande mi rendo conto di quanto grande fosse la presunzione di essere

matura, quanti errori ho fatto, e quanto si pagano certi errori.

Il mio problema era che ho perso mia madre a 14 anni quindi mi sono ritrovata in una
situazione tremendissima con mio padre e mio fratello, che mi hanno tarpato le ali, perché
per me i maschi erano mio padre e mio fratello. Quando c'era la mamma io mi innamoravo
regolarissimamente di tutti i ragazzi alti e biondi che passavano da casa. Soprattutto mio
fratello, piu grande di me di dieci anni, essendo stato mio padre prigioniero per sette anni,
mi ha fatto da padre. Poi da quando € scomparsa mia mamma a quando ho incontrato mio
marito i0 mi sono proibita di innamorarmi — naturalmente se c'era un ragazzo alto e biondo
io lo guardavo, ma non succedeva niente —.

La cosa comica € che ai tempi dell'universita io sono stata chiesta in sposa diverse
volte. A quei tempi frequentavo la F.U.C.I. (Federazione Universitaria Cattolica Italiana)
che a Palermo aveva un grande distacco dall'Azione Cattolica in mano al famoso cardinale
Ruffini: fortunatamente la F.U.C.I. aveva ben altro spessore culturale e politico. Un giorno
un ragazzo mi accompagna a casa e mi comincia a fare una serie di domande su quel che

mi piaceva, proprio un questionario, a cui non riuscivo a finire di rispondere. E lui: "Come
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vedi abbiamo tutti e due le stesse idee, tu mi sposi"... "Ma manco per niente!" e
ovviamente non me lo sono sposato.

La domenica io e un altro ragazzo avevamo il compito di preparare l'altare, e questo
ragazzo mi chiede di sposarlo li sull'altare... e io tutto mi aspettavo tranne una richiesta di
matrimonio li sull'altare. Gli ho detto di no, e la cosa tremenda & che questo ragazzo, che
evidentemente era davvero innamorato, si & fatto focolarino dopo che gli ho detto di no — il

fratello mi ha odiato tutta la vita —.

Anche negli ultimi anni dell’adolescenza, i miei migliori amici erano i miei cugini e una
amichetta di nome Mafalda, che era una vicina di casa e con la quale alla domenica
andavamo alla messa. Durante il tragitto di andata e ritorno dalla chiesa, si parlava e si
scherzava su cose che riguardavano quell’eta, magari la prime simpatie verso l'altro
sesso. Mafalda, la mia amica, era una ragazza molto carina, anche simpatica, per questo
in sua compagnia stavo molto bene.

A quei tempi le ragazze, di sera, non potevano uscire, neanche con i fidanzati; porto
lesempio di mia sorella, che quando usciva con il fidanzato per andare al cinema, io
dovevo andare con loro. Nonostante tutto cio si sposo in stato interessante.

Finita I'adolescenza ho dovuto cambiare amicizia, perché mi sono trasferita a San

Lazzaro, in via del Seminario, vicino al San Camillo.

lo ero residente in uno di quegli stabili che una volta erano chiamati 'casermoni' e quindi
C'era una confusione, un via vai continuo. | gruppi di ragazzi si erano un po' divisi senza
volerlo anche per eta — quelli come me di 9-10 anni non legavano molto con quelli di 13-
14, anche perché se tentavo di intromettermi una pedata nel sedere era il minimo che
poteva capitare — E poi c'erano i gruppi dei maschietti ben distinti da quelli delle
femminucce: nelle femminucce c'erano due o tre ragazzine che stavano sbocciando e
quindi attiravano un po' l'attenzione dei maschietti piu grandi. E a me piaceva molto
mescolarmi in mezzo a questo ambiente, anche perché si vede che sentivo certi bruciorini

che si stavano svegliando, quindi cercavo sempre di appoggiarmi dove c'erano delle
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femminucce. Mi trovai subito bene perché accesi un paio di simpatie e fui corrisposto; e
allora si facevano i giochi piu 0 meno leciti assieme, qualche volta si tracimava e c'era
sempre qualcuno che interveniva a mettere un po' di ordine nelle iniziative un po' ardite di
qualche ragazzo di 12-13 anni che € I'eta un po' scabrosa per i maschietti specialmente,
perché le femminucce ancora ancora si salvavano col loro atteggiamento da gran dama,
col loro atteggiamento che voleva sembrare piu maturo di quello che in effetti era.

Poi la curiosita fra noi ragazzi... Crescendo, noi maschietti ci eravamo organizzati, mi
ricordo, partivamo da fuori Galliera dove abitavo, si veniva in centro e ci avevano
insegnato che c'era una via a Bologna — una delle tante — dove si poteva vedere qualche
donnina nuda, dicevano i piu esperti di noi. Allora partivamo da casa in sei o sette —
perché ci si faceva poi coraggio I'uno con l'altro — e si veniva a finire in via delle Oche; e
quando si era li ci si sentiva un po' importanti perché pensavamo di poter sfruttare questa
situazione vedendo qualcosa. E per vedere qualcosa stavamo sull'uscio del cosiddetto
casino e allungavamo la testa quando qualcuno entrava, perché a noi era assolutamente
proibito a quell'eta. Avevamo escogitato anche dei trucchi, dei costumi da carnevale per
vedere di mostrare qualche annetto di piu. Mi ricordo che a lavorare, non avevo ancora 13
anni, con dei ritagli di pelo — ho sempre fatto il pellicciaio — mi ero fatto una specie di
mascherina e fino alla soglia dellingresso della casa di tolleranza ci arrivai; poi quando si
scopri che il mio era tutto un trucco la maitresse, che era la persona addetta a ricevere i
clienti che frequentavano quell'ambiente, mi guardd un po' in faccia e mi disse in
bolognese: "Té, cinno, va' da to meéder, brisa v'gnir qué. Qué ven 'n so fra quant an".

Infatti i 18 anni arrivarono abbastanza velocemente e i 18 significavano il documento
sacro e inviolabile per passare, a una alla volta, tutte le case di tolleranza della citta. Ce
n'era di piu costose, perché c'eran degli elementi validi, oppure c'erano anche dei bidoni...
c'era di tutto e ogni zona aveva il suo tariffario. L'argomento fra noi ragazzi, fiorito con
delle gran fantasie e delle gran chiacchiere, era dominante e ci si scambiavano delle
impressioni.

| primi rapporti furono un fallimento totale, che quasi me la facevo addosso dalla paura.
Alla prima volta che riuscii a entrare presentando la carta d'identita, perché a prima vista
ero uno sbarbatello, ricordo sempre che la maitresse mi presentd davanti una donna che
avra avuto forse l'eta di mia madre, forse anche piu: tutta deforme poveretta era, aveva un
velo che copriva e non copriva e per il resto era nuda... solo che era un lavoro, una

esposizione di materiale! Mi caddero le braccia, sinceramente, tutte le velleita e i bruciorini
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che avevo addosso sparirono; e poi venni fuori amareggiato, anche perché intanto non
avevo combinato niente — avevo fatto troppe fantasie prima di entrare —, e avevo una forte

delusione. Questo fu il primo impatto sessuale che ho avuto.

Se saltava fuori una ruota da bicicletta... giocavamo. Le bambole le facevamo noi con
gli stracci...

lo non sono mai stata signorina, mai stata signorina: da bimba sono passata a
signora... ma povera!

A 15 anni mi sono sposata, a 17 avevo due figlie. Quando mi sono sposata la prima
bimba era gia nata, facevamo 33 anni in tre. Ero quasi piu giovane di mia figlia ormai! Ho
una foto che ho dei calzini corti e la bimba in braccio... ha fatto ridere!

Sono stata in famiglia un po' con la suocera — ... lasciamo perdere — e poi siamo andati
per conto nostro. Ho lavorato tanto tanto tanto tanto. Mi alzavo alle 3 del mattino per
andare con la trebbia — vivevamo in campagna, non c'era altro —, fino alla sera alle 10 si
lavorava. Venivo a casa, guardavo un po' le mie bimbe — perché allora c'era la suocera
ancora —; alla mattina torna via alle 3 perché dal Botteghino di Zocca andavamo a Monte
Calvo, con la bicicletta ma era piu quello da spingere. A venire a casa un po' meglio.

Almeno stavo un po'in compagnia perché ho sposato un marito che la sua famiglia non
si parlava, neanche fra loro; se c'era da sgridare una cosa, si, € se no magari la sera:
"Domani dobbiamo andare a seminare quella cosa la", e basta. A mezzo giorno che
eravamo otto o dieci, perché era una famiglia grande, suonavan le campane: dopo un po'
uno partiva, poi un altro che aveva visto quello partire andava anche lui, facevamo la fila
delle ocarine ma non c'era nessuno che dicesse "Venite che andiamo a mangiare". Ero
contadina anche prima di sposarmi, ma si cantava...

Mia suocera teneva i bambini e faceva i lavori di casa. lo da lassu nei campi vedevo le
mie bimbe, che camminavano giu nel cortile, da lassu si vedeva bene.

Beh, un giorno ce n'era solo una — io guardavo spesso —... l'arriva su mia suocera con
l'altra cinna dentro una giacca. Dice che era andata a fare i suoi bisogni — non c'era il
bagno, facevano un buco per terra con quelle assi — ed era cascata |i dentro, che si
vedeva ancora la faccia, poteva morire... e non € mica andata a lavarla, che c'era |l

fiumetto li vicino, I'na fasciata dentro 'sta giacca e me I'ha portata su... potete immaginare.
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Ne ho passate, ne ho passate io... perché poi in cucina era lei che faceva i piatti...
comandavano le suocere.

Perd una volta mi hanno mandato a casa perché mi era venuto male a una mano, mi
dissero: "Vai mo te a prendere un po' di grano che finiamo quel campo qui". Andar giu si
andava bene, ma andar su era una gran fatica, non ne potevo piu... prendevo della
'vagabonda', di tutto...

Dopo siamo andati via, andava a lavorare mio marito e anch'io, ti mandavano otto giorni
qui, nove giorni la, si cambiava posto spesso, perd avevo sempre bisogno di lei. Mio
marito poi ha cominciato ad andare col trattore ad arare la terra, siam venuti su.

Di bambole non ne ho mai avute, ne ho sempre fatta la voglia... poi son cominciate
quelle feste dove si vincevano le bambole... non ne ho mai vinta una! Un ragazzo accanto
a me ne ha vinte cinque, gliene ho comprata una, che usavano metterle sul letto. Dopo mi
son stancata e I'hno messa via.

Poi I'no buttata, ho fatto tre traslochi: il primo mi han portato al mare, mi venivano a
trovare che son stata via un mese e mezzo o due. Quando son venuti a prendermi che
siam stati li a Idice, invece di venire in qua hanno tagliato di la — che siamo andati a stare
alla Mura —: "Beh dove andiamo? Che strada facciamo?". Al dis: "Abbiamo gia traslocato",
"E la roba?", "Ce n'é poca in via Jussi". Sono andata in casa ne mancava mezza... € Cosi
anche negli altri due... "Questo non serve, quest'altro neanche", la casa era sempre piu

piccola...

A una festa conobbi un bel ragazzo, era alto e bruno. Dopo due o tre uscite di domenica
arrivo il primo bacio, e poiché era il primo (almeno per me) mi lascio un po' scioccata.

Lui mi chiedeva di uscire di sera... si stancd dicendomi queste testuali parole: "Un
amore fa presto a nascere, ma poi se non e coltivato fa presto anche a morire". E per
coltivarlo si doveva uscire di sera. lo lo salutai e me ne andai a Roma.

Era la prima volta che mi recavo a Roma per far visita al caro zio Silvio. Ero molto
contenta di poter visitare anche la capitale, vedere da vicino i monumenti, le fontane, i colli
e tutto cid che avevo letto sui libri di scuola.

La prima uscita a Roma accompagnata dallo zio Silvio fu per visitare la Camera dei

Deputati, dove lui lavorava in qualita di Capo Commesso d'Aula.
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Mi sentivo molto orgogliosa di essere al suo fianco, vestito con il frac e il papillon
inamidato si sentiva molto sicuro di s€, stava proprio bene in quell'uniforme. lo osservavo
con molto interesse quei grandi corridoi, i saloni immensi, i quadri, i lampadari e i tappeti di
inestimabile valore. Quando poi giunsi sulla soglia dell'Aula chiamata il Transatlantico
provai un brivido pensando a quante cose importanti venivano discusse e decise dai nostri
politici seduti su quelle poltrone imbottite di velluto rosso (allora non litigavano ancora).

Poi venne il giorno di visitare piazza San Pietro capolavoro di architettura del Bernini,
che a me sembrd immensa: lo zio mi spiegod che la larghezza & di 240 metri (subito presi
appunti che ancora conservo) al cui fondo sta la Basilica michelangiolesca. Gli imponenti
porticati ai lati della piazza hanno una quadruplice fila di colonne, 284 in tutto, e soltanto a
un certo punto della piazza é visibile soltanto una delle quattro.

Roma al massimo del suo splendore, raccontava lo zio che ormai viveva li da 30 anni,
aveva una popolazione stimabile in 500 mila abitanti e poteva contare su un flusso di 1,5
metri cubi di acqua al giorno per ogni cittadino: oggi il regresso € notevole, anche buona
parte dell'acqua in arrivo viene assorbito da cicli industriali una volta inesistenti (a parte il
notevole aumento della popolazione). lo a Roma mi sentivo bene, sia per l'affetto che mi
dimostrava lo zio, sia per il clima mite, piacevole, e le tante novita da scoprire della nostra
capitale; apprezzavo molto anche la cucina, in modo particolare i carciofi, che solo a Roma
si gustano in una certa maniera, alla "giudia", al tegame, con la pancetta, fritti nell'olio
della Sabina: nei carciofi "alla giudia" rimane il gusto e il filtro della millenaria cucina
israelita.

Peccati di gola nel Lazio e facile farne, anche oggi i romani trapiantati in altre citta e
paesi, cercano invano nel freddo del nord l'abbacchio alla scottadito, la ricotta fresca e
quel formaggio chiamato Provatura che fuori Roma é tutta un'altra cosa. Che dire poi dei
gnocchi di semolino al forno dorati e fragranti. E il vino? Frascati, come una sorgente di
vita, una, felice, dorata, intrasportabile acqua di Roma; forse se ne € gia parlato tanto di
questo vino unico al mondo che si beve come a Roma, dispettoso come un "regazzino"
romano, se cambia aria cambia sapore: un motivo in piu per andare a Roma e non
dimenticare di assaggiarlo per poi rimpiangerlo sempre (assieme a tutto il resto) come una

affascinante indimenticabile vacanza romana.
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Devo raccontare ora l'innamoramento piu bello e duraturo che comincid quando avevo
11 anni e continua ancora oggi che ne ho 70.

Quando andai, finite le elementari, a fare la "cinna" dalla sarta, tutta la giornata si
ascoltava la radio. A casa mia non c'era e ascoltavo con orecchie attente tutto quello che
ne usciva: le canzoni napoletane mi prendevano in modo particolare anche perché riuscivo
a capire quasi tutto di quella lingua bellissima che raccontava I'amore e la vita con grande
sentimento. Fu un colpo di fulmine quando sentii la voce di Giacomo Rondinella, un
giovane cantante napoletano che qualche volta cantava in italiano contendendo |l
successo a Claudio Villa.

A quel tempo la domenica pomeriggio andavo al cinema dal prete dove vidi dei film
interpretati da Rondinella, ne fece tanti. Chi c'era di piu bello, piu bravo di lui? Cosi
cominciai, e continuai negli anni a venire, a raccogliere foto, canzoni, film.

Oggi nell'eta moderna con la complicita di mio nipote, perché io non sono tanto brava
con il computer, ho chiesto I'amicizia su Facebook a Giacomo Rondinella e lui me I'ha
concessa. C'e una persona che cura il suo sito perché comunque il mio caro Giacomino si
avvicina ai 90 anni.

Da quello che ho scritto si capisce che questo innamoramento di bambina non mi ha
mai deluso. Non ho mai strillato come le fan di oggi ma una pazzia I'ho fatta anch'io.

Rondinella andava al festival di San Remo per la prima volta e si poteva vedere alla TV
che io e nessuno di mia conoscenza aveva.

Nel 1955, non avevo ancora 12 anni, la televisione c'era solo in qualche bar e il bar a
quel tempo e specialmente di sera era frequentato solo da uomini. lo e la mia amica,
anche lei fan di Giacomino, decidemmo di andare.

Litigai con mia madre (mio padre era sempre via per lavoro) ma andai a vedere il mio
idolo cantare. Subito dopo la canzone di Rondinella feci di corsa il chilometro e mezzo per
tornare a casa.

Ci eravamo incontrate la mia amica ed io, ma lei abitava da tutt'altra parte e quindi da

sola, a tarda sera... che paura!

La mia cotta piu grande € stata per Van Johnson, e ce I'ho ancora.
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A 14 anni uscii dal collegio e mia sorella, per non farmi stare sulle spalle dei miei zii che
gia avevano quattro figli, mi scrisse che dovevo andare a scuola di taglia e cuci — ricamare
gia sapevo — e li conobbi una ragazza che si chiamava uguale a me. C'era suo fratello che
ci veniva a prendere tutte le sere alle 6 in sartoria, allora i0 mi innamorai pazzamente di
lui. Non so se aveva 20 anni, io non capivo niente, cosa ne sapevamo noi vissute sempre
in collegio dalle suore! Lui mi abbracciava, e un giorno m'ha baciato sulle labbra... mamma
mia che scanto! lo dicevo che avevo le labbra rosse come il fuoco, gliel'ho raccontato a
mia sorella... e lei mha preso e m'ha mandato in un altro collegio, a Bari!
Immediatamente!

In quel tempo su "Grand Hotel" c'era una storia che ci mandavano i bigliettini, ce li
mandai pure io... pensa un po' com'ero ingenua! Era un bravo ragazzo, poi € stato sempre
un mio amico, il migliore amico che ho avuto. Ci siamo rincontrati dopo Bari, quando sono
tornata di nuovo dallo zio a 16 anni — mi hanno mandato via le suore perché ero scappata
dal collegio... —. C'é stata una storia, roba da niente, sono sempre stata innamorata di lui:
si chiamava Liberato. La storia non & andata avanti perché ero una cinnazza, poi loro
erano gente che avevano i soldi, figurarsi se si innamorava di una come me; lui ha avuto

questo gesto, chi lo sa... ci penso ancora.

Noi eravamo in un posto che una casa era qui e un'altra a cinque chilometri, pero lo
stesso... di nascosto perché eran tutte porcherie. Perfino con le mestruazioni si doveva far

tutto di nascosto

lo le chiamo le cotte senza danno, perché ne ho avute diverse. Avevo circa 13 o 14
anni, abitavo in una frazione che si chiama Tripoli (vicino Casalecchio), il Reno

costeggiava pochi passi da casa mia, al punto che se veniva la piena si guardava che non

58



arrivasse in casa, perché io abitavo a piano terra e ricordo che c’era uno zoccolo, una
specie di gradino, per entrare in casa, perché I'acqua eventualmente non sarebbe entrata.

Torniamo alla cotta. Un giorno alla settimana passava un ragazzino con un carretto che
raccoglieva le cose vecchie. lo, i primi tempi, davo quello che avevo in casa da buttare;
poi...presi una cotta (visiva): andavo in fondo al Reno a cercare cose vecchie, rotte, vetri,
stracci, ecc. e quando lui arrivava io ero gia pronta con tutta la mia merce pulita e lavata in
fondo al Reno, perché se era pulita la pagava di piu e poi io avrei fatto bella figura ai suoi
occhi. Quando arrivava urlava:” Sulfaner!” e io pronta con occhi felici, ma tutto finiva Ii!

Questa era la mia prima cotta poi, siccome appunto abitavo a piano terra, avevo le
finestre sulla strada con inferriate e vedevo passare tante persone che andavano a
lavorare in bici. lo naturalmente ne avevo notato uno molto carino, ma non so l'eta e
nemmeno il nome, ma non mi scappava certo il suo passare di mattina e di sera.

Dopo un paio d’anni, il caso, ho conosciuto sua sorella. A circa cinquecento metri da
casa mia C’era una ragazzina che avevo conosciuto strada facendo a piedi verso
Casalecchio. Ci siamo fermate a parlare davanti al suo cancello. Verso sera cosa
succede? Arriva lui, bello, elegante, in bici. La mia amica mi dice: “Franca, ti presento mio
fratello.” Naturalmente io non avevo piu la voce, credevo di svenire. Si presentd, mi disse
che faceva il sarto e che mi vedeva tutti i giorni alla finestra quando passava, ma io ero
solo capace di sorridergli e non di parlare. lo smisi di guardare il suo passaggio, poi andai
a lavorare a Bologna, in seguito cambiai casa e tutto fini Ii.

Ma la cotta piu grande I’ho avuta per un attore americano, non so se scrivo bene il suo
nome, Van Johnson. Biondo rossiccio, occhi azzurri, viso da buono, pacioccone, che
ridere!

lo avevo un fratello, Bruno (ma non c¢’e piu), aveva un anno € mezzo piu di me. Data la
poca differenza di eta eravamo un po’ complici nelle nostre cose. Quando al cinema di
Casalecchio c’era un film con lui, mi accompagnava, si, perché sola non potevo andare.
Ero talmente fissata con questo attore, che avevo la sua foto in ogni angolo, portafoglio,
comodino, sul muro di casa, ecc.

Mio fratello aveva diversi amici e con la scusa di venirlo a trovare, per giocare a carte o
altri giochi, venivano apposta per me, cosi diceva mio fratello. E io per non offenderli

dicevo che amavo lui, solo lui, I'attore... poverini!
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Poi cambiando casa tutto & cambiato, si incontra altre persone, giuste e non, fino
all'incontro con mio marito: quella non € stata una cotta... & stato vero amore, almeno da
parte mia.

Comunque il ballo per me € sempre stato il divertimento e lo svago piu bello. Mia
mamma diceva che ballavo anche mentre dormivo, pero avevo la fortuna di avere il fratello
che mi accompagnava. Avevo circa 16 anni, c’era un ragazzino che andava a cantare e a
ballare nelle balere, vicino e lontano da casa mia. Naturalmente allora si andava in bici. E
stato un bel periodo quello. Essendo io molto timida, non andavo a dargli la mano, ma lui
aveva capito che mi piaceva come cantava; mentre ballavo cercavo di avvicinarmi a lui e
capendo la mia timidezza... mi faceva I'occhietto e io ero felice cosi.

Poi passano gli anni, tanti, e muore Lucio Dalla — io ho conosciuto la sua mamma —, e
leggendo il giornale mi viene sotto gli occhi un articolo: suo zio era quel cantante di tanti
anni fa, si chiamava Ariodante Dalla, aveva, come ho gia scritto, una bella voce, poi non
ne avevo mai piu sentito parlare... Buon sangue non mente.

Non posso certo dire che fossi una ragazza monotona, durante I'estate a Casalecchio
facevano delle feste campestri. Un anno venne il comico Walter Chiari, non era ancora
conosciuto. Poi il pomeriggio della domenica ci fu un incontro di pugilato, io andai a
vederlo, anche perché mio padre mi aveva gia portato da piccola quando abitavamo
ancora a Rimini, e mi ricordo che quella volta c’era Carnera che combatteva, ed era ospite
di Mussolini (mentre scrivo mi viene in mente che mia sorella doveva fare un saggio con la
scuola, poi si andava tutti insieme a casa).

Tornando all'incontro di Casalecchio, il pugile si chiamava Cavicchi. Un gran fisico, un
gran pugile, naturalmente. Dove lavoravo allora da commessa alimentari, il fornaio e suo
figlio andavano spesso agli incontri di boxe, e io naturalmente mi ero aggregata a loro.
Quando vinceva tutto bene. A un certo momento arriva un puglie tedesco... a vederlo
sembrava un sacco di patate, ma il suo pugno era tremendo, per non dire forte e orrendo.
L’incontro era al palazzo dello sport, pieno zeppo di uomini, donne e bambini, perché
Cavicchi allora piaceva a tutti... quando abbiamo visto che stava perdendo, tutti si sono
messi a urlare: “Dai picchia, € lui che al tempo di guerra ti rubo la vacca!”.

Purtroppo perse l'incontro, e io disperata andai a casa piangendo. E mia mamma, con i
guai che aveva, era costretta a consolarmi e mi diceva: “Non piangere, vedrai che vincera

un’altra volta”. Ma purtroppo dopo non molto smise di battersi.
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Di Cavicchi mi sono ricordata perché pochi giorni fa in un quotidiano c’era una sua foto,

mi ha fatto piacere.

A 14 anni avevo preso una cottarella per una ragazzina, che lavoravamo assieme:
eravamo i piu giovani della pellicceria. Ero riuscito a darle un appuntamento in piazza
Maggiore una domenica mattina. C'era un fatto perd: io non avevo i pantaloni lunghi,
avevo i pantaloni alla zuava... cum faghia? Incomincio a fare la testa a mia madre
"Mamma io ho bisogno di un paio di pantaloni lunghi, sono gia un uomo...", ma mia madre
non cede perché i mezzi erano quelli che erano — "l pantaloni lunghi adesso non sono in
grado di farteli fare" —. Vado all'appuntamento con la ragazza — me lo ricorderd sempre —,
arrivo davanti al Gigante, la vedo, mi guarda poi fa come uno scatto, gira su se stessa e
va via. Mé a i' ho fat 'na corsa, a i' ho det: "Beh mo Wanda..." — la s' ciaméva Wanda —
"perché ti sei buttata di scatto cosi?", e lei: "Non vorrai mica che io venga fuori con un
marmocchio in pantaloni alla zuava?".

Poi verso i 18 anni una cotta veramente seria... una nota stonata. Mi sono fidanzato
ufficialmente con una ragazzina che ne aveva 15. Ho ricevuto la cartolina per partire
militare. Le ho detto: "Ascolta, io mi sento in dovere di parlare con i tuoi e poi di presentarti
anche la mia famiglia", perché i sistemi non erano quelli di oggi. E infatti mi ha presentato
in casa ufficialmente e poi I'no accompagnata a far conoscere i miei: si trattava di una
bella chiacchierata seduti a un tavolo in cucina, perché i salotti sono arrivati molto dopo.

Sono partito militare e ho cominciato una fitta corrispondenza con la ragazza e dopo 16
mesi che ero in Jugoslavia ricevo la prima licenza, di un mese! Quel mese ha contribuito
molto a consolidare i nostri rapporti sentimentali, infatti € stato un mese di sogni e ancora
0ggi quando ci penso € stata una cosa meravigliosa, sempre nel rispetto della ragazza,
sempre non mi vergogno a dirlo.

Ritorno al mio reparto, succede tutto quel che succede, faccio la prigionia, mi scrive
delle lettere appassionate che io conservo tuttora, ho delle fotografie, tante cose...

Rientro a fine guerra e quando arrivo a Bologna la prima cosa che faccio, con ancora la
divisa militare, carico di pidocchi, faccio una volata in bicicletta da via Zanolini, dove
stavano i miei, all'lppodromo dove abitava la ragazza, e credo di andare incontro al mondo

perché la corrispondenza che c'era stata aveva consolidato questo mio sentimento...
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E come I'ho incontrata quando sono arrivato a casa sua ho visto un'immagine di una
donna stupenda che ho stentato a riconoscere: non era piu la bimbetta che avevo lasciato,
era diventata una donna, stupenda. Non sono stato capace di dire niente. Lei & andata in
camera, € tornata con un pacchettino di tutte le mie lettere e le fotografie, mi ha detto:
"Queste le debbo a te perché e roba tua, ti ringrazio di quello che mi hai dato, io non
meritavo tanto. Ciao". Non I'no piu vista. Parlando in seguito con gli amici ho scoperto che
aveva fatto una campagna, delle battaglie... € scoppiata all'improvviso. L'amore per
corrispondenza € bello, ma c'e bisogno del contatto, specialmente a quell'eta.

Dopo la presa della realta ricordo che arrivai giu dal Ponte di Galliera, mi misi su una
panchina a piangere come un disperato, non mi vergogno a dirlo: & stata una brutta sberla
quella li, perché quel sentimento mi aveva dato la forza di affrontare la prigionia.

Dopo ci sono voluti tre anni circa per avere un'altra cotta — non ero facile alle cotte dopo

il fattaccio —: ho conosciuto mia moglie, altra cotta! Mia moglie é stata una ragazza d'oro.
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FIDANZAMENTO e MATRIMONIO
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La mia vita € sempre molto strana. O mi accadono cose bellissime, o sofferenze atroci,
non ho vie di mezzo. L’accadimento piu bello é stato I'incontro con mio marito.

Da ragazza non avevo voglia alcuna di sposarmi. Avevo I'esempio delle zie paterne,
zitelle si, ma grandi lavoratrici e soprattutto indipendenti. E siccome gli uomini, per me,
erano come mio padre e mio fratello, al matrimonio non ci pensavo affatto.

Molto spesso andavo nella biblioteca universitaria di lettere, a rendicontare il mio
operato scolastico, intellettuale e sociale dal professore, che era stato grande amico di mio
fratello e al quale la mia educazione era stata affidata. Un giorno il professore mi parlo di
un personaggio che frequentava la biblioteca, un uomo meraviglioso sotto tutti gli aspetti,
ma con un grande unico difetto: era comunista. Bisognava assolutamente pregare per la
sua conversione. Ed io non solo pregai, ma feci pregare pure le mie amiche!

E finalmente conobbi il Compagno. Mi fece una grande impressione, per la cultura, ma
prima di tutto per la profonda umanita; tra I'altro aveva diciott'anni anni piu di me, non mi
sfiord nessun pensiero... matrimoniale.

Lo vidi in piu occasioni culturali e mi colpiva sempre di piu.

Poi nell’agosto del 1959 lo incontrai con il professore a Camigliatello Silano, dove ero
anch’io con la F.U.C.l. Fecero amicizia con il sacerdote che ci accompagnava e vennero a
stare con noi, nello stesso albergo.

Passavamo le giornate insieme, sempre in gruppo, e parlavamo, parlavamo di tutto.

Fino a quando un giorno abbiamo discusso ferocemente, noi due soli, su qual’era la
sinfonia piu bella di Beethoven, per rimanere, per tutta la vita, sempre dello stesso parere:
per me la piu bella & la Sesta, e per lui la Quinta.

Poi ci siamo rivisti a Roma. Andammo insieme al cinema, e quando mi riaccompagno a
casa degli zii, mi stritolo letteralmente e mi disse: “Tu sarai mia moglie”. Ma io non gli dissi
di si!

Ci rivedemmo a Palermo tante volte, quasi sempre in compagnia.

Quando ne parlai a casa, fu un finimondo. Non se ne doveva neanche parlare: era
operaio, figlio di operai, povero, senza ambizioni sociali, € comunista.

Ma io, appoggiata e protetta dai miei amici, che si innamorarono di Toto, finalmente
capii che dovevo e potevo volere il matrimonio.

La mia famiglia, ma anche la sua, ci boicottarono in tutti i modi possibili. Fino al giorno
prima. Ma non ci riuscirono.

La festa di nozze fu bellissima.
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Noi due non volevamo festa alcuna, perché non avevamo nemmeno i soldi per pagare
un rinfresco. Ma mia zia la volle fare, pagando tutto lei. Invitammo solo i parenti stretti. Ma
in chiesa ci fu il pienone perché, anche se non invitati, vennero un mare di amici. Non vi
dico i regali di nozze. Mi hanno arredato la casa: dal ferro da stiro ai lampadari.

La funzione fu celebrata dal sacerdote assistente della F.U.C.l. che era diventato molto
amico di Totd. Fu una messa piena di intensita e commozione.

E poi partimmo per il viaggio di nozze. Perché Francesco € sempre stato per tutti e due

un grande esempio d’amore.

Emilia e Biagio, due ragazzi cresciuti troppo in fretta, erano sempre insieme, si
cercavano anche per una piccola passeggiata, camminando stretti stretti: quanta strada
abbiamo fatto cercando sempre angoli bui, bui ma non troppo perché avevo paura. 15
anni erano pochi per fidanzarsi, ma eravamo sempre insieme in ogni momento libero; la
sera pero io stavo sempre in casa, lui no perché era un uomo e gli uomini avevano piu
liberta. Lui lavorava in officina come stampista, era ancora apprendista naturalmente; piu
avanti, qualche sera la settimana per guadagnare qualche soldino, comincid a fare |l
cameriere in una sala da ballo dell'ARCI.

lo che sapevo cucire gli sistemavo i pantaloni, alle giacche bianche poi sostituivo
addirittura i bottoni di plastica con altri molto belli di madreperla. Il tempo passava... si
compro una Lambretta con la quale facevamo piccole gite nei dintorni di Bologna.

Arrivo il giorno del fidanzamento che non fu "la festa" di fidanzamento ma il giorno che
mi regalo I'anello, dopodiché divenni la sua fidanzata.

L'anello che mi compro lo scelsi io tra cinque o sei anelli che il nostro amico Virgilio, che
faceva il commesso in un laboratorio di orafo, ci portd a vedere e tra quelli scelsi il meno
appariscente ma il piu costoso perché aveva un brillantino montato semplicemente, ma
molto carino. Ricordo ancora il prezzo: 35.000 £ire. Scelsi quell'anello per un'altra ragione,
non si attaccava alle stoffe che maneggiavo lavorando da sarta.

Se penso ora al cartoccino di anelli che ci presentd il nostro amico con grande
attenzione mi viene da ridere.

Il periodo del fidanzamento non & stato "rose e viole" ma un periodo altalenante di gioia,

piu spesso di rabbia perché il mio caro fidanzato continuava col suo lavoro serale che lo
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occupava sempre ed era molto impegnato e io sempre sola specialmente quando era
festa.

La sala da ballo era frequentata da vecchi, diceva lui, ma io sapevo che anche le
ragazze ballavano la Filuzzi e io ero molto gelosa. Lui mi diceva e ripeteva che non
dovevo dubitare, ma io ero molto triste.

L'amore é cieco! Il mio amore era anche sordo! — questo I'ho capito molto piu tardi —.

A 17 anni mi fidanzai e sempre portai I'anello con gioia, orgogliosamente finché ci
siamo sposati a 22. lo e lui abbiamo la stessa eta.

Dopo il fidanzamento avevamo piu liberta, potevamo uscire di piu anche perché
stavamo crescendo.

lo ero andata a lavorare in fabbrica, cominciavo a guadagnare di piu cosi potevo
comperare qualche vestito, scarpe col tacco, una borsa che non avevo mai posseduto;
senza esagerare perché oltre la mamma malata da sempre anche mio padre si ammalo e
dovette smettere di lavorare e vivere con la pensione.

| genitori di Biagio gli regalarono la 500 e fu una festa perché potevamo uscire con
qualsiasi tempo, ma non solo: avere la macchina allora era uno "sballo" direbbero oggi.

A quell'auto feci le copertine davanti e dietro di un bel rosso bordato di bianco, mi
ricordo che presi il modello con la carta di giornale. Impazzii per farle, ma divenne perfetta.

Avrei potuto essere felice ma c'era sempre quel tarlo che mi rodeva: lui sempre aveva
I'impegno per fare il cameriere nella sala da ballo che lo occupava tre o quattro volte la
settimana. Lui era contento perché guadagnava ma io ci perdevo solamente, perdevo
soprattutto il tempo che avrei passato con lui. La nostra storia continuava nonostante tutto
ma soprattutto perché I'amavo.

Arrivd il momento che decidemmo di sposarci. Avevo un ritardo e prima di sapere se
ero incinta decidemmo di sposarci anche perché si era liberato un appartamento sopra
I'officina dove lavorava: avremmo pagato un affitto basso e a 22 anni ormai era ora.

Non eravamo preparati quindi si dovette fare tutto in fretta.

Dovevamo dipingere I'appartamento e fare le pulizie del caso; poi comprammo i mobili
che pagarono gli suoceri. Scegliemmo la camera piu semplice ed economica, cosi pure la
cucina.

Dei miei zii ci regalarono una cucina grande con cinque fuochi e sotto il forno e uno
scomparto che serviva per la bombola ma io ci tenevo il secchio del pattume perché i

c'era il metano di citta. Mia sorella mi regald un mobile di smalto bianco comodissimo da
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tenere in bagno. Poi piatti, tegami, tanti — povera me! — e per fortuna c'erano due
caffettiere. lo feci le tende e mio suocero mi aiutd a montarle cosi la casa fu pronta.

Mancava solo I'abito, bianco no, non mi piaceva. Non mi piaceva e dopotutto non avrei
potuto portarlo dato che ero incinta. Da Biagetti, che a quel tempo aveva stoffe bellissime
e costosissime, comprai un taglio di tessuto matlassé azzurro e bianco di lana, fantastico,
e un taglio di pizzo macrame, e da quei tessuti venne un capo fantastico. E il cappellino?
Bello, bello, bello.

Ci sposammo al villaggio delle Due Madonne dove abitavamo; ci sposo padre Luciano
Cupia e fu un bel matrimonio. Eravamo commossi tutti e due.

Foto con i parenti, Chiesa della Pace dove tutti i nuovi sposi andavano per antica
tradizione a "prendere la pace", poi il pranzo. Nel ristorante "Donatello" a Bologna in via
Augusto Righi che potrei dire che ci fu imposto dai suoceri che assicuravano avremmo
avuto un prezzo di favore perché raccomandati da certi loro parenti. Costd piu il pranzo
che l'arredamento tanto che mio padre pago il conto a rate — sempre per tradizione il
padre della sposa aveva l'onere del costo del pranzo —.

Finalmente tornammo nella nostra casa. Non avevamo per niente fame ma ci facemmo
un buon caffe.

Eravamo a casa da poco, era gia buio, sentimmo dei botti fortissimi. Ci siamo sposati il
25 aprile del '65 e trasferiti a San Lazzaro di Savena in via Fornace: a San Lazzaro tutti gli
anni il 25 aprile fanno i fuochi artificiali e per moltissimi anni li fecero li vicino tanto che
sembrava cadessero su di noi. Ci sembro un segno augurale.

A proposito: non ero incinta.

Per me ¢ stato piu facile, in quanto, avendo qualche anno meno di mia sorella, trovai la
strada piu aperta, anche perché in quel periodo mori mio nonno, che era il patriarca di
casa, e cosi la mentalita cambio, ed io ero piu libera. Anche se per uscire di casa
bisognava sposarsi giovani e vergini, altrimenti si veniva giudicate male: le ragazze che a
25 anni non erano sposate venivano chiamate zitelle.

Circa a 18 anni, mentre ritornavo a casa dal lavoro in bicicletta, mi si affianco un

ragazzo, ci presentammo: si chiamava Andrea. Cominciammo a parlare.
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Nacque una simpatia tra di noi. Un giorno mi disse che sarebbe andato a Cinecitta a
Roma per fare la comparsa. Non essendoci alcun legame tra di noi, io mi ritenevo libera. E
fu cosi che durante la sua assenza incontrai un ragazzo di nome Franco, che per qualche
sera mi accompagno a casa, ma aveva troppa fretta di arrivare a un rapporto completo, e
a quei tempi, se una ragazza era seria, non lo doveva fare, e cosi lo persi di vista.

Il tempo passava e a circa 20 successe un episodio importante per la mia vita. Una
mattina pioveva; per andare al lavoro dovevo passare su una passerella dove sotto
scorreva il torrente Zena, che era in piena. Scivolai e mi attaccai all’'unico filo di ferro a cui
potevo sostenermi, incredula di come avevo fatto. Ma la bicicletta, la borsa e 'ombrello
finirono nella’acqua, in quella forte corrente che gorgheggiava.

Quel che mi successe arrivo alle orecchie dei ragazzi del quartiere e passata la piena
decisero di ispezionare il letto del torrente, ma la bicicletta non fu mai trovata.

Con mia grande sorpresa venni a sapere che tra quei ragazzi c’era anche Andrea,
tornato da poco, e cosi dal quel giorno riprendemmo a frequentarci. Da li a un anno la mia
famiglia si sarebbe trasferita a Castelmaggiore, e noi decidemmo di sposarci e rimanere a
San Lazzaro.

Il giorno del mio matrimonio fu il 26 ottobre 1958, era una bella giornata autunnale, con
una leggera foschia. Quel giorno, gia di prima mattina, cominciarono ad arrivare gli invitati:
erano parenti e pochi amici, il loro mezzo di trasporto erano la bicicletta o la moto, ancora
macchine non si possedevano.

Intanto io mi stavo preparando a indossare il vestito da sposa. Era un abito color avorio,
con sopra un cappottino color cammello. In testa avevo un copricapo rifinito con un po’ di
velo, tutto molto classico, perché dovevo indossarlo anche in altre occasioni e la mia
possibilita economica era l'equivalente di venti giorni lavorativi. Facemmo dei debiti e
come auto degli sposi prenotammo la macchina di un servizio pubblico. Una sola
macchina serviva per tutti e due, anche perché abitavamo vicini di casa. Durante il
percorso per andare alla Chiesa di San Lorenzo, le campane gia suonavano a festa, ed
arrivati entrammo, il mio fidanzato accompagnato da una sorella, perché la sua mamma
era malata, io accompagnata da mio padre. Inizio la cerimonia. Al momento del fatidico si,
mi manco la voce, il parroco me lo fece ripetere. Anche ad infilare la fede presi la mano
destra dell’ormai marito Andrea, quindi sbagliai mano, me ne accorsi perché vidi che lui se

la sistemo.
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Dopo la cerimonia andammo con gli invitati nell’abitazione della nostra nuova famiglia,
sollevata da mio marito varcai la soglia. Il tavolo della cucina era imbandito, pronto per un
rinfresco veloce, dopo di che andammo alla Chiesa della Pace — ci si andava per
tradizione, a prendere la benedizione —. Siamo stati anche al cimitero di Castenaso a
visitare la tomba di mio nonno, morto da pochi mesi, poi a San Lazzaro, dove si trovava la
tomba del papa di mio marito.

Per il pranzo nuziale era stato allestito un camerone vicino alla stalla. Il pranzo era
tradizionale, a base di tortellini, manzo e arrosti, contorni, crema fritta, dolci, il buon vino
non mancava mai, tutto fatto in casa. Finita la festa gli invitati ci salutarono e noi andammo
al cinema. Durante il film ci assali la stanchezza e vidi mio marito addormentarsi.
Tornammo a casa con un taxi al San Camillo, un ex seminario che ora € adibito a uffici
dell’ASL.

Era il 1943, 31 agosto! Memorabile!

Quello stesso giorno, nella mattinata, nella mia citta ci fu il primo bombardamento aereo
anglo-americano, percido mia nonna penso di portarmi con lei dov’era gia sfollata con i miei
zii e cugini. Il posto da raggiungere era tra Chieti e Pescara, localita Dragonara; c’erano da
fare quattro-cinque chilometri a piedi e la mamma aveva un carretto carico di masserizie.

E stato durante il tragitto che c’& stato questo colpo di fulmine. Abbiamo incrociato un
ragazzo in tenuta sportiva in bicicletta da corsa, forse uno sguardo incrociato c’é stato, io
non piu di tanto, lui fulminato. Ha fatto subito marcia indietro, gia conosceva mia nonna
visto che noi dovevamo raggiungere le vicinanze di casa sua; percio, dopo il saluto, ha
voluto sapere chi ero, e la mia nonna orgogliosamente ha spiegato che ero un’altra sua
nipotina, figlia del suo altro figlio.

Non ci ha lasciate andare ma ci ha accompagnate; lui folgorato, io no, un po’
impressionata e forse piu preoccupata. Non posso negarlo, era bello, ma io non mi sono
lasciata influenzare, avevo solo 15 anni, ma ero una saggia donnina; praticamente ero
stata educata rigidamente, percido ero molto diffidente dei maschietti, al punto che mi
avevano inculcato che: "Al’'umine nun si fa vide li denti" (se € difficile interpretare la voce

dialettale: agli uomini non si poteva accennare neanche un sorriso).
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Anche se poi, abitando vicini, avevo modo di vederlo, non & successo niente perché
cercavo di stare alla larga. Non gli ho dato mai alcuna speranza, dicendogli che non ci
pensavo, perché non era ora. Lui sempre vigile e speranzoso aspettava. Non solo era
bello, ma anche elegante, perché ormai faceva il sarto; era attorniato dalle ragazze e lui ci
stava a fare il galletto. Era un tipo sorridente, allegro e simpatico, ma a me non dava
fiducia, I'avrei preferito piu serio.

Fino a 19 anni non ho mai consentito ai ragazzi che mi ronzavano attorno di potermi
avvicinare, ero sfuggente e ci riuscivo a tenerli lontani.

E arrivato il 9 maggio 1947!

Invitata a un battesimo in casa di amici di famiglia, qualcuno é riuscito nel suo intento.
Era invitato anche lui alla festa; avevo gia sentore delle sue intenzioni su di me, ma tenuto
lontano anche lui da tempo e l'invito fu galeotto!

Questo giovane, sei anni piu grande di me, abitante nella mia stessa via, nella mia
infanzia spesso mi trovavo a casa sua, perché sua madre era amica della mia; e mio
fratello era stato un suo compagno di giochi. Ci siamo persi un po’ di vista, perché lui,
molto sportivo, faceva gare di ciclismo e spesso vinceva; invece mio fratello si &
appassionato allo studio. Poi lui a 18 anni si € arruolato nell’aeronautica facendo il corso di
pilota e ci riusci ad esserlo. Le vicissitudini della guerra I’'hanno portato ad abbandonare
I'aviazione e ha scelto la Polizia Stradale.

Abbiamo chiacchierato un bel po’, perché ha voluto sapere di mio fratello, cosicché ci
siamo salutati come due amici, ma mi ha chiesto il permesso di scrivermi e io
distrattamente ho detto: ma si!

E cosi € cominciata una fitta corrispondenza: ogni giorno mi arrivava una lettera; e
piano piano mi ha convinta a farlo anch’io, perché intendeva conoscerci meglio per
prendere una decisione importante. Nel frattempo chiese un trasferimento per stare piu
vicini: ci riusci e si parlava gia che avrebbe voluto sposarmi. Accettai!

Si € dichiarato e delicatamente mi ha fatto capire che, se ero d’accordo, alla prossima
licenza voleva chiedere il permesso di frequentazione a mio padre, ed eventuale
fidanzamento. Cosi & stato. E venuto anche suo padre, contento anche lui della scelta del
figlio, mi ha donato anche un anello, praticamente ero legata. E cosi € nato un grande
amore, durato quasi sessantacinque anni! Ho avuto un solo uomo, ma non ho rimpianti. E
stato dopo tre anni di fidanzamento che abbiamo pensato che era ora che ci sposassimo.

Per obblighi militari lui non poteva sposarsi prima del 28° anno compiuto; per lui avveniva
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il 10 gennaio 1950. Cosi abbiamo cominciato a ordinare le idee per la documentazione
occorrente ed il tempo per le pubblicazioni, a conti fatti la disponibilita & caduta sul 19
febbraio 1950.

Cosi € stato, una bellissima giornata di sole! lo ho deciso la data dell’avvenimento, piu
che altro la cerimonia in chiesa, ma i miei hanno fatto il resto: hanno voluto tutto grande,
bello e unico. | piu tenaci: mia madre, molto ambiziosa di carattere, e mio fratello che
’assecondava piacevolmente.

Gia avevo detto con mia zia che doveva confezionare il vestito da sposa; era la sorella
di mio padre, perché ne avevo un’altra di zie che faceva la sarta. L’incaricata ha procurato
un campionario un po’ piu su dei miei gusti, spinta da mia madre. Cosi ho scelto quel
minimo: broccato bianco, ma ho aggiunto un velo lungo con semplice acconciatura, visto
che avevo due damigelle che dovevano reggerlo.

Per il mio sposo ho scelto tutto io, perché da qualche anno aveva perso la mamma:
acquisto stoffa per vestito cerimonia, il sarto che lo confezionava, e tanto altro, visto che
gia mi dava il suo stipendio; le scelte le facevamo insieme, perd ci trovavamo sempre
d’accordo, ero piu esperta in materia. Per la prima volta ha indossato una camicia di seta,
glie’ho confezionata io.

Per I'abbigliamento si era tranquilli. Si doveva programmare bene gli orari per la
cerimonia, era un po’ complicato, abitavamo nella stessa via, lui un po’ piu in su di me. Per
il corteo macchine lui da casa sua con i suoi parenti e amici doveva trovarsi in chiesa alle
10 e 45; quando li ho visti passare ho infilato il vestito e il velo, perché dopo un po’ dovevo
partire col mio seguito: la cerimonia era alle 11.

Il mio corteo era gia schierato e parenti ed amici miei prendevano posto, in ultimo esco
io al braccio di mio fratello, il mio papa era troppo emozionato. Siamo saliti nella prima
macchina, e puntuali un varco di cari amici e conoscenti facevano ala al mio ingresso. Ero
emozionata, ma sorridente ho raggiunto I'altare; lo sposo, in attesa, mi ha preso per mano
e mi ha condotto dal parroco, gia pronto per sposarci.

La messa, poi dal fotografo per fare la classica foto nuziale; abbiamo avuto un altro
fotografo per tutta la giornata, ma é stato fatto di tutto. Poi al pranzo in un rinomato
ristorante. Dopo questo una scappata a casa per cambiarmi d’abito: c’era anche quello per
il ricevimento, che veniva fatto in un grande locale in citta. | miei hanno esagerato, hanno
invitato tutti, tanti camerieri a servire, con il direttore che dirigeva: solo a ripensarci € stata

una stanchezza... La festa é finita tardi, ritorno a casa, cambio vestiti, dovevamo recarci
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alla nostra abitazione stabile per il momento; mio marito, allora, svolgeva il servizio alla
stazione di polizia stradale di Chieti. Evitiamo di ricordare il distacco!

Non ho idea e non ricordo quanti invitati, almeno i piu stretti, e neanche quante
macchine erano al lungo corteo! Solo ricordo, perché le vedo anche in foto, che erano tutte
Aprilie nere.

Un episodio buffo: era usanza che durante la messa gli sposi novelli prendessero
insieme la comunione. Pazza che sono stata! E stato un martirio per lo sposo: allora si
digiunava dalla mezzanotte e lui non era abituato! E me lo ha ricordato per tutta la vita.

Ci siamo amati per sessantadue anni, per nove anni I'ho assistito amorevolmente,

aveva quel male che non perdona, € deceduto qualche anno fa.

In casa mia non era possibile, perché c’era troppa tristezza.

Siccome i genitori di mio marito erano separati, mi portd da suo padre, che lui
considerava di piu.

Arrivammo a Codigoro, mi portd prima a vedere i suoi posti di gioventu, mi presentd
qualche suo amico che aveva ancora, € poi andammo da suo padre, e mi fece subito una
bella impressione, molto gentile, e mi presento la sua nuova compagna, molto timida, ma
molto gentile anche lei.

Ci mettemmo a tavola, ricordo ancora che fece un gallettino arrosto molto buono, e
quando nel mio piatto vidi la coscia del galletto io ci rimasi, perché in casa mia, quando
c’era la mia mamma, le cosce erano per i maschi, li di maschi c’erano mio marito e mio
suocero e allora io ingenuamente gli dissi: “Mi scusi, ma la coscia € per lei e per suo figlio,
in casa mia usa cosi, non si faccia degli scrupoli".

E lui, tutto carino e con tanta gentilezza mi ha risposto: "Grazie, ma in casa mia & per
ospite".

Quella é stata la prima volta che io ho mangiato la coscia di pollo.

Adoro mio suocero, anche se non c’é piu, ma lo ricorderd sempre.

Mi sono sposata I'8 gennaio del 1961. Una data strana, perché ho dovuto rimandarlo,
causa i documenti che non arrivavano da Rimini, essendo nata li; in piu comunione e
cresima per abitudine del clero a Rimini si facevano in parrocchia, S. Agostino (la

comunione) e al Duomo, il Tempio Malatestiano (la cresima); ma siccome la guerra aveva
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bombardato la parte superiore, cioe altare e uffici, molti documenti si dovevano rifare con
testimoni: per fortuna che la mia santola era viva!

Arrivati i documenti abbiamo deciso la data, anche perché io facevo la commessa in un
negozio, e la proprietaria mi chiese di rimandarlo a dopo le feste per problema di
personale, e cosi e stato.

Andiamo in chiesa, io vestita benino, abitino color panna, un capotto color biscotto e un
collo di volpe bianco bellissimo, un cappellino di piumino bianco e raso bianco, scarpe
bianche di raso e il bouquet di fiori di lilla (le sirene) e bianchi. Dopo la cerimonia andiamo
alla Chiesa della Pace. Poi al ritorno torniamo a casa mia per il rinfresco preparato da tutti
i miei parenti, fratelli, sorelle, cugini, zie... ma le persone piu importanti, i miei genitori, non
c’erano piu.

Il problema grande, e non poco, erano i genitori di mio marito, perché erano da tempo
separati e bisognava tenerli lontani 'uno dall’altra, cosa non facile. Allora dalla mia parte
Cc’era la mamma e dalla parte di mio marito il papa, € stata dura. | miei parenti erano
addetti ad aiutare mio suocero cordialmente perché sapevano quanto bene io gli volevo.

Poi salutiamo i parenti e ci prepariamo per il viaggio di nozze. Ci accompagnano alla
stazione e mio suocero da una busta a mio marito e dice: "Divertitevi e arrivederci a
domenica prossima a Codigoro, al pranzo di nozze da me".

Partiamo e andiamo a Roma e a Napoli, quattro giorni a Roma e tre a Napoli.

A Roma chiediamo I'udienza dal Papa, allora c’era Papa Giovanni XXIIl. E stato
bellissimo, io ho pianto dalla commozione, mi hanno regalato una corona e un libro da
messa in latino. Abbiamo visitato tutto quello che si poteva vedere. Poi siamo partiti per
Napoli, Pompei, Sorrento, Mergellina... A Napoli per vedere meglio le cose che non si
sapevano abbiamo preso un taxi con i soldi del papa di mio marito, facemmo un contratto
con il taxista — poi dissi a mio marito che avevo preso dei soldi miei da casa per
tranquillizzarlo —.

Ritornammo a casa al sabato sera, in casa da sua mamma dove avremmo dovuto
vivere.

Alla domenica mattina ripartimmo per Codigoro, tutti, anche i miei parenti, andammo a
pranzo a Pomposa, in un ristorante vicino all’Abazia, bellissima: io I'avevo gia vista, ma i
miei parenti no. E stato molto bello, mio suocero aveva invitato i suoi parenti e gli amici di
mio marito, che io conoscevo gia. E stato il giorno piu bello che io ricordi, mio suocero con

me & stato sempre molto buono, un vero papa ereditato.
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LAVORO
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lo sono figlia di contadini. Non potendo lavorare la terra per i miei problemi fisici, ho
provato a proseguire gli studi. A quei tempi chi studiava frequentava la scuola privata ed
erano i figli di famiglie con un alto livello di cultura, mentre a casa mia si parlava solamente
il dialetto bolognese.

Terminata la scuola media decisi di interrompere gli studi per imparare un mestiere e
cosi andai da una signora che faceva la camiciaia e incominciai a imbastire le cuciture
delle camicie, a fare le asole in pezzetti di stoffa, a fermare e tagliare i fili, a cucire a
macchina.

Dopo aver fatto un periodo di apprendistato chiesi al datore di lavoro di un laboratorio di
camiceria, che si trovava a Bologna in via Nazario Sauro, se assumeva personale... La
risposta fu positiva. Iniziai a lavorare come operaia circa a 16 anni, nel 1953. La prima
busta-paga si aggirava attorno a 15-20 mila £ire al mese. La confezione di camicie si
svolgeva a catena e all'inizio c'era sempre la lavorante piu svelta per mandare avanti un
numero maggiore di camicie perché il tutto era a tempo. Bisognava lavorare sodo
altrimenti si faceva la scorta, e questo succedeva anche se si sfilava spesso I'ago della
macchina oppure per dover sostituire I'ago o semplicemente andare in bagno. Rimasi in
quella ditta circa quattro anni poi mori un socio e cesso I'attivita.

Ricordo questo episodio: un giorno, mentre col ferro da stiro facevo la piegatura dei
davanti, una per le asole l'altra per i bottoni, mi accorsi che alcuni pezzi erano macchiati.
Mi resi conto che le ciliegie che avevo in tasca si erano schiacciate macchiando il mio
grembiule e i pezzi di camicie che oltretutto erano di seta pura. A lavoro finito la
caporeparto si accorse delle macchie — io nel frattempo avevo smacchiato alla meglio il
mio grembiule — e fece a tutte le operaie una gran paternale minacciando di far pagare i
capi al colpevole... che perd non fu mai trovato!

Andai in un altro laboratorio in via Indipendenza a Bologna dove si confezionavano
camicette e camicie da notte, pigiama e biancheria intima. Qui non esisteva lavoro a
catena, pero si doveva scrivere ci0 che si faceva durante la giornata lavorativa.

A 25 anni rimasi a casa in maternita. Non avendo nessuno da poter lasciare il bimbo
dovetti licenziarmi. Dopo tre anni mio figlio frequentava la scuola materna e io tornai a
lavorare nella stessa ditta e fu faticoso, costretta anche ad assentarmi quando il bimbo si
ammalava. Circa dopo un anno dal ritorno al lavoro ero di nuovo in dolce attesa: con

grande gioia nacque una bambina, avendo gia il maschietto.
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In seguito mi fu impossibile tornare a lavorare. Mi dedicai alla famiglia.

Non ho finito gli studi, cosi come era programmato, e cosi non ho fatto il lavoro che
speravo di fare. Mi sono laureata in legge, sperando di fare almeno l'assistente sociale,
ma non mi € riuscito nemmeno quello.

Per motivi familiari (sic!) a 18 anni sono andata a lavorare come segretaria in una
scuola professionale regionale per metalmeccanici ed elettricisti, lavoro per me
pesantissimo! — i numeri non sono mai stati la mia passione... e fare gli stipendi di
cinquantadue persone senza calcolatrice & stato molto duro —.

L'ambiente era mafiosesco e maschilista, ma ce I'ho fatta, fino al punto di essere voluta
e cercata come segretaria. Ho avuto poi molte testimonianze di vera amicizia.

Poi negli anni Sessanta — mi ero gia laureata — sono stata scaraventata alla Corte dei
Conti, per punizione: mi sono rifiutata di iscrivermi alla CISL, come ordinava I'Assessore
alla Pubblica Istruzione.

Alla Corte il lavoro era pesante perché sempre uguale. Mi divertivo solo quando il
magistrato mi dava da fare ricerche giuridiche... al posto suo.

Ho avuto tante soddisfazioni e sono stata stimata da molti... ma non da tutti! Sono
sempre stata una gran rompiscatole che non sopportava le illegalita che c'erano anche Ii.

Ma a causa della mia salute scarsa sono andata in pensione dopo venti anni di servizio.
Ovviamente questo era il lavoro 'esterno' perché il lavoro casalingo bisognava farlo ogni
giorno: sveglia prima delle 6 per lasciare la casa pulita; spesa il sabato pomeriggio; e le

domeniche a lavare e stirare. Per fortuna mio marito ha sempre collaborato.

Lavurér, aveva dodg'an e lavuréva da una modista ma mi péder al dis: "No, I'e mej ch'al
vaga in ofizeina che l'imper un m'stir". A 12 anni a i ho méss i brég longhi, col scafander, e
sono andato a lavorare da Pini e Scaramagli: era proprio I'officina vicino alla Montagnola,
sulla destra c'€ una strada che va un po' giu di li. D'vévan eser una vinteina, u' m' mitén
atac un trapanein a fér di bus — dodg'an aveva —. Mi misero in regola: mi ricordo che c'era

la mutua e poi c'era l'assicurazione se un s'avess da fér mél. E poi nel '38, quando ho
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avuto 14 anni, mi misero in regola anche con I'INPS — bisognava avere 14 anni per avere |l
libretto —.

Mi piaceva, soul a stér atac al trapén... alaura andai da Cattabriga, che era fuori
Mazzini. Lavorava anche per gli ospedali, facevan degli apparecchi eccetera. Prima a t'
fen fer la prova: "Te indu it a lavurer?", "A son da Pini e Scaramagli", "C'sa fet?", "A son in
vétta a un taurn..." — n'era méga vair, ma era un mestiere molto piu pagato, richiedeva
capacita maggiori —. E c'sé andé da Cattabriga a fér chi cous' 1é. Alaura u' m' mettén in
vatta a un taurn. Al taurnidaur ch' I'era indri da mé l'era un po pid anzian, pid pratic,
m'ins'gnéva... anc al padran al capé, — l'era un bon padran — mo al fé finta 'd gnéinta
perché al v'diva ch' m' 'mp'gnéva propi; me andéva 'n vatta al taurn zénc minut premma,
magari stéva dantr zénc minut dopp... alaura m' han 'ns'gné a fér al taurnidaur.

Po' dopp si-sét mis a i v'gné mi meder — sanza dir gnénte —, la dis: "Cum s' cumporta
Abramo?", "Beh non c'é male". L'era tutta cuntanta, perché quant a i era un cinno z6 bott,
invezi andér a lavurér... ci si cambia eh. E c'sé a i ho 'mparé a fer al turnidaur, ch'a I'ho fat

per quarant'an.

C'é un modo di dire napoletano che riguarda il lavoro: " jamm' a fatica' ". La fatica non &
mai stata solo per il lavoro ma della "corsa" per rincorrere tutte le incombenze che giorno
per giorno era obbligatorio svolgere e il lavoro era il meno faticoso qualunque fosse.

Da bambina c'era la scuola ed era obbligatoria, poi c'era la spesa che di corsa, prima
che chiudesse il negozio, mia madre mi mandava a fare. Mia madre era malata, io ero la
piu grande e per fortuna a quel tempo correvo veloce.

Nel pomeriggio almeno tre ore andavo a lavorare ed era preso sul serio anche se avevo
pochi anni.

Mancava il tempo dello svago, del gioco.

Cosi € sempre stato. Per me il lavoro & sempre stato gratificante nonostante i mestieri
che ho fatto erano lavori da operaia.

Dai 15 ai 17 anni andavo in una piccola sartoria in via Rialto a Bologna. Eravamo
quattro ragazze in una soffitta, la titolare una signorina anziana aveva l'abitazione e la

sala-prove nella parte alta e il laboratorio nella parte spiovente del tetto.
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C'era una stufa tonda di ghisa dove scaldavamo i ferri da stiro e d'inverno era tutto il
nostro riscaldamento. La stufa era alimentata da legna che si trovava nella parte piu bassa
del tetto dove si trovavano vari insetti.

Spesso li legavo con un filo poi li facevo camminare sul tavolo e le mie amiche
dovevano contenere gli strilli o le risa perché la signorina era dolcissima con la vecchia
madre malata e le clienti, con noi era una strega. Aveva solo un merito: era una
bravissima sarta.

A 17 anni andai a lavorare in fabbrica perché dovevo guadagnare e volevo anche i
contributi. Insomma un lavoro in regola perché fino a quel momento avevo lavorato, pur
impegnandomi, senza stipendio. La sarta in soffitta mi dava 1.500 Lire la settimana senza
contributi, in fabbrica il primo mese percepii 27 mila £ire piu i contributi.

Fu il primo lavoro serio della mia vita, a 17 anni facevo la biancheria in un grande
laboratorio in via Indipendenza 74 a Bologna.

Tutto il giorno cucivo pizzi su sottovesti, camicie, vestaglie ecc. C'era un rumore
d'inferno perché trenta-quaranta macchine da cucire velocissime andavano otto ore al
giorno. C'erano le tagliatrici, le rifilatrici, le stiratrici e le impiegate con i titolari al piano di
sopra. Eravamo piu di cento ragazze e lavoravamo in un sotterraneo dove ora c'e |l
cinema Capitol.

E stato un periodo intenso, di cambiamenti, di conoscenza delle regole del lavoro, dal
contratto alle regole di comportamento di questa piccola comunita. Vivendo in un piccolo
spazio gomito a gomito senza regole, vige la legge del piu forte e di solito € anche il piu
arrogante.

In quel periodo (anni '59-'61 credo) ci fu il rinnovo del contratto, che voleva dire non solo
per la nostra azienda ma per tutto il settore. Molte di noi si iscrivevano al sindacato, si
partecipava alle riunioni se volevi capire il perché delle cose.

Poi arrivd il giorno del primo sciopero! Ci spingeva l'orgoglio delle nostre richieste, ma
che paura! La paura era data dalle tante camionette della Celere che sempre seguivano le
nostre dimostrazioni, i discorsi dei sindacalisti che chiamavano in piazza i lavoratori; poi
era duro ritornare in fabbrica sotto lo sguardo piu duro dei padroni.

Il lavoro era molto impegnativo, ma non mancavano momenti di divertimento che

ritagliavamo specialmente alla pausa del mezzogiorno.
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Uscivamo correndo e quasi sempre salivamo sulla Montagnola che si trovava di fronte
alla porta del palazzo dall'altra parte della strada. La scalinata larga e bianca ti portava nel
tranquillo giardino in alto, bellissimo!

Ricordo una volta che uscimmo tutte col permesso dei titolari perché si verificava un
avvenimento unico: I'eclisse totale di sole: indimenticabile!

C'era anche un'altra cosa che ricordo con emozione: in un piccolo bar dove ci
stipavamo per il caffé c'era un jukebox e le canzoni... che piacere!

Dopo quattro anni cambiai azienda per guadagnare di piu. Andai per altri quattro anni in
via Del Borgo sempre a Bologna, sempre una grande azienda, sempre biancherista,
ragazze nuove ma sempre un bel gruppo — devo dire perd che io sono sempre stata una
ragazza tranquilla e andavo d'accordo con tutti —.

Mi piaceva molto lavorare in centro a Bologna perché camminare e conoscere le vie e
le piazzette della citta compresa una piccola finestrella che ti fa vedere un vecchio canale,
tutto interessante e particolare, era un piacere.

Prima l'azienda Rizzoli, poi la Elleg e l'ultima azienda di biancheria intima dove ho
lavorato & la Magica in via Agnesi, una traversale di via Mengoli.

Lavorare alla Magica mi piaceva molto perché si eseguivano lavori accurati, si facevano
parur eleganti ed era un piacere cucire questi capi.

A quel tempo ero sposata gia da un po' e in previsione di avere dei figli progettai di
lavorare in casa anche perché un imprenditore che conoscevo mi offri del lavoro che mi
piaceva molto e mi sembrava anche remunerativo. Dovevo lavorare tanto per guadagnare
poco.

Negli anni che seguirono cambiai diverse volte datore di lavoro a domicilio per trovare
chi mi assumesse in regola e nel frattempo erano nate prima Barbara, poi Serena; ma si
sa che casa e famiglia lasciano poco tempo per guadagnare.

| figli si fecero grandi cosi accettai un lavoro come donna di servizio in una casa grande.
Andai. Fui assunta per 24 ore settimanali, lavoravo molto ma mi trovai bene, per di piu ero
assunta in regola.

| soldi non bastavano mai cosi al pomeriggio andavo in altre case a fare lo stesso
lavoro guadagnando bene.

Feci quella vita per circa undici anni poi il crac! Dovetti smettere di lavorare, a fatica
riuscivo a fare i lavori miei di casa. Feci la domanda di aggravamento dell'invalidita, poi mi

iscrissi all'associazione degli invalidi civili per cercare un lavoro protetto.
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Avevo quasi 55 anni quando finalmente mi furono offerti due lavori: scelsi di lavorare
alla GRIMECA, un'officina metalmeccanica dove aveva lavorato il mio ex marito e
soprattutto era qui a San Lazzaro. Ci lavorai sei anni, poi andai in pensione.

Fu un bel periodo e fu merito di mia sorella. Se lei, che era in pensione da tempo, non
mi avesse portato e ripreso alla sera non sarei riuscita a riempire tutto quel periodo perché
oramai camminavo con la stampella.

Ho concluso la mia attivita lavorativa facendo riparazioni agli abiti, orli alle gonne, jeans,
abiti da uomo e donna da modificare, insomma lavori da sarta finché si € rotto qualcosa,

un tendine credo, e fine della storia.

Da quando sono in pensione ho fatto diverse cose. Mi sono iscritta allAUSER
Volontariato — a giugno sono ventitré anni —, ho fatto molti corsi alla "Primo Levi"
(Universita della Terza Eta), ho seguito tanti anziani, a casa loro e anche nelle case
protette... fino alla fine della loro vita; li ho portati a votare, all'ospedale, alle visite, a
passeggio nei dintorni di casa loro. Per tredici anni ho fatto anche I'Ausilio: consiste nel
portare la spesa a casa agli anziani; prima facevo la telefonata poi gli preparavo la spesa
e con altri volontari con la macchina portavamo la spesa, fino in casa.

Purtroppo dopo alcuni interventi non ho piu l'energia di allora, ma io dico sempre che
bisogna accontentarsi.

Per un periodo andavo anche con il pulmino a prendere le persone anziane e le portavo
a mangiare al Centro Villa Serena; poi dopo mangiato le riportavo a casa. Anche se non
posso piu farlo data I'eta, le persone che ho conosciuto mi vogliono ancora bene.

Adesso, grazie a Milena che mi ha inserito in questo gruppo, sono stata molto bene, ho
scaricato tutto quello che avevo dentro e, grazie al laboratorio, ho cominciato a scrivere le

mie pene e i miei pensieri chiusi dentro di me.

Per un breve periodo ho fatto la babysitter, e poi per dieci anni ho lavorato nello studio
legale dell'avvocato Di Stefano a Roma. Lavoravo con piacere perché ero apprezzata e ho

imparato tante cose. Ho lavorato dieci anni nello Studio di un noto avvocato penalista, sito
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in Piazza Cavour, a fianco al Palazzo di Giustizia. In quello Studio collaborava anche un
avvocato civilista: brave e buone persone.

Uno degli avvocati, un po’ avanti con gli anni, a volte mi chiamava: "Mari', per favore,
guarda un po’ questo numero, € un 3 o un 5?". lo andavo, dicendo: "Ha ragione avvocato,
quest’anno gli elenchi telefonici sono stati stampati con caratteri molto piccoli". E lui: "Ah,
Mari', la sai longa tu" e ci scappava la risata.

All’'avvocato fu affidata una causa a difesa di una prostituta trovata morta, una causa
che fece molto scalpore, divulgava la notizia anche il "Messaggero".

Un giorno si presento a studio un avvocato che gli offri una busta, (io mi trovavo nella
stanza alla ricerca di un documento) e lui disse: "lo non so che cosa ci sia in quella busta,
io faccio I'avvocato e non il truffatore! Signorina, accompagni I'avvocato alla porta", cosa
che di solito faceva lui. Mi sentii imbarazzata, ma crebbe la stima che avevo per lui.

Altro episodio che ricordo, la causa di un marito che citava 'amante della moglie, la
quale veniva cosparsa di cioccolata che lui mangiava cosi. | primi incontri avvenivano con
il marito presente, che poi evidentemente si stancd. A me di quella storia fece molta
impressione il pensiero delle lenzuola sporche di cioccolato. "Mari' beata te!"... forse gli
avvocati ancora ridono.

C’era una bella atmosfera e molto da lavorare in quello studio, ma mi sentivo molto
considerata e il lavoro non mi pesava. Gli avvocati piu volte dicevano: "Quando non c’eé
Maria, lo studio va a fuoco!". Oltre allo stipendio, ogni fine settimana mi davano una
mancetta, dicendo: "Signorina, se ne vada al cinema questa sera!".

E per quanto riguarda il lavoro, & rimasto un bel ricordo fra i tanti di Roma.

Ho anche fatto la comparsa in un film con Carlo Croccolo e con un regista belga,
Thierry Selmon: mi sono divertita e ho guadagnato qualche soldino.

Ho fatto una sfilata come modella per un parrucchiere che doveva dimostrare di
lavorare per tutta la famiglia, bambini, genitori € nonni: io ero la nonna e ho avuto tanti
applausi.

E infine all'universita degli adulti e anziani per venti anni, come ballerina, cantante e PR
per lo spettacolo di fine anno.

Il canto ancora continua...
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FIGLI
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Figli... non sono venuti e, al pensiero che la mia mamma era deceduta per mettere al
mondo mia sorella, mi sono un po’ rassegnata. lo avevo solo 3 anni e mi € molto mancata.
Ora per fortuna ho una nipote, figlia di mia sorella, che, al bisogno, & come una figlia,
dimostra in tutti i modi di avere buon cuore, ed io le sono grata.

Non ha molto tempo, lavora, ha un marito, una figlia e due genitori anziani e bisognosi
di lei.

Ci siamo sposati il 19 febbraio 1950 e nel 1951 & nata la prima figlia. Parto naturale e in
casa, non c’erano controlli di quanto si poteva crescere nella gravidanza, cosicché la mia
bimba, alla nascita, pesava cinque chili. Parto lungo e pericoloso, perché la creatura
aveva il cordone ombelicale attorcigliato al collo; attimi di terrore, vedevo che la battevano,
non dava segni di vita, il vagito € uscito con forza e finalmente la gioia immensa che ce
’aveva fatta!

Il corredo dei neonati era diverso dai nostri tempi: rettangoli fasciatori, a pelle erano di
lino molto morbido, ed io ha fatto I'invenzione: il secondo I’ho fatto di fustagno assorbente.
E poi si veniva letteralmente fasciati dallo stomachino in giu, tenendo conto che le
bambine bagnavano di dietro e i maschietti davanti. Percid ci si regolava dove c’era
bisogno di assorbenza per la piegatura della doppia fasciatura. Certo € che si lavava tutto
a mano.

Dopo tredici mesi € nato il mio secondo figlio: un maschietto, lui pesava 4 chili e 800
grammi. La bambina aveva tanti capelli, un caschetto nero e il bambino era roseo e
pelatino, ma il cordone anche lui lo aveva attorcigliato al collo.

Il parto € stato un po’ piu facile, perd in un anno poco piu avevo due bimbi che facevano
tutto addosso, pochi giorni per rimettermi in sesto; ed ho cominciato a curarmi i due bimbi.

Nel frattempo, mentre aspettavo loro siamo riusciti ad avere la nostra casa, tanto spazio
e tante comodita e li ho fatti crescere come fiori.

Avevo anche la presenza di mia madre che non mi aiutava nei lavori, ma li portava a
spasso. Ero libera di lavorare tranquilla mentre lei felicemente esibiva i suoi nipotini!

Siamo stati nella nostra casa una decina di anni, poi per esigenze di servizio di mio
marito ci siamo spostati, la casa affittata e con tutta la famiglia siamo partiti: localita Terni,

in Umbria.
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Stavamo benissimo, ma mio marito soffriva il clima molto inquinato di quella citta;
cosicché ancora una spostamento: Senigallia, mare, mio marito & stato subito meglio.

Ci siamo fermati dodici anni, cittadina splendida; ma i figli erano cresciuti, con un anno
di distacco finivano il liceo classico.

Nell’anno 1971 mia figlia entrava all’universita e abbiamo scelto Bologna; I'anno dopo
entrava il fratello, cosicché ci &€ sembrato giusto cambiare residenza per averli sotto
controllo. Sono stati bravi! In tempo giusto si sono laureati, la ragazza in biologia e il

ragazzo in legge. |l sogno si € avverato! Ormai i miei ragazzi sono ultrasessantenni!

Qual ¢ il sogno piu bello di una donna? Essere mamma, e io lo sono. Sono mamma di
due bellissimi maschi, uno del 1961 I'altro del 1967. Belli affettuosi e bravi.

Sono poco modesta: € vero, perdonatemi, ma dei gran dispiaceri non me li hanno mai
dati.

Il piu grande, cicciotto affettuoso e molto sensibile, ricordo che quando andava a scuola
ai Giardini Margherita — erano chiamate scuole a tempo pieno, sperimentali — avevano
solo quella maestra dalla mattina alla sera. In classe c'era un bambino cosiddetto 'diverso'
e la maestra l'aveva messo in un banco vicino a mio figlio, essendo robusto, per
proteggerlo. A volte veniva a casa con lividi o graffi ma guai a dire qualcosa o fare
osservazioni: lui rispondeva che non l'aveva fatto apposta, oppure "non € colpa sua"
diceva. La maestra si scusava con me, ma io le rispondevo con un sorriso e dicevo: "Ci
vuole pazienza". Poi ha fatto le medie al Villaggio del Fanciullo. Aveva trovato una
professoressa che a lui piaceva molto, parlava di viaggi, di storia e di tante altre cose che
a lui piacevano molto. Forse & per questo che viaggia tanto: & stato a Cuba, in India, in
Turchia, al Machu Picchu, a Capo Nord. Ricordo che quando tornava a casa raccontava
tutto a suo fratello piu piccolo. E cominciarono a viaggiare insieme, anche se io ero molto
preoccupata e non dovevo farlo vedere perché avrei rovinato la loro vacanza.

Una volta si trovarono in Svezia: naturalmente loro dormivano in sacco a pelo, era sera
e avevano trovato una specie di ballatoio. Non c'era nessuno e si sono fermati li; all'alba si
sono svegliati con degli strani rumori... era un mattatoio, uccidevano degli animali, un vero
macello delle carni. Hanno salutato e sono scappati via. E quella é stato l'inizio di tante

altre gite insieme.
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Con il piu piccolo ho patito un poco di piu perché ha sempre sofferto di claustrofobia,
soffriva gli ambienti chiusi. Ha fatto fatica a finire le elementari, poi le medie, al punto che i
professori quando sono andata a ritirare la pagella mi hanno detto: "Signora, questa € la
pagella di suo figlio; & stato promosso, non lui, ma lei per I'impegno e la pazienza che ha
avuto nel seguirlo".

Infatti mio figlio minore non ha voluto continuare a studiare, ma vi posso assicurare che
€ un bravo carrozzaio, e io sono contenta per lui. Invece il maggiore ha continuato gli studi
per seguire meglio i disabili. Da diversi anni abita a Udine e lavora all'ASL come
psicomotricista ed € molto apprezzato. Naturalmente io sono una mamma innamorata dei

suoi figli.

Avevo 25 anni quando decidemmo di avere un figlio. Era I'anno 1963 e nel 1964,
precisamente il 14 di febbraio, giorno di S. Valentino, nacque un maschietto e pesava 3
chili e 300 grammi. Fra i tanti nomi che avevamo pensato c'era anche David, ma nessuno
di quelli che avevamo scelto venne utilizzato perché un vicino di casa venne all'ospedale
per farmi visita: mi disse il nome di un caro e bravo ragazzo che aveva avuto per amico e
cosi mio figlio lo battezzai con quel nome. Lo allattai al seno per 3 mesi poi il latte materno
non fu piu sufficiente: serviva la giunta — a quei tempi non c'erano i preparati — che si
faceva col latte di mucca innaffiato con l'acqua. Per il periodo dello svezzamento facevo
una crema di riso che non era precotta e il tempo di cottura era abbastanza lungo... oggi &
tutto piu semplice e veloce. Per non parlare dei pannolini che erano di tela e di maglia,
chiamati Ciripa: per riutilizzarli bisognava lavarli. E intanto il mio bambino crescendo
faceva progressi nei movimenti e i primi sorrisi; dopo spuntarono i dentini e la desiderata
parola 'mamma’, i primi passi... con il pianto dei primi giorni alla scuola materna.

E il 10 maggio del 1968, nel periodo in cui si festeggia la festa della mamma, misi alla
luce una bambina: fu una bella sorpresa per noi genitori, molto meno per il fratellino che
aveva meno di 4 anni e si raccomandava alla Cicogna che le facesse il pisellino alla
nascita. La mia bambina aveva una carnagione scura, capelli neri con un ciuffetto dritto sul
capo che duro per qualche mese. Pesava uguale al fratellino. Per il nome non ci furono
indecisioni sin dal primo giorno di gestazione perché fu concepita al mare. Il nome ci

sembrava indicato: mora come dice la canzone, carina lo era per mamma e papa.
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Arrivo l'eta scolare per il maschio e la scuola materna per lei. Ricordo il primo giorno di
scuola di mio figlio: per me € stato emozionante vedere tutti i bambini della classe con i
grembiulini azzurri, il colletto bianco e il fiocco blu. | genitori accompagnarono i figli in
classe e rimasero con loro una decina di minuti; la maestra si presentd e ci diede
informazioni riguardo l'orario e i programmi; poi salutammo i nostri bambini.

| primi giorni di scuola materna mia figlia non pianse al mattino per andare a scuola. Al
tempo dell'asilo uscivano assieme e il fratellino le dava molto coraggio all'uscita di scuola.
Prendevo a casa tutti e due, lei aveva gia mangiato e facevano un pisolino.

Fui consigliata dal medico che i bambini praticassero nuoto per almeno quattro volte la
settimana: doverli accompagnare per me fu stancante. Per loro fu un'occasione perché poi
divennero istruttori di nuoto.

Mio figlio si & diplomato stampista meccanico e lei stilista di moda. Questo con sacrifici
da parte di noi genitori, ma devo dire bravi anche a loro ad aver capito che tante cose non
potevano permettersele e, ancora prima di avere il diploma, sia I'uno che I'altra nel periodo
estivo andavano a lavorare in una ditta tanto che li assunsero a tempo indeterminato. In
famiglia c'erano piu entrate ma gia i figli erano grandi e i soldi servivano anche per loro, ad
esempio per la Vespa, poi per la macchina e per mettere da parte qualche soldo per
uscire di casa.

La prima da uscire di casa fu mia figlia all'eta di 25 anni: tuttora convive con il suo
compagno e ha un figlio di 11 anni. Poi fu la volta di mio figlio che usci di casa a 33 anni:
convive e ha un bimbo di 7 anni e che ha il nome che avevo scelto originariamente per mio

figlio.

Due figlie: sono due donne ormai, belle, brave, oneste, sono molto orgogliosa di loro. Il
mio amore per loro € infinito.

Dopo il matrimonio, visto che non ero incinta, decidemmo di aspettare qualche anno
perché avremmo potuto organizzarci, fare qualche risparmio poi con calma avere il primo
bambino; anzi io dicevo sempre... 'bambina’.

Ci siamo sposati nell'aprile del '65. Lavoravamo tutti e due, operai naturalmente, non
avevamo debiti, in officina spesso lui faceva gli straordinari e di sera continuava il suo

lavoro di cameriere, quindi non avevamo problemi. Ma... dovevamo comperare scarpe,
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vestiti, cravatte, papillon... poi I'automobile.... un'occasione, una bella Alfa Romeo, usata,
in buono stato bla bla bla...

Poco tempo dopo si dovette vendere quell'auto che costava troppo: benzina,
meccanico, lavaggi... pero a piedi no, troppi viaggi doveva fare! Fu il periodo della 124 Fiat
(credo) usata, ma non era un gran che. Poi una bella Mini Minor gialla e nuova! E a rate!
A quel punto pensai che se avessimo avuto un figlio si sarebbe responsabilizzato... fu
molto faticoso.

Finalmente nacque la prima bambina il 10 giugno 1970, 4 chili e 150 grammi, bella,
rosa, capelli neri tanti, una bellissima scimmietta, la chiamavamo cosi, peli neri sulla fronte
e sulle tempie appunto come una scimmietta. Era meravigliosa quella bimba che accudivo
con estrema tranquillita e felicita.

Dovevo lavorare naturalmente e, in previsione di quell'evento, avevo deciso di lavorare
in casa. Continuavo lo steso lavoro, cosi tra pizzi e pannolini la nostra vita andava avanti,
niente era cambiato, mio marito non aveva tempo per noi, continuava con i suoi egoismi e
io cercavo di ragionare con lui: avrei voluto che capisse... tutto inutile!

Vedere crescere quella bella bimba che era mia figlia era gratificante, vederla giocare
con quelle manine sempre occupate: compravo Topolino e lei a sedere sul seggiolone con
impegno incredibile strappava in minutissimi pezzettini le pagine, poi si divertiva a vederli
cadere seguendoli con gli occhi fino a terra. Era una bambina dolce, curiosa, intelligente e
timida. La timidezza non € mai riuscita a perderla, solo da grande riesce a mascherarla.

Cresceva bene, andava all'asilo e mi chiedeva perché non aveva un fratellino come gl
altri suoi compagni. A questa domanda suo padre non rispondeva nemmeno. o invece
insistevo perché a 33 anni cominciavo a invecchiare e si doveva decidere al piu presto.
Nonostante il rapporto disastroso, che non riuscivo a vedere nella sua drammatica realta,
continuavo a perorare la causa 'fratellino' e un bel giorno avvenne che aspettavo la
seconda bambina.

Una mia cara amica era molto dolce ma molto triste; avevamo lavorato assieme e poi Ci
eravamo sposate e nello stesso periodo ci eravamo trovate a partorire assieme quando
era nata la mia prima figlia. Il destino volle che la sua bimba morisse dopo un mese. Piu
tardi ebbe un bimbo, e quando ci incontravamo le dicevo che al figlio che aspettavo avrei
messo il nome di uno dei suoi figli — e io ero sicura che fosse una bambina —.

Fu una gravidanza faticosa, tra lavoro, lavori di casa e I'altra bimba che ormai andava a

scuola.
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Devo dire che non ho mai avuto aiuti, anzi: a volte mia suocera veniva a stirare qualche
camicia. Mio marito portava camicie di cotone molto belle e faticose da stirare e tutte le
settimane ce n'erano sette-otto. Quando mio marito le vedeva senza sapere chi le aveva
stirate le buttava da lavare perché avevano delle pieghine o il segno giallo del ferro,
dicendo che facevano schifo.

Ero stufa di portare a spasso la pancia, speravo che nascesse un po' prima di sua
sorella che era nata di 9 mesi e 25 giorni... pazzesco!

Finalmente il 6 maggio 1977, quindici giorni dopo la data prevista nacque la mia
seconda figlia! Anche lei bella, grande 3 chili e 850 grammi. Quando me la portarono
subito la prima preoccupazione: aveva diversi angiomini sula fronte e quando piangeva si
evidenziavano di piu. Mi dissero che in pochi mesi sarebbero spariti. lo comunque vedevo
che era bella, ma chi veniva a trovarmi, quando la vedevano, la prima parola era
"poverinal!", "perd € carina!" e questo mi dispiaceva molto. Il peggio doveva venire.

Quando tornai a casa con la seconda bambina una signora vicina di casa mi fece visita,
facendomi i complimenti per il coraggio che avevo avuto "nonostante tutto". Sulle prime
non capii le sue parole, poi fu come levare una tenda davanti agli occhi ed ecco capii
molte cose: mio marito mi tradiva da sempre, tutti lo sapevano, io no.

Ora e facile guardare indietro, ma a quel tempo... devo ammettere di essere stata
un'oca della piu bell'acqua. Quanto fu terribile quel periodo!

Come previsto pian piano sparirono quei piccoli angiomi e fu solo bella, intelligente,
sensibile e forte.

Se metto a confronto le mie bimbe fin dalla nascita, dovevo constatare da subito il
carattere diverso. Quando piangevano, e credo fosse il loro primo modo di esprimersi, la
piu grande piangeva ed esprimeva insicurezza, la piu piccola invece piangeva decisa.
Quando la maggiore frequentava la scuola materna le insegnanti mi facevano solo
complimenti per questa bimba matura e intelligente per la sua eta; poi le prime tre classi
elementari ebbe una insegnante che aveva dei problemi (depressione, demenza) e per
tutto il periodo diceva che tutta la classe era formata da idioti incivili, ignoranti e via cosi.
Dopo se ne ando dicendo che i genitori le avevano fatto il malocchio. Fortunatamente la
terza e la quarta elementare la fecero con un insegnante che li sollevo dal buio in cui la
precedente insegnante li aveva lasciati. La minore invece fu piu fortunata.

Tutte e due si sono diplomate, la grande perito aziendale e corrispondente in lingue

estere, la piccola assistente di comunita infantile.
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Avrei voluto che si laureassero perché, pur non essendo le prime della classe,
riuscivano bene negli studi.

A quel punto il loro padre disse che, essendo femmine, non avevano bisogno di
studiare. Come giudicarlo? Questo mise fine a ogni discussione. La grande dopo Il
diploma lavord per un periodo come impiegata, poi partecipd a un concorso indetto dalla
Regione ed entrd nel numero dei corsisti che lavoravano per un anno dalla mattina alla
sera — gli passavano la mensa e 2.000 £ire all'ora —. Il corso fu interessante perché gl
insegnanti erano dei consulenti del lavoro delle politiche estere, insegnanti madrelingua
inglese e francese, un informatico, quindi il corso fu un'ulteriore specializzazione. Dopo
continud ancora con un corso d'inglese perché diceva che non bastava mai. Negli ultimi
anni ha imparato anche lo spagnolo. Tutto questo perché lavora in un ufficio estero di una
grossa azienda. E sposata e ha un ragazzo di 16 anni.

La piu piccola si diplomd nonostante volesse abbandonare perché suo padre proprio
quell'anno se ne andd di casa con una donna, chiudendo il conto — quindi eravamo
rimaste senza soldi... —. lo lavoravo pochissimo in quel periodo causa malattia. Dopo poco
comunque ebbi la separazione e il giudice ci fece dare il mantenimento.

Non avevamo piu problemi ma mia figlia volle cercarsi un lavoro perché il suo diploma
non le permetteva di accedere subito a un lavoro: si era diplomata come assistente di
comunita infantile e avrebbe dovuto fare concorsi e supplenze, ma voleva guadagnare
subito. Fu un periodo terribile per lei, si ammald ma la pazienza e soprattutto la tenacia
che sempre I'ha sostenuta I'hanno aiutata a trovare un lavoro. Ando a lavorare in una
soffieria dove producevano fiale di vetro. Ora lavora alla Motori Minarelli e fa la

metalmeccanica. E sposata e ha un figlio di 11 anni.

lo andavo a fare tre ore da una signora, quattro ore andavo a stirare — ero molto brava
a stirare e il figlio, Dario, capiva quando le camicie gliele stirava la mamma e quando gliele
stiravo io —. Qualche soldino I'avevo quando lavoravo dall'ingegnere. Mio figlia ha avuto di

tutto di piu, tutto quello che non ho avuto io I'ha avuto lei.
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