
La guerra con gli occhi di un bambino

Intervista di Lara Calzolari a Giovanni Bettazzi

Fino all’8 settembre 1943 non me rendevo conto. San Lazzaro non era sta-
ta colpita dal conflitto. Certo, mio padre e due miei fratelli erano già parti-
ti…ma fino all’armistizio le condizioni di vita non sembravano così pericolo-
se…poi, quando pensavamo fosse finito tutto, invece, iniziava il periodo più
difficile e drammatico.

Inizia così l’intervista a Giovanni Bettazzi, classe 1934, che facendo me-
moria di quegli anni terribili di storia ritrova la spensieratezza di quel periodo
della vita che dovrebbe essere fatto di giochi e sogni. La guerra colpì tutti, non
risparmiò nessuno, neppure i bambini e le bambine, gli adolescenti e le adole-
scenti: in tutti i sensi l’evento bellico violò i confini, gli schermi protettivi e i
compartimenti della società tradizionale, quasi a rimodellare i rapporti tra pub-
blico e privato, tra sfera della famiglia e sfera della politica, a ridefinire ruoli,
a mobilitare energie fino a quel momento solo potenziali e latenti. Bambini e
adolescenti furono, loro malgrado, coinvolti nella guerra a vario titolo e in va-
rio modo, in qualità di vittime e testimoni, ma anche di attori, come figli/figlie
e fratelli/sorelle degli uomini inviati al fronte, come membri di nuovi gruppi do-
mestici i cui equilibri, e le cui abitudini erano stati repentinamente modificati,
in qualche caso capovolti, come lavoratori sulle cui spalle pesavano ora re-
sponsabilità e fatiche in passato delegate agli adulti.

Ascoltare e conservare per il futuro questa testimonianza è sicuramente oc-
casione di approfondimento su una pagina della nostra storia da un punto di
vista inusuale ma ricco di verità, e allo stesso tempo un’importante riflessione
sull’oggi.

Cos’è successo l’8 settembre del 1943?
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Quel giorno non eravamo a casa, eravamo a Montalbano vicino alla Rati-
cosa.. Io, le mie sorelle e la mia mamma. Papà e miei fratelli erano già partiti
per la guerra. La radio diede una notizia che si diffuse presto: l’Italia aveva fir-
mato l’armistizio, Badoglio da Roma aveva annunciato:

«Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulte-
riori e più gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale Ei-
senhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta
è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però
reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza».

Ben presto però capimmo che c’era qualcosa che non andava. Vedevamo ra-
gazzi alla sbando, nascondersi, fuggire…perché? La guerra non era finita?
Finché due giovani amici di famiglia si fermarono e ci consigliarono di scap-
pare perché la situazione non si era affatto pacificata, anzi dicevano che si en-
trava in una fase terribile. Loro lo sapevano perché avevano un fratello mili-
tare di carriera che li aveva avvisati. Allora non c’erano i mezzi di comunica-
zione di oggi. Le radio spesso mentivano per tenere la popolazione all’oscuro
degli avvenimenti, per non far cadere il paese nel disordine. Noi ci fidammo.
Ci incamminammo verso Campeggio di Monghidoro a piedi, dormimmo lì qual-
che giorno ammassati l’uno sull’altro. Le condizioni erano un po’ improvvisa-
te. Da lì poi scendemmo verso San Lazzaro, con i nostri pesanti bagagli fu una
camminata stancante. Qualcuno che ci aveva preceduto in bicicletta si premu-
rò di avvisare il contadino che abitava vicino a noi, il quale ci venne incontro
con il biroccino per aiutarci, per fortuna. Arrivati a casa ci sistemammo e nei
giorni successivi capimmo che cos’era la guerra. Da San Lazzaro vedevamo i
terribili bombardamenti degli alleati su Bologna, come quello del 25 settembre.
Ci raccontavano delle macerie, delle esplosioni, dei cadaveri. Di gente che
correva per strada con le mani sugli occhi per non vedere i corpi straziati ne-
gli edifici colpiti. E ci si preoccupava sempre, nella speranza che fra le vittime
non ci fossero dei nostri parenti o conoscenti.

La guerra è un’esperienza drammatica ma vissuta, e subita, a nove anni,
quando le uniche preoccupazioni dovrebbero essere imparare a leggere e scri-
vere e a giocare con gli amici, sicuramente lascia un segno profondo nell’ani-
mo. Come vivevi quei giorni?
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Devo dire che affrontavo ogni giornata con una certa incoscienza. Certo,
capivo che la situazione era drammatica, diversa dai tempi di pace. Come bam-
bino però giocavo e certamente ero desideroso di scoprire e imparare tante co-
se anche in quel contesto. Ogni giorno era un giorno intenso. A volte non mi
rendevo conto subito del pericolo, e certe cose mi facevano sgranare gli occhi
perché erano comunque affascinanti come quando gli aerei americani lancia-
rono di notte sopra Bologna decine e decine di bengala, fino ad illuminarla a
giorno. Sembrava uno spettacolo e rimanevo lì a bocca aperta. C’era così luce
che riuscivo a leggere Il Giornalino anche di notte. Almeno fino a quando la
mamma non mi veniva a prendere per un orecchio e mi portava dentro al rifu-
gio vicino a casa. Poi sentivo le bombe. Mi veniva la pelle d’oca. Non era più
uno spettacolo. Ci sono cose che rimangono impresse nella mente di un bimbo,
perché nonostante tutto erano delle avventure. Come quando ci siamo trasferi-
ti a Bologna con le mucche del contadino che abitava vicino a noi, e ci abbia-
mo messo un sacco di tempo per convincerle a scendere le scale per entrare
nella cantina della casa dello zio in via S.Stefano. Oppure come quando, per tor-
nare a casa nostra per prendere qualcosa che ci serviva, lungo la via Emilia
cercavamo di tenere il ritmo delle cannonate per approfittare dei momenti in
cui i soldati teoricamente caricavano i cannoni per avanzare fino alla casa suc-
cessiva e nasconderci dietro un muro. E se quel soldato si fosse fermato per ac-
cendersi la sigaretta? Eravamo degli incoscienti, ma dovevamo pur andarci.

In una situazione precaria, dove poteva succedere di tutto, quale era il tuo
rapporto con la paura? Quali sono stati i momenti in cui hai avuto più paura?

In famiglia, in casa, in giro il clima generale era di ovvia apprensione. Tut-
ti i giorni si sentiva parlare di morti e di morte. La più grande paura era di si-
curo quella, insieme a quella di far soffrire la mamma. Ero comunque arriva-
to ad una conclusione, di cui mi facevo forza: se arrivava una bomba io non
me ne sarei reso conto, o morivo o sopravvivevo. Quando, sotto bombarda-
mento, ci rintanavamo nel rifugio, le anziane donne che recitavano il Rosario
rendevano l’atmosfera più tranquilla e io mi interessavo a cercare qualche coe-
taneo con cui scambiare due parole. Con l’incoscienza di cui parlavo prima
non avevo la percezione che i drammi potessero essere persino quelli di rima-
nere ferito, anche gravemente, e di storie così ne ho sentite molte. Un episodio
che mi fece realizzare la concretezza del pericolo fu quando mia sorella si fer-
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mò a chiacchierare con un compaesano vicino ad un pozzo per qualche minu-
to. Dopo che si furono salutati e ormai si erano incamminati verso le loro ri-
spettive direzioni, arrivò una granata. Proprio lì dove stavano parlando. Un ar-
gomento in più e la loro esistenza era finita, in un attimo. Ma il momento più
tremendo, il minuto più terribile dei miei 80 anni di vita, in cui davvero credo
che il mio cuore si sia fermato, è stata una sera in cui stavo giocando a cucco,
nascondino, con una mia sorella e qualche ragazzino. Giocavamo nei pressi di
casa, vicino a dove i soldati dell’esercito tedesco avevano improvvisato un bar
e di sera, fregandosene del coprifuoco, facevano un po’di baldoria. Stavo cer-
cando un posto per nascondermi quando sopra di noi arrivò Pippo. Pippo era
il nome con cui venivano popolarmente chiamati, nelle fasi finali della secon-
da guerra mondiale, gli aerei da ricognizione notturna che compivano solita-
rie incursioni nel nord Italia. A differenza dei grandi bombardieri che colpivano
da alta quota, arrivavano in volo radente, per evitare la contraerea, sorve-
gliando le zone per scoprire eventuali spostamenti sganciando un bengala per
illuminare e in seguito mitragliava o sganciava una bomba, nel buio della not-
te. Io e mia sorella ci buttammo in una scolina e ci abbracciammo forte. Sen-
tivo l’aereo sopra le nostre teste, e il cuore in gola. Credevo che avrebbe col-
pito per via delle luci del bar, invece si avviò verso la ferrovia e da lontano
sentimmo l’esplodere della bomba. L’abbiamo scampata per poco.

A parte nascondino quali altri giochi eravate soliti fare?

Giocavamo con le palline di terracotta o a rincorrerci, al gatto e alla vol-
pe. Soprattutto le bambine giocavano a Luna, o Campana. Ci divertivamo a
giocare facendo rimbalzare la palla contro il muro, in diversi modi. Io ero ti-
mido e introverso ma mi è capitato di partecipare a qualche birichinata, tipo
lo scherzo del portafoglio attaccato ad un filo che veniva lasciato per strada e
poi tirato quando il povero passante cercava di prenderlo. Avevamo dei fogli
dai quali si ritagliavano gli aerei e ogni volta che sorvolavano i cieli questi
imponenti apparecchi cercavamo di capire quali erano e imparavamo i loro
nomi. Non avevamo molto, lascio all’immaginazione come e quando si man-
giava o i nostri vestiti. Io non ho mai avuto delle scarpe nuove per tutta la du-
rata della guerra, sempre le stesse già usate dai fratelli. Certe sere mangiava-
mo brodo di patate. Figuriamoci se avessimo potuto avere qualche bel giocat-
tolo. Ci voleva e dovevamo inventarci un po’ di fantasia e un po’ di coraggio.
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I giorni erano lunghi e trovavo sempre qualcosa da fare. Non dovevo andare a
scuola nel primo periodo, perché era stata bombardata. Poi seguii le lezioni a
casa di un maestro, insieme ad altri cinque o sei compagni. Fondamentalmen-
te avevamo molta libertà, non avevamo regole particolari. L’unica regola era
la guerra. E a quella dovevi stare ben attento.

La figura del soldato che immagine ha lasciato nella tua memoria? Che ri-
cordi hai dei soldati tedeschi che hai incontrato?

Dopo qualche mese dall’8 settembre un gruppo di soldati ci requisirono il sa-
lotto della nostra casa a San Lazzaro. Lo usarono come base e lo trasformarono
in una sorta di bar. Più si andava avanti con la guerra e più i soldati erano gio-
vani, perciò a volte è capitato di giocare, insieme alle mie sorelle, con ragazzi di
a mala pena vent’anni. Non mi facevano paura, ma di certo erano determinati e
sapevo che potevano essere capaci di azioni brutali. In guerra non si può dar per
scontato nulla. Però quelli che erano stanziati presso di noi si preoccuparono an-
che per noi, ad esempio per il nostro rifugio. Prima ci andavamo a nascondere
in cantina ma loro ci dissero che non era sicura, che non avrebbe retto ad una
bomba. Furono proprio loro a scavarci un rifugio con due uscite. E fu uno dei ma-
rescialli polacchi, sempre dell’esercito tedesco, che nell’autunno del 1944 venne
da mia madre e le disse “Maman, adesso voi andate via di qua. Adesso qui arri-
vano le SS”. In qualche modo ci protesse, ci diede modo di metterci al sicuro. Bo-
logna, dopo il tragico bombardamento del 13 ottobre, e dopo una lunga trattati-
va del podestà Agnoli insieme ad altre importanti figure come il Vescovo Nasalli
Rocca, fu dichiarata “città aperta”. Sebbene non ufficiale, il riconoscimento di
fatto ci fu, da tutte le parti: il centro storico divenne Sperrzone, zona chiusa, non
occupata dai tedeschi, e non ci sarebbero stati ulteriori bombardamenti. Questo
attirò, dalle periferie e dalle campagne, decine di migliaia di persone in cerca di
rifugio sicuro. Anche noi dunque scappammo e cercammo un posto sicuro in cen-
tro, precisamente nella casa di uno zio. Con noi venne anche un contadino che
abitava vicino a noi con le sue mucche, il che fu una ricchezza per i tempi che do-
vevano venire perché un bicchiere di latte era assicurato. In seguito diverse volte
dovemmo tornare a casa a San Lazzaro per recuperare qualcosa. Io avevo il com-
pito di accompagnare le mie giovani sorelle. Io ero solo un bambino, ma secondo
la mamma potevo essere un diversivo nel caso in cui qualche soldato avesse pro-
vato a dar loro fastidio. C’era anche questo pericolo, soprattutto per le ragazze.
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E i tuoi genitori? Preoccuparsi per dei figli in momenti in cui all’improvvi-
so poteva crollare tutto non doveva esser cosa semplice. Che cosa ti hanno tra-
smesso in quegli anni?

Mia madre fu una figura eccezionale. Non me la ricordo con gli occhi luci-
di o in preda a disperazione. Fu un esempio di fortezza e speranza. Una chioc-
cia eccezionale, che ha sempre pensato più agli altri che a se stessa. Anche se
aveva un marito capitano di servizio a Treviso, due figli a combattere chissà do-
ve (e di uno non avemmo come notizia che una cartolina con scritto sto bene e
firmata con nome di donna per via della censura), due figlie che potevano es-
sere oggetto di biechi istinti e violenze poiché nel fiore degli anni, non cedette
mai. Si mostrò sempre forte. Mio padre era nato e cresciuto a Torino, era un
tipo introverso e siccome stava di servizio lontano non l’ho vissuto molto. Un
episodio però mi è rimasto nel cuore. Nel novembre del 1944 ricorrevano i lo-
ro venticinque anni di nozze. Per quel giorno si prese una licenza per venirci a
trovare. Partì da Treviso in bicicletta ma arrivato al Po non lo lasciarono pas-
sare per motivi di sicurezza. Siccome ormai sopraggiungeva la sera dormì lì ap-
poggiato alla bici, perché non gliela rubassero, e il giorno dopo rientrò di ser-
vizio per non rischiare pene severe. Ci scrisse una lettera che arrivò subito. La
guerra ci aveva separati, ma rimanevamo uniti. E questo ricordo di mio padre
lo conservo con molto affetto e orgoglio.

Le condizioni erano pessime, pericolose. La vita era precaria, ma come non
mai la gente vi era attaccata. La cosa più importante era sopravvivere. Nella pri-
mavera del 1945, dopo una lunghissima stagione invernale che sembrava non
dovesse finire mai, la nostra provincia fu vittima di pesanti bombardamenti,
quelli che secondo gli alleati dovevano essere la soluzione definitiva per ricac-
ciare i tedeschi oltre il Po. Poi finalmente, il 21 aprile la Liberazione. Le trup-
pe polacche avanzavano inesorabilmente e il comando tedesco ordinò il ritiro
dalla città. Quali sono i ricordi quel giorno?

Innanzitutto, per fortuna il 15 aprile non era previsto che dovessimo tornare
a casa a San Lazzaro per alcun motivo. Quel giorno, quando ormai in giro la
primavera portava la speranza di una vicina conclusione del conflitto, i bom-
bardieri devastarono il nostro paese. Allora le case non erano molte, ma a so-
li sei giorni alla Liberazione, il paese subì una profonda ferita tra edifici ridotti
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in macerie e vittime innocenti. Del centro, poco era rimasto in piedi. Il 21 apri-
le invece avevo il morbillo, quindi ero costretto a letto. Mi prese in braccio mia
sorella e vidi dalla finestra le truppe alleate che erano entrate da porta Santo
Stefano. L’emozione era tanta, indescrivibile. La guerra era finita. Basta. Ora
si poteva e si doveva ricominciare a vivere in pace, a ricostruire ciò che era sta-
to distrutto. La gente ricominciò subito a ricomporre ciò che era stato sfigurato
da anni di conflitto, di bombe, di armi, di dolore. Noi non rientrammo subito a
San Lazzaro. Io dovevo finire la quinta elementare. Aspettammo il 1946 per
tornare a vivere nella nostra casa.

La pace! Si tornava alla normalità! Ma di certo chi visse quegli anni era
cambiato, segnato profondamente dalle vicende storiche che si erano presentate
alla porta di casa di tutte le famiglie, con prepotenza e violenza. Cosa signifi-
cava per te ricominciare?

Era un’altra vita. Un tempo nuovo, da affrontare con una mentalità di-
versa. A partire dalla famiglia. Cominciai a conoscere i miei fratelli. Ho ri-
conosciuto dei fratelli diversi. Quando gli altri tornarono a casa, io ero un
bambino ormai cresciuto e loro avevano tante storie da condividere. Ognu-
no ricominciava dal suo piccolo. C’era molto da fare, c’era da rimboccarsi
le maniche. E quello che avevamo passato non si sarebbe mai potuto dimen-
ticare.

Qual è il più grande e importante insegnamento che porti nel cuore in rife-
rimento a questa fase della tua vita?

Imparare a pensare agli altri. Saper accorgerti di chi ti sta accanto e pre-
occupartene. In quegli anni c’era una grande sensibilità verso il dolore degli
altri. Del resto, ciò che capitava al vicino poteva capitare a te da un momento
all’altro. E ogni figlio che moriva era come se fosse il figlio di tutti. Se c’era
una persona in difficoltà era naturale occuparsene. A volte non avevamo da
mangiare ma ci si dava da fare lo stesso, anche con poche energie, per chi ave-
va bisogno. Non eravamo santi. Tutti facevamo così. Davanti all’esperienza
della morte tutti eravamo vicini e vittime di uno stesso destino. C’era una gran-
de umanità. Oggi invece, non c’è più.
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Sono parole semplici quelle di Giovanni. Parole delicate che ci accompa-
gnano con curiosità indietro nel tempo, nel cuore di quelle giornate, di quegli
avvenimenti che hanno segnato la storia del nostro paese e del nostro popolo.
È una prospettiva diversa dai soliti studi. È uno sguardo dal basso che ci avvi-
cina con disincanto a una realtà drammatica permettendoci di coglierne sfac-
cettature nuove, ingenue, ma con preziose verità.

La guerra è il luogo dell’incertezza. Ma attraverso questa testimonianza si pos-
sono cogliere quelle certezze che hanno dato la speranza e la forza agli uomini di
quel periodo. La certezza della forza d’animo dei protagonisti involontari di que-
sta immane tragedia, dell’importanza della famiglia in un momento in cui tutti i
riferimenti sembravano saltare, dei valori che esaltano l’umanità di un popolo. La
certezza che si può sempre ricostruire, che c’è del buono in questo mondo, per-
ché l’uomo ha in sé energie inesauribili quando si tratta di proteggere la vita.

Nella profonda convinzione che la costruzione di una cittadinanza attiva e
consapevole non possa prescindere dalla conoscenza della Storia e della Memo-
ria dei momenti che hanno cambiato il volto dell’Italia e dell’Europa in cui vi-
viamo e dall’ascolto delle testimonianze dei protagonisti di questi cambiamenti,
questa intervista può essere un importante spunto di riflessione per i giovanissi-
mi di oggi e per chi è loro educatore. In un momento in cui un intero patrimonio
di ideali e sofferenze rischia di andare perduto, il “passaggio di testimone” tra
vecchie e nuove generazioni diventa uno snodo fondamentale per costruire una
società migliore a partire da questa tragica esperienza che è stata il terreno su cui
sono stati seminati, durante la ricostruzione, i pilastri della nostra società.
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1. Danni all’edificio comunale di San Lazzaro, lato lungo la via Emilia.
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