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Abstract 
This essay analyzes the passage to adulthood in three different art and culture contexts. In the 
graphic novel Black Hole a sexually transmitted disease turns the characters into lonely mutants. 
In the movie It Follows some teenagers with ‘no-future’ lives are threatened by disturbing fig-
ures trying to kill them. Both these works show the lack of adults and youth isolation from the 
society. Among the Kwakiutl, the Cannibal Spirit kidnaps young boys and take them to the for-
est where they experience a liminal condition: the rite involves the whole society and the adults 
play a key role. These social dramas will be used to analyze the weakening of the ritualization 
related to the transition to adult age in the contemporary world. 

Keywords: adolescence; rites of passage; graphic novels; cinema; Native americans 

Introduzione 

L’adolescenza è un periodo di transizione della vita di un individuo che presenta, in partico-
lar modo nella cultura occidentale, caratteristiche fortemente traumatiche. Attraversare l’adole-
scenza significa vivere sulla propria pelle esperienze intense, fortemente emotive e altalenanti. 
Questo momento di passaggio – dalla fanciullezza all’età adulta – ha inizio grazie ad alcuni 
cambiamenti dal punto di vista biologico che fungeranno da volano per il conseguimento di au-
tonomie e capacità sociali e relazionali di notevole importanza. È proprio durante questo perio-
do che l’acquisizione del pensiero astratto costituisce la vera e propria rivoluzione capace di 
cambiare il rapporto con la percezione della realtà dell’individuo [Pellizzari 2003]. È soprattutto 
l’esperienza traumatica della sessualità, legata ai cambiamenti del proprio corpo, a realizzare 
quel processo di separazione del soggetto e di costruzione di quel sentimento di unicità che, so-
prattutto in termini di astrazione, conducono all’elaborazione di una molteplicità di “sé” possi-
bili. 

Si assiste pertanto a un distacco dal proprio corpo fanciullesco e asessuato – verso un nuovo 
corpo che non è sempre pienamente accettato dall’adolescente [Pietropolli Charmet 2013] – in 
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favore di uno rinnovato, pienamente testimone del tempo che passa e strumento mediante il qua-
le è possibile costruire la propria identità attraverso l’elaborazione di perdite e distacchi impor-
tanti, capaci di scalfire il senso di onnipotenza di cui aveva goduto fino a quel momento il sog-
getto. 

È un distacco che investe anche il piano della famiglia, fino ad allora principale sistema di 
riferimento, ora non più sufficiente a fornire risposte alle nuove istanze dell’individuo/adulto in 
divenire. Un rifiuto della dipendenza e una forte spinta di emancipazione danno così il via al 
percorso di differenziazione dalle figure genitoriali. Nuovi vettori di questi movimenti e di al-
largamento del proprio orizzonte esperienziale sono: il gruppo dei pari e degli amici – in termini 
di rispecchiamento e riconoscimento – e l’esperienza della coppia amorosa, attraverso cui si 
scopre la dimensione dell’amore e della sessualità [Di Chio 2018, 115-116]. 

Il tema dirompente del trauma, come condizione dell’essere in quanto adolescente e adulto 
in divenire, nel contesto della separazione dal mondo dell’infanzia, si accompagna a un altro 
elemento centrale nella nostra dissertazione: la solitudine. Una solitudine che giunge in punta di 
piedi, un po’ sorniona, e che diviene inconsapevolmente condizione ontologica del soggetto gio-
vane. 

«Mi tormentava […] un’altra circostanza: precisamente, che nessuno mi somigliasse, e di 
non assomigliare a nessuno. ‘Io sono uno solo, e loro sono tutti’» [Dostoevskij 2014, 47]. Nel 
1864 Dostoevskij fu capace di descrivere, attraverso queste semplici parole, lo stato d’animo e 
il senso di solitudine insolvibile vissuto da una cospicua quantità di esseri umani. Un’interessan-
te lettura offerta, tra gli altri, da Paolo Nori1, ci consente di allargare la prospettiva consegnataci 
da queste parole, raggiungendo l’intimo di adolescenti e giovani (perlomeno nell’ambito delle 
società occidentali e industrializzate), donandoci un punto di vista secondo cui la perdita della 
dimensione dialogica e relazionale, il senso di distacco e di incompiutezza del sé, si mostrano 
nella forma traumatica di un periodo di transizione e trasformazione in cui ci si percepisce fon-
damentalmente soli e distanti dagli altri. Dostoevskij è stato un indiscusso scandagliatore del-
l’animo umano, ma anche un uomo capace di raccontare quegli aspetti più oscuri e “rischiosi” 
dello spirito a cui si può guardare solo ascoltando il grido di dolore che se ne percepisce. Uno 
scrittore che non è mai indietreggiato neppure di fronte alle verità più amare dell’esistenza. 

Un periodo così complesso, con i tratti tipici dell’esperienza traumatica, oltre che essere ac-
colto e vissuto su di sé, al punto da esserne travolti, necessità – per forza di cose – di una rap-
presentazione narrativa capace di “metterne in scena” il trauma. Il giovane si troverà così di 
fronte ad alcuni processi di simbolizzazione che non è ancora in grado di maneggiare ed elabo-
rare adeguatamente, e sceglierà pertanto l’agito come modalità di evacuazione e meccanismo 
difensivo di fronte all’esperienza totalizzante che si trova a vivere [Ogden 2009]. Un agito che 
svolgerà una funzione (di primo acchito) rassicurante con cui si preparerà ad affrontare le fasi 
successive del suo percorso evolutivo. 

Una rappresentazione che richiama inevitabilmente considerazioni e dissertazioni in campo 
etnografico che investono il tema della performance, che analizzeremo meglio in seguito. Su 
questo versante inoltre, sembrano emergere per contro esperienze etnografiche (decentrare dal 
pensiero occidentale) in cui gli aspetti del trauma, dello stress e della condizione di disagio le-
gati all’adolescenza appaiono molto più sfumati, a seguito dell’abbandono di aspetti come indi-

1  Cfr. Paolo Nori, Terra: ‘L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij’, la lezione di Paolo Nori, 
https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/libri-come-terra-l-incredibile-vita-di-fedor-m-dostoevskij-la-lezione-di-
paolo-nori/410505/411211, pubblicato il 13 marzo 2022, (data di accesso: 16 marzo 2022).
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vidualismo, velocità e intensità, influenzati da un’idea di crescita e produttività costante. Una 
condizione che spesso priva gli adolescenti europei, e occidentali più in generale, di esperienze 
dirette di alcuni aspetti dell’esistenza, come nascita, amore o morte, senza la possibilità di met-
tersi realmente in gioco con i propri tempi e percorsi individuali di crescita [Mead 2007, 6-7]. 

Questo nostro viaggio ideale si svolge nei territori nordamericani, tra cui gli Stati Uniti, terra 
di tradizioni native, di popoli sostituiti e lacerati, terra di innovazioni che hanno invaso e perva-
so – in senso positivo e negativo – l’immaginario collettivo europeo e mondiale, e che sono stati 
a volte incapaci di guardare a se stessi come fonte (e contemporaneamente) rimedio del proprio 
trauma. Un paese desideroso di mostrare la propria innocenza ma che, al tempo stesso, è stato 
in grado di licenziare alcune opere artistiche (e della tradizione) adatte a divenire strumento au-
tocritico e riflessivo, con cui mettere a nudo la propria innocenza perduta o dimenticata. 

Si procederà in questo elaborato attraverso un percorso comparativo che prenderà in consi-
derazione tre diverse tracce, apparentemente distanti e separate: l’opera di letteratura a fumetti 
(graphic novel) di Charles Burns Black Hole (1995-2004), il film – riduttivamente considerato 
come appartenente al genere horror – It Follows di David Robert Mitchell (2014) e infine gli 
aspetti culturali e simbolici legati alla figura dell’hamatsa, il danzatore posseduto dallo Spirito 
Cannibale della cultura kwakiutl, protagonista del rituale di iniziazione e di ingresso nella So-
cietà del Cannibale. Un rituale che comportava la transizione da una dimensione a un’altra della 
vita comunitaria dell’iniziato e una vera e propria trasformazione simbolica della società [Com-
ba, Amateis, 2019, 380]. Un aspetto quest’ultimo fortemente caratterizzato dalla presenza di 
elementi scenici e scenografici, con rappresentazioni sensazionali volte a impressionare coloro 
che assistevano alla sequenza del rapimento e del rituale nel suo insieme. 

Si vuole così costruire un cammino in grado di prendere le mosse dalle istanze più intime 
dell’adolescenza, con i tormenti e le incertezze proiettate verso il futuro, per passare poi a ri-
comprendere tali bisogni all’interno di un carattere sempre più relazionale e sociale: una dimen-
sione in cui l’isolamento e la fuga dalla realtà divengono elementi caratterizzanti. Proveremo 
quindi a ricucire le componenti traumatiche di questo periodo di transizione all’interno delle tra-
me della cultura, grazie a quegli aspetti di collettivizzazione e di accudimento del contesto di ap-
partenenza, da cui si son sempre più spesso prese le distanze, verso una deriva di perdita di con-
tatto con gli elementi del tempo e della natura e dell’inesorabile avanzamento delle società 
industrializzate, interconnesse e globali. Un superamento del trauma che dialoga profondamen-
te con il passato, con la sensazione che la polverizzazione di un elemento genitoriale superiore 
e collettivo, nel seno della società, abbia individualizzato e privatizzato i piani di crescita e ri-
collocazione di sé nel mondo. Un adulto che manifesta se stesso nell’assordante assenza che 
tratteggia i contorni di solitudine in cui i protagonisti delle nostre opere sono immersi. Un adulto 
che partecipa con i giovani coinvolti all’esplicitazione di quel “dramma sociale” che trova una 
sua sintesi ideale nella dimensione della performance – ritualizzata e narrata all’interno delle 
sceneggiature delle due produzioni – e che dal dramma stesso acquisisce significato e linfa vi-
tale [Turner 1993, 178]. 

Black Hole 

Il taglio di un bisturi, un’incisione profonda: sul ventre di una rana durante una lezione di 
biologia, sulla pianta di un piede, sulla schiena durante una mutazione di pelle, tra le gambe do-
v’è collocato l’organo genitale femminile. Black Hole apre in modo diretto, senza lasciare scam-
po, togliendo immediatamente il fiato, in modo quasi sconvolgente. Sembra raccontarci che non 
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ci lascerà tregua durante tutto il percorso di dissezione di quel periodo avvolgente e totalizzante 
che è l’adolescenza. La storia si svolge in una Seattle degli anni Settanta che profuma e assomi-
glia in modo disarmante a quella che sarà negli anni Novanta: una città in cui gli ultimi rigurgiti 
di ribellione giovanile del movimento grunge prepareranno il terreno agli anni del disimpegno 
e della disillusione nei confronti della contemporaneità. Nell’opera di Charles Burns l’adole-
scenza viene paragonata a una malattia infettiva, un morbo che assale i protagonisti e ne defor-
ma irreparabilmente i corpi. Una malattia che si propaga sessualmente – analogamente a quello 
che accade, come vedremo, nel caso di It Follows – quasi a voler precludere ogni afflato di fu-
turo in divenire, e limitandone la ricomprensione esclusivamente in termini deformanti e nefa-
sti. Una malattia da cui si esce vivi oppure si soccombe, un urlo e una lacerazione nel buio, nel 
nero profondo, la cui eco e il cui riverbero divengono propagazione irrorante dell’essere adulto 
di ognuno. 

Vengono narrate le vicende di alcuni adolescenti che affrontano le loro normali esistenze, so-
spesi tra scuola, feste, esperienze sessuali, consumo di droghe, fino al punto in cui alcuni di loro 
vengono inghiottiti da un oscuro male che ne deforma i corpi, li rende mutanti. Il tema della mu-
tazione dei corpi, della trasformazione – presente costantemente nell’opera – ci porta inevitabil-
mente a pensare al richiamo cinematografico dell’immaginario di David Cronenberg, che in 
qualche modo funge da ponte con la successiva opera filmica presa in considerazione. La tra-
smissione del morbo, l’acquisizione delle deformità e delle mutazioni genetiche, avviene attra-
verso rapporti sessuali con ragazzi già vittime della malattia. Alcuni di loro cercheranno di ce-
lare finché possibile le proprie alterazioni, optando successivamente per l’isolamento domestico 
oppure per il riparo in boschi o luoghi appartati, onde evitare il disprezzo dei coetanei. Black 
Hole ci proietta nella vita di Keith, goffo quindicenne infatuato di Chris, apparentemente una 
studentessa modello, che con lui condivide ansie e incertezze per il futuro. Il successivo incon-
tro tra Keith ed Eliza – una ragazza con una curiosa mutazione che le ha donato un sensuale pro-
lungamento del coccige a forma di coda di lucertola, capace di incorporare con i suoi dipinti la 
funzione metanarrativa dell’intera opera2 – condurrà i due sulla strada della salvezza attraverso 
l’amore e una più consapevole e matura relazione. L’abbandono dei luoghi chiusi – del ghetto 
nel bosco o delle claustrofobiche case – in favore di luoghi aperti, è lo sbocco, lo squarcio nel 
cielo e nel tempo in grado di disciogliere i grumi emotivi e le incertezze delle esistenze in gioco. 
Alla fine dell’opera ritroveremo Chris intenta ad immergersi nell’oceano, sotto un cielo nerissi-
mo trapuntato di stelle: è questa la forma di ricerca, solitaria, che la ragazza, al contrario di Keith 
ed Eliza, ha scelto come risoluzione dei propri dissidi e contrasti interni. Gli altri, coloro che non 
ce l’hanno fatta, muoiono o rimangono prigionieri, incapaci di varcare la soglia, lo squarcio, il 
buco [Burns 2005]. Un buco nero che per alcuni soggetti rappresenta in verità il reale abisso in 
cui si cade dissolvendosi nel nulla, e che rimanda un’idea di morte perlopiù inaccettabile e in-
sopportabile per l’essere umano [Tugendhat 2014, 161]. 

Charles Burns racconta le vulnerabilità e le inquietudini dei giovani americani costruendo 
un’opera fitta di simboli e richiami grafici. Il motivo ricorrente: il buco, la fessura, diviene una 
porta d’accesso a un mondo ignoto, in cui visibile e invisibile – ma anche interno ed esterno – 
dialogano e si rincorrono in continuazione. Ed è forse proprio un’opera a fumetti, arte dell’invi-
sibile, la più adatta a ricomprendere tutti quegli aspetti dell’impercettibile che fanno parte del-

2  Cfr. Davide Garassino, “Black Hole” di Charles Burns: l’adolescenza nuda, «Lo Spazio Bianco», https://www.lospa-
ziobianco.it/Black-Hole, pubblicato il 19 gennaio 2008 [aggiornato il 22 settembre 2020] (data di accesso: 12 maggio 
2022).
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l’attività interpretativa a cui è chiamato il lettore per riempire gli spazi tra le vignette, costruen-
do quei collegamenti che costituiscono la narrazione tra ciò che si vede – il tratto grafico del-
l’opera – e ciò che il fruitore elabora e sedimenta dentro di sé nello spazio immaginativo 
[McCloud 1994, 5-9]. 

Black Hole è un’opera costruita sui contrasti: un bianco e nero netto, privo di sfumature, con 
sfondi carichi e densi, impenetrabili, e dai contorni marcati. Il volume è inoltre carico di espres-
sioni simboliche: il serpente, la coda, gli orifizi, ecc. Continui richiami sessuali in cui il rimando 
all’organo femminile avviene tramite un’incisione fatta con un bisturi (sul ventre di una rana) o 
con una ferita sulla pianta del piede; mentre l’organo maschile viene evocato dalla figura del 
serpente – uno dei personaggi contrae una mutazione che lo obbliga a una periodica muta della 
pelle – o attraverso l’immagine della pistola3. I richiami simbolici giocano anch’essi sull’asse 
della dualità e dell’ambivalenza, mettendo in evidenza aspetti generativi e distruttivi al contem-
po. Il serpente quindi, simbolo per antonomasia dell’energia, mostra in verità aspetti di polise-
mia legati al luogo in cui vive. La muta della pelle del serpente simboleggia il periodico rinno-
vamento, l’abbandono dello stato di vecchiaia. Posto a custodia delle fonti vitali, l’animale 
conserva, nelle diverse culture quegli aspetti di duplicità: positivo/negativo, costruttivo/distrut-
tivo [Cirlot 2021, 400-405], che lo rendono tramite ideale per veicolare i temi legati alla sessua-
lità, al trauma adolescenziale e alla trasformazione così frequenti in Black Hole. 

It Follows 

La trama del film It Follows è nella sostanza piuttosto semplice. La diciannovenne Jay, dopo 
un rapporto occasionale consumato la notte precedente, si ritrova il giorno successivo legata a 
una sedia in un edificio abbandonato, forse un parcheggio dismesso. Qui la ragazza apprenderà 
dal ragazzo con cui aveva trascorso la notte, di aver contratto un misterioso morbo, una strana 
malattia trasmessa per via sessuale, i cui esiti la tormenteranno nei giorni a venire, in modo ine-
sorabile e irrefrenabile. Questa malattia non produce sintomi fisici bensì metafisici e sopranna-
turali: chi ne è affetto verrà tormentato fino alla morte da un’entità che la seguirà ovunque. Que-
sta evocazione assumerà di volta in volta forme diverse: individui sconosciuti che lentamente, 
ma inesorabilmente, continueranno ad avanzare verso di lei, cercando di raggiungerla e uccider-
la. Se Jay non riuscirà a trasmettere a sua volta la malattia, attraverso un nuovo rapporto sessua-
le, rischierà di morire. La ragazza incomincia ad essere così perseguitata da inquietanti figure 
che lentamente le vanno incontro cercando di afferrarla in ogni momento della giornata. Aiutata 
da alcuni amici Jay cerca di allontanarsi e fuggire, ma le figure sembrano non demordere e con-
tinuano ad inseguirla ovunque. Il gruppo di amici metterà in atto diversi tentavi per eliminare la 
tetra (e mutevole) figura avanzante, e alcuni di loro ne cadranno vittima. Nonostante uno di que-
sti tentativi sembri andare a buon fine, nel finale del film, alle spalle di Jay e dell’amico Paul, si 
scorgerà in lontananza un individuo misterioso che li segue, segno forse che la misteriosa ma-
lattia non è stata in realtà debellata. 

It Follows è un film dal forte valore estetico e soprattutto dal grande impatto emotivo: la cura 
della fotografia e l’utilizzo della musica come se si trattasse di un personaggio aggiunto alla tra-
ma lo collocano tra le pellicole importanti nel suo genere. Un film che si inserisce sul solco del 
filone slasher di alcuni classici degli anni Ottanta (Venerdì 13, Il giorno di San Valentino, Hal-

3  Cfr. Andrea Fiamma, “Black Hole”, luci e ombre dell’adolescenza, «Fumettologica», https://fumettologica.it/2020/04/black-
hole-charles-burns-fumetto , pubblicato l’8 aprile 2020 (data di accesso: 12 maggio 2022).
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loween, Nightmare), le cui atmosfere solitarie e desertiche riportano alla mente i lavori di John 
Carpenter (Halloween, Fog, La cosa). 

I luoghi desertici di It Follows ci consegnano un gruppo di adolescenti drammaticamente ri-
piegati su loro stessi, solitari, che hanno perduto ogni impeto di rabbia giovanile, in un dialogo 
quasi autistico con il proprio sé e con il mondo circostante. Un gruppo di giovani in cui il desi-
derio di speranza, realizzazione e futuro è niente più che un velo malinconico sugli occhi. Un fu-
turo vuoto che sembra condurre con sé solo la sensazione della fine: una lenta agonia raffigurata 
dalle figure sinistre che avanzano verso i protagonisti. Un tempo sospeso e senza futuro, trau-
matizzante, reso tale dagli “adulti di ieri”, dalle precedenti generazioni che hanno smesso di co-
struirlo. Un tempo in cui il disimpegno, il fallimento degli adulti si riverbera nel mondo dei gio-
vani nella forma di un presente di cui non ci si cura – raffigurato nel film grazie ad ambienti 
degradati e soggetti a incuria – e di un futuro che appare tetro e povero di speranze. Le aspetta-
tive deluse dei protagonisti divengono così quell’ossessione che si trasforma in persecuzione, 
rappresentata nella dimensione sessuale, normalmente propensa al futuro e generativa (nella 
forma del nascituro e della vita in potenza), che invece diventa prospettiva di una nuova esisten-
za che verrebbe al mondo per reiterare le stesse disillusioni, le stesse vuote speranze. Una di-
mensione sessuale mostruosa e mortale, che ha perso ogni contatto con la speranza rappresenta-
ta da una nuova generazione e con la continuità della propria storia, in grado di generare solo 
mostri capaci di uccidere4. 

Tra le mani abbiamo così un gruppo di adolescenti, di adulti in divenire, in preda al tormen-
to, immersi in quel processo di soggettivazione che li vede desiderosi di un incontro con l’altro, 
e che comporta una presa di distanza, un attacco diretto, una distruzione degli idoli della propria 
infanzia – che in It Follows appaiono dimenticati in un remoto passato – così da poter operare 
una migrazione dei propri affetti dal nucleo genitoriale originario, al rapporto di coppia prima e 
alla dimensione sociale poi. Un movimento in direzione della conquista di un Soggetto, di un in-
terlocutore capace di farsi testimone del proprio percorso di crescita e del proprio essere adulti 
[Pietropolli Charmet 2018, 47]. 

Dove sono gli adulti in It Follows? Quale credibilità e visibilità incarnano? 
Gli adulti sono relegati a ruoli marginali, di contorno, quasi impalpabili e inconsistenti: un 

poliziotto afroamericano, l’infermiera di un ospedale e poco più. Sono adulti lontani, sfocati, 
quasi trascurati dalla macchina da presa. 

Il regista ci consegna un gruppo di giovani spaventati e spaesati, immersi nel trauma adole-
scenziale e abbandonati a loro stessi, inseguiti da figure pronte a distruggere ogni residua spe-
ranza di futuro. Giovani fragili di quella fragilità che è tipica «degli oggetti preziosi, unici, de-
licati» [Pietropolli Charmet 2008, 104] e che necessitano di essere collocati nella corretta 
posizione sociale e trattati con le dovute maniere. Quella stessa fragilità che può divenire risorsa 
importante se inserita in diversi contesti o climi relazionali, in cui i giovani hanno la possibilità 
di fidarsi dell’interlocutore (adulto) – rappresentato nella sua assenza in It Follows – mostrando 
capacità relazionali elevate se all’interno di una relazione investita affettivamente o di fronte a 
un interlocutore adulto competente, di cui bramano la presenza [ivi, 106]. 

4  Cfr. Angelo Moroni, It Follows, di David Robert Mitchell (2014), «Ulteriorità Precedente», https://psicheetechne.blog-
spot.com/2015/05/it-follows-di-david-robert-mitchell-2014.html, pubblicato il 9 maggio 2015 (data di accesso: 22 maggio 
2022).
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Adulti lontani, dispersi nelle periferie del soggetto adolescente, che lasciano ragazzi soli, 
perseguitati da spettri generati dal vuoto di significati trasmesso dalle generazioni precedenti, 
dall’assenza di uno sguardo che li sappia accogliere e capire, che li sappia amare5. 

L’hamatsa e lo Spirito Cannibale 

Il rituale d’inverno costituiva uno dei momenti più importanti tra i Kwakiutl e gli altri gruppi 
nativi della costa nord-occidentale del Nord America. La stagione invernale – approssimativa-
mente da novembre a marzo – rappresentava il momento dell’anno espressamente dedicato alle 
celebrazioni religiose. Il periodo cerimoniale prevedeva una gran quantità di danze, feste e 
scambi rituali (ad esempio il potlatch); le attività produttive non strettamente connesse alle ce-
lebrazioni venivano sospese. La stagione profana dell’anno (baxus), caratterizzata da attività la-
vorative e di sussistenza, cedeva il passo alla stagione sacra (tsetseqa). Si assisteva così ad un 
vero e proprio stravolgimento dell’organizzazione sociale, un rimescolamento dei legami tribali 
– basati principalmente sui vincoli di parentela e sull’appartenenza a gruppi di discendenza – 
per lasciare il posto alle relazioni proprie di quel complesso di associazioni che accomunava in-
dividui che avevano ricevuto una visione ed erano stati iniziati da uno stesso essere soprannatu-
rale. Gli individui appartenenti ai ceti più alti della società abbandonavano il nome con cui erano 
noti durante il periodo estivo, e che ne rappresentava prestigio e rango sociale, per assumere una 
nuova denominazione rituale che li accomunava ai loro pari, anch’essi iniziati dalla stessa enti-
tà. Era questo il periodo in cui gli spiriti si avvicinavano ai villaggi per prendere possesso di al-
cuni giovani, che sarebbero poi diventati membri delle varie società segrete. Tra questi spiriti 
abbiamo la figura di Bákbakwalanuxsiwe, lo Spirito Cannibale [Comba 2001, 479]. Tra coloro 
che erano stati da lui iniziati troviamo l’hamatsa, il “mangiatore di uomini”, danzatore folle 
pronto a divorare carne umana e qualunque essere fosse capitato a suo tiro. L’impianto della ve-
nuta, delle modalità di possessione ad opera dello spirito e la cerimonia tutta, ruotavano attorno 
al rapimento di alcuni giovani, alla trasmissione di potere – una vera e propria trasformazione 
interiore e sociale – e ad una riconsegna nell’alveo della società kwakiutl, che provvedeva a li-
berarlo da quella “sacra follia” da cui era stato infettato. L’assetto della cerimonia presentava 
aspetti scenici e spettacolari che prevedevano l’uso di costumi, interventi performativi ed effetti 
speciali che inducono a paragonarlo, per certi versi, a una vera e propria rappresentazione tea-
trale [Comba 1992, 35-39]. Il rituale appare strutturato secondo la classica suddivisione in tre 
fasi di Van Gennep [2012, 10-11]: separazione (rottura della quotidianità), margine (esperienza 
della liminalità) e aggregazione (reintegro in una nuova posizione sociale all’interno della co-
munità). Un rito di passaggio che interviene in una fase critica della vista degli iniziandi, e della 
società nel suo complesso, e che comporterà inevitabilmente un cambiamento di status sociale 
individuale e collettivo. 

In un primo passaggio avveniva la convocazione dell’assemblea, ad opera di un soggetto 
adulto che intendeva celebrare la cerimonia d’inverno in favore, ad esempio, del proprio figlio. 
Informata la società di danza presso cui si voleva che il giovane venisse affiliato, veniva riunita 
la tribù guidata dagli anziani e annunciato l’inizio di una nuova stagione cerimoniale. Si assiste-
va quindi a un periodo di preparazione rituale, fatto di rinunce e proibizioni comportamentali. A 
questo punto gli iniziati sparivano dal villaggio, gli spiriti erano ormai nel mondo dell’uomo ed 
erano penetrati all’interno degli spazi abitati dalla tribù. I giovani erano stati rapiti dagli spiriti 

5  Ibid.
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e portati nella foresta; una volta avvertita la tribù del rapimento, la successiva assemblea convo-
cata segnava il vero e proprio inizio dell’ingaggio rituale [Boas 1966, 189]. 

La scomparsa degli iniziati avveniva sovente in modalità spettacolare, impressionante e con 
toni drammatici: forti rumori che scuotono la capanna dove si trova l’iniziato, il giovane che si 
agita in preda a spasmi come posseduto da uno spirito misterioso, il giovane che scompare e i 
suoi indumenti e ornamenti rituali in cedro che vengono ritrovati sporchi di sangue. Il giovane 
rapito veniva portato nella foresta, dove sarebbe rimasto a vivere per un certo periodo. Nelle 
culture della costa nord-occidentale la rappresentazione rituale e la sua spettacolarizzazione ri-
vestivano un’enorme importanza. Le maschere utilizzate avevano spesso dimensioni e aspetto 
impressionanti, erano composte da parti mobili, presentavano meccanismi manovrati da un si-
stema di fili che ne consentivano l’apertura e il mutamento delle forme. I popoli di quest’area 
avevano una particolare abilità nel mettere in scena drammatizzazioni capaci di utilizzare veri e 
propri effetti speciali, illusionistici e grandiosi, grazie all’utilizzo di trucchi e complicate appa-
recchiature tecniche [Drucker 1963, 163-164]. Un’attenzione agli aspetti scenografici e di mag-
giore impatto emotivo che trasformavano questi rituali in vere e proprie rappresentazioni simili 
a “spettacoli” o performance. L’impiego di aiutanti, nascosti tra le travi del soffitto, era fonda-
mentale per inscenare il rapimento degli iniziati. Costoro potevano manovrare fili invisibili, per-
mettendo così agli sciamani e ai danzatori di ostentare poteri magici straordinari. Il rapimento 
degli iniziati rappresentava il momento cruciale e più spettacolare di tutto il rituale. 

Trascorso un periodo di isolamento nella foresta, l’iniziato hamatsa tornava al villaggio in 
preda a uno stato di estasi violenta, dimenandosi continuamente e aggredendo chiunque gli si 
parasse innanzi. Secondo alcune testimonianze, a questo punto, uno schiavo veniva ucciso in 
modo che potesse essere mangiato dall’hamatsa [Boas 1897, 439-442], mentre secondo altre 
fonti sembra che l’iniziato facesse rientro dalla foresta portando con sé un cadavere, fornitogli 
probabilmente sottraendolo a qualche sepoltura. Il danzatore hamatsa, il “cannibale”, si muove-
va al ritmo di tamburi e strumenti. Successivamente si ritirava in una stanza considerata l’abita-
zione dello spirito cannibale Bákbakwalanuxsiwe, per poi fuoriuscire attraverso un’apertura che 
rappresentava simbolicamente la bocca dello spirito, in una sorta di nuova nascita. Il ritorno dal 
periodo di isolamento dell’iniziato avveniva in preda al furore estatico. Un furore che veniva pa-
cificato solo attraverso l’intervento di alcuni anziani della Società del Cannibale e grazie a una 
forma di esorcismo attraverso bastoncini e ornamenti di corteccia di cedro, in grado di quietare 
il danzatore, che a quel punto era in grado di proseguire in maniera mansueta, essendo oramai 
purificato, la propria danza in qualità di membro effettivo e socialmente approvato della Società 
del Cannibale [Padfield 1991]. 

Sia che i Kwakiutl avessero l’abitudine di uccidere uno schiavo, da offrire come cibo per l’-
hamatsa [Boas 1897, 439-440], oppure che usassero dissotterrare un cadavere appositamente 
per l’uso [ivi, 441-442], è comunque provato che il danzatore “folle” si avventasse su qualcuno 
dei presenti mordendogli il braccio e facendolo sanguinare. La persona ferita si prestava volon-
tariamente ad essere morsa dal danzatore, dietro successivo indennizzo e ricompensa da parte 
degli organizzatori della cerimonia. Queste scene di cannibalismo, così come gli apporti sceno-
grafici che intervenivano durante la fase del rapimento e le elaborate maschere, ricche di espe-
dienti tecnici che le rendevano mobili e cangianti, riflettevano il carattere e il talento fortemente 
drammatico dei popoli della costa nord-occidentale. Un carattere e un’attenzione al dramma 
volti a tessere un rapporto di interrelazione tra le aspettative e i bisogni di rappresentazione del 
gruppo e le capacità di un individuo, lo sciamano, sul quale andavano ad incanalarsi il consenso 
sociale e il ruolo di mediatore e pacificatore delle tensioni fisiche e simboliche della tribù. Uno 
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spettacolo sì, ma anche molto di più: lo sciamano non solo imitava e riproduceva determinati ac-
cadimenti, egli li viveva su di sé in tutta la loro forza e violenza [Lévi-Strauss 2015, 249]. Egli 
fungeva così da tramite, da mediatore (adulto), riconosciuto e legittimato dal resto della società, 
nella formazione rituale dei giovani della tribù, attraverso un percorso che rappresentava in for-
ma drammatica e traumatica la transizione dalla fanciullezza alla maturità. 

Conclusioni 

Abbiamo preso in considerazione l’aspetto del trauma da un punto di vista funzionale e 
strutturale all’interno del percorso di crescita di un individuo, inquadrandolo nella cornice di 
quel periodo fondamentale della vita di ogni soggetto, noto con il nome di “adolescenza”. Un 
progressivo allontanamento dal mondo dell’infanzia e un graduale avvicinamento alle disillu-
sioni dell’età adulta. Le opere artistiche prese in considerazione – Black Hole e It Follows – han-
no tracciato un sentiero piuttosto preciso, anche in termini di superamento del trauma. Entrambe 
giocano sulla sensazione di vuoto, solitudine e desolazione, attraverso cui è possibile oltrepas-
sare lo scoglio del turbamento esclusivamente “in assenza”. Si palesa così davanti al nostro 
sguardo il “grande assente” di entrambe le vicende: l’adulto e il suo mondo, inconsistente e av-
volto nel disincanto. Un grande assente che è generatore di conflitto e tutt’altro che accomodan-
te, un adulto con il quale è possibile un’operazione di riconciliazione prevalentemente secondo 
una modalità interiore, intima e individuale, che è al tempo stesso proiezione di una dimensione 
da esperire soprattutto in termini sociali. 

Una condizione che i giovani protagonisti delle nostre vicende vivono su di sé in termini di 
(auto)antropo-poiesi, operando quell’azione di costruzione dell’uomo che è, oltre che culturale, 
anche spiccatamente sociale e relazionale. La fuoriuscita dall’età puberale e il passaggio all’età 
adulta rappresentano una delle tante rinascite – successive a quella biologica originale – che 
contribuiscono alla costruzione dell’essere umano, a partire dall’essere originario incompleto 
[Remotti 2013, 33-41]. I personaggi delle due opere si trovano drammaticamente immersi in 
quella condizione, comune a molti coetanei contemporanei, che li vede soli – circondati dal si-
lenzio assordante degli adulti (assenti) – nella gestione della dimensione di crescita e di proie-
zione verso il futuro. Sono soli, senza un adeguato sostegno da parte di quella componente della 
società che avrebbe dovuto raccoglierli e accompagnarli, sancendone e ritualizzandone l’avve-
nuta “rinascita” nel mondo degli adulti. Una transizione in cui pubertà fisiologica e pubertà so-
ciale, quest’ultima ritualizzata [Van Gennep 2012, 57-61], appaiono sovrapposte, senza soluzio-
ne di continuità e supporto da parte dell’elemento della collettività. Una sorta di carenza rituale 
che getta l’individuo tra gli ingranaggi del tempo che fluisce inesorabile, privandolo dei dovuti 
sostegni dati dalla collettività – tra cui gli adulti di stretto riferimento – e dismettendo quella di-
mensione pubblica delle ritualizzazioni e dei passaggi di crescita che porta ad inficiarne il reale 
potere, proiettando il tutto sempre più nella sfera del privato [Segalen 2002, 50]. 

Questo aspetto della ritualizzazione e della cura di cui si fa carico una società, e con essa il 
mondo degli adulti, è il nucleo centrale del rituale kwakiutl legato alla figura dello Spirito Can-
nibale. Una rappresentazione volutamente ed enfaticamente drammatizzata, in termini trauma-
tizzanti e sconvolgenti, al punto da trasformare l’iniziato in un danzatore cannibale, di modo che 
egli possa affrontare l’esperienza di crescita attraverso il tramite terapeutico dell’ingaggio so-
ciale e della responsabilità collettiva. Viene “messa in scena” in questo caso la funzione di sog-
gettivazione della società e della cultura, che si prende cura dello sviluppo dei propri individui, 
in quanto presidio vigile nei confronti dell’individualismo e del senso di vuoto. Un’enfatizza-
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zione del valore collettivo della crescita personale e sociale, che mutua un forte senso di appar-
tenenza e di proiezione verso il futuro. 

È interessante notare come il tema dell’isolamento nel rituale dello Spirito Cannibale, duran-
te il quale l’iniziato viene descritto come «un essere selvaggio, inquietante e mostruoso che vi-
veva al margine del mondo» [Comba, Amateis, 2019, 453], sembri mostrare i tratti di un presi-
dio e di un “controllo” della dimensione sociale debole e assente. Sebbene in questa fase 
l’iniziato si collochi (anche fisicamente) al di fuori della comunità, l’abbandono di ogni caratte-
ristica umana conserva fortemente le peculiarità del suo futuro rientro e della sua ricollocazione 
nell’ambito sociale. L’isolamento pertanto vissuto dall’iniziato hamatsa assume caratteristiche 
differenti dalla solitudine e dal senso di estraneazione dei protagonisti di Black Hole e It Fol-
lows, vicende quest’ultime in cui sembra essere invece evaporata ogni forma di presidio da parte 
del mondo adulto e ogni velleità di una ricollocazione dei giovani nell’alveo della società, de-
scritta come priva di un futuro palpabile. 

Dal punto di vista delle arti visive, il genere horror è in grado di fornire all’adolescente una 
cornice rappresentativa che contiene a “distanza di sicurezza” gli effetti traumatici dei cambia-
menti esistenziali che sta vivendo, fornendo così l’occasione di un rispecchiamento intimo ed 
emotivo. Il gruppo dei pari rappresenta un importante contenitore transizionale che prende il po-
sto dell’accudimento dato dall’ambiente familiare, promuovendo così crescita, autonomia e se-
parazione. Al contempo il gruppo dei pari si può connotare anche nella forma di quel «rifugio 
della mente» [Steiner 1993] in grado di offrire un ambiente sicuro e protetto, all’interno del qua-
le poter trovare riparo dagli aspetti traumatici legati alla crescita. 

Il consumo di horror, di immagini violente e spaventose, intrepretato come un bisogno di ri-
cerca di emozioni forti ed eccitanti [Sparks 2016, 81], piuttosto che interessato ad assistere alla 
violazione dell’esperienza quotidiana e di alcune norme socialmente accettate [McCauley 
1998], connota la fruizione di questi film alla stregua di “riti di passaggio” per adolescenti. Così 
come le fiabe preparerebbero in sostanza all’ansia della separazione, i film horror lo farebbero 
in merito all’ansia della riproduzione, una dimensione sessuale peraltro centrale nelle due opere 
prese in considerazione in questo elaborato. Non sarebbero quindi solo fonte di brividi, emozio-
ni e paura, ma anche e soprattutto veri e propri contributi identitari legati alla sessualità [Twit-
chell 1985]. 

Per quanto alcune interpretazioni “classiche” del genere horror non possano essere del tutto 
applicabili alla complessità che la modernità e il genere stesso hanno assunto, possono comun-
que tornare utili ai fini del nostro ragionamento, se non in un’ottica di analogia, perlomeno con 
una stretta correlazione con alcune caratteristiche presenti nei rituali iniziatici. Alcuni temi ri-
correnti come una certa enfasi sul tempo degli inizi, la presenza di richiami alla religione, le fi-
gure mostruose, il tema del sangue e del terrore, l’idea di un ciclo di morte e rinascita, una co-
noscenza esoterica rivelata, sono parte anche integrante di diversi rituali iniziatici [Evans 1975, 
125-128]. La presenza di esseri soprannaturali, anche divini, spesso responsabili delle fasi di 
transizione e trasformazione, accomunano tali opere al rito. In questo quadro, e in funzione in-
terpretativa, non è fondamentale che tali figure – esseri celesti o demoniaci, piuttosto che ante-
nati o altre figure mitiche – compaiano sempre in primo piano o che vengano direttamente pre-
sentificate durante un rito. È importante piuttosto, anche per la rispettiva tribù, ciò che essi 
effettivamente rappresentano, ossia il mondo delle realtà trascendenti e sacre [Eliade 2020, 38]. 

Trasformazione, come importante momento iniziatico e di ingresso nella società, e distacco, 
come ad esempio quello del fanciullo dalla madre (eventualmente a seguito del rapimento di un 
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mostro), a segnare l’iniziazione puberale del giovane, appartengono tanto alla dimensione del 
rito di passaggio, quanto alla dimensione artistica delle opere dell’orrore. 

Alcuni di questi lavori si dimostrano capaci di raccogliere alcune istanze giovanili, in virtù 
del bisogno insoddisfatto di ritualità e accompagnamento nei passaggi critici della crescita di cui 
sono investiti i giovani nelle società contemporanee, soprattutto occidentali. Istante capaci di 
confluire anche nella forma di esperienze di fruizione – in particolar modo delle opere cinema-
tografiche – che possono essere accomunate all’esperienza onirica. Come ci ricorda poi Ingold 
[2019, 74], parlando degli Ojibwa, il mondo dei sogni e quello del mito esistono solo in conti-
nuità con il mondo reale e della veglia, arrivando di fatto a non operare alcuna distinzione tra le 
due sfere dell’esistenza. 

In entrambe le opere il genere horror sembra mettere in scena il trapasso generazionale 
dell’adolescenza, in quanto espressione della fragilità umana, secondo i termini del concetto 
freudiano di perturbante (Unheimliche). Un perturbante che descrive una sensazione di spaesa-
mento e straniamento dovuto a un qualcosa che in precedenza era familiare nella vita psichica 
fin dai tempi remoti (sotto forma di credenze superate o rimosse che sopravvivono nei primitivi 
e, soprattutto, nei bambini) e che, grazie al processo di rimozione, è stato reso un elemento estra-
neo dal soggetto [Freud 1979, 101-102]. Pertanto, «ci troviamo esposti a un effetto perturbante 
quando il confine tra fantasia e realtà si fa sottile» [Freud 1991, 297] e «attribuiamo una qualità 
‘perturbante’ alle impressioni che tendono a confermare l’onnipotenza dei pensieri e il modo di 
pensare animistico in generale, anche se nel nostro giudizio ci siamo già distolti da esse» [Freud 
1980, 92]. L’assottigliamento delle zone di confine tra le dimensioni del reale e della fantasia, 
ma anche tra la quotidianità e tra l’insorgere del dramma sociale, aumentano l’impronta critica 
e auto-riflessiva dei rituali di iniziazione, delle pellicole cinematografiche o dei libri a fumetti, 
fino a creare quella zona liminale in cui emergono i valori più profondi di una società [Turner 
1993, 189]. Il rituale dello Spirito del Cannibale lo costruisce nel tempo della trasformazioni dei 
giovani in cannibali, Black Hole e It Follows divenendo essi stessi veri e propri fenomeni limi-
nali [ivi, 81], in quanto portatori di un tempo sospeso e rarefatto, in cui apparentemente non è 
dato sapere che cosa sia accaduto prima e che cosa accadrà poi, e lasciando alla mercé dell’im-
maginazione – la nostra in quanto fruitori e partecipi della performance culturale – la ricolloca-
zione del dramma sociale attraverso le azioni riparatrici e la reintegrazione del gruppo sociale. 
Se la liminalità rappresenta un prodotto di un processo rituale, ogni qualvolta questo fattore 
emerge possiamo dire di non essere distanti dal rito stesso e dai gesti ad esso connessi. Una pro-
spettiva che ci fa pensare che la produzione di media culturali e la loro fruizione siano da con-
siderare forme liminali [Coman 2008, 96]. Secondo un’ulteriore lettura possiamo pertanto inter-
pretare la visione dei media e delle performance (a cui rimandano) come veri e proprie 
manifestazioni rituali capaci di generare intervalli liminali, tensione e conflitti [ivi, 101]. 

Appare però piuttosto semplice identificare gli elementi di rottura e quelli del dramma socia-
le in quell’assenza delle figure adulte così evidente nelle due opere. Se in parte in Black Hole al-
cuni personaggi riescono a trovare autonomamente delle forme di riparazione e reintegrazione 
(esclusivamente nella struttura autoreferenziale del gruppo adolescenziale), questo aspetto, pre-
sente in modo impeccabile nel rito dello Spirito Cannibale, sembra del tutto assente in It Fol-
lows (con l’apparente ritorno delle figure inquietanti alla fine del film), al punto che si ha la sen-
sazione che la vera fase di riparazione e reintegro del film siano piuttosto un monito ad agire in 
termini di responsabilità nei confronti della società. Un monito che invita a fare della riflessività 
performativa la condizione in cui il gruppo socioculturale (assente o presente in parte nel film), 
torni a interrogare se stesso, i propri simboli, le proprie relazioni, i propri significati e così via, 
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a vantaggio di quei soggetti desiderosi di poter costruire – grazie a una guida, come accade tra i 
Kwakiutl – un proprio “io” pubblico [Turner 1993, 79]. 

Black Hole e It Follows sono opere “perturbanti” e “liminali” che, varcando i confini trac-
ciati dall’esperienza del trauma, parlano del desiderio di comunità, della “sete” di relazioni e so-
cialità, di amore, del desiderio di uguaglianza e di accettazione delle diversità. 

La funzione terapeutica offerta da Black Hole e It Follows, è tale prevalentemente “in assen-
za”, consapevoli che stiamo parlando di opere (a loro volta) “terapeutiche”: per gli autori e per 
il lettore. Una funzione terapeutica che trova la sua ideale collocazione nelle caratteristiche che 
entrambe le opere assumono di “dramma sociale”, al pari di quanto accade anche per il rituale 
kwakiutl, che si manifesta nei termini della rottura di una norma, con uno stato di crisi, attraver-
so un’interruzione del quotidiano capace di creare un punto di svolta rispetto alla normale strut-
tura socioculturale presente. Una frattura che può essere riparata, quando possibile, attraverso 
un meccanismo compensativo che assuma la forma di un’azione ritualizzata [Turner 1986, 167]. 
Black Hole e It Follows vivono la loro funzione di drammi sociali e di performance culturali – 
capaci di trarre significato e forza dal dramma che rappresentano – su di un duplice livello: da 
un lato la rottura col mondo degli adulti di cui sono vittima i protagonisti (e di cui non ci è dato 
sapere né di un prima, né di un dopo), dall’altro nell’essenza dello loro status di opere perfor-
mative, che «giocano con i fattori della cultura, raccogliendoli in combinazioni di carattere spe-
rimentale, talvolta casuali, grotteschi, improbabili, sorprendenti, sconvolgenti» [ivi, 80], pro-
prio come fanno «i membri di una tribù quando fabbricano maschere, si travestono da mostri, 
ammucchiano simboli rituali disparati, invertono o fanno la parodia della realtà profana nei miti 
e nelle leggende popolari» [ivi, 79]. Un aspetto questo condiviso anche dal rituale dello Spirito 
Cannibale, e dove le categorie classiche della suddivisione dei riti di Van Gennep appare ancora 
valida. Le due opere artistiche sembrano apparentemente sfuggire a quest’ultima suddivisione, 
se non nella loro dinamica di sospensione del tempo, in cui nessuno ha modo di sapere perché 
gli adulti siano “svaniti” dai due mondi e in quale insenatura del proprio animo si siano rifugiati. 
In un percorso di riconciliazione con le strutture della performance e del rito kwakiutl le due 
opere ci invitano a rilanciare processi generativi carichi di nuovi significati, in grado di soppian-
tare la retorica dell’assenza dei riferimenti sociali, per incentivare una presa di coscienza fattiva 
e reale in seno alle società di cui parlano, pena la distruzione di quel sogno di futuro incarnato 
dai giovani. 

L’assenza di cui parlano è quella del senso di responsabilità dell’adulto e della società, disin-
cantata, disillusa, in cui i riti di passaggio hanno perso di intensità e forza, hanno ceduto il pro-
prio riconoscimento pubblico e soffrono della caduta del rapporto asimmetrico tra generazioni 
[Favole 2014, 7]. Generazioni confuse che vedono la figura paterna – in particolare – mutata, 
svuotata di potere sociale, in un rapporto paritario e simmetrico con i figli, e indefinitamente de-
siderosa di essere riconosciuta come giovane (per sempre). L’adolescenza finisce col diventare 
un periodo labile e breve che proietta il soggetto nel tempo indefinito di una liminalità prolun-
gata, all’interno della categoria del “giovane adulto”, ricompreso nell’ambito di una vita fami-
gliare “stirata” e allungata, a sua volta, indefinitamente [Aime, Pietropolli Charmet 2014, 114-
136]. 

Si è testimoni del depotenziamento dei riti d’iniziazione, della perdita del loro riconosci-
mento pubblico, della vaporizzazione dei mutamenti ontologici dell’individuo e della capacità 
di questi momenti di passaggio di attuare una qualsivoglia forma di rigenerazione spirituale e in-
teriore [ivi, 99]. 
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È questo imprigionamento all’interno di un tempo indefinito e sospeso, oppure l’inganno di 
una società egualitaria – rappresentata nella simmetria delle relazioni intergenerazionali – che in 
realtà preclude le reali posizioni di potere ai giovani – consegnandoli alle ritualità della società 
del consumo, in un eterno presente – a costituire la vera forma di orrore, traumatico e trauma-
tizzante. È questo orrore che le opere artistiche in grado di metterlo in scena, sembrano racco-
gliere come eredità di quei rituali di passaggio capaci di sottrarre la dimensione di crescita del 
giovane alla sfera del privato, riconsegnandola a un senso di responsabilità collettivo, che è in 
sé un vettore di pacificazione dei rapporti di comunanza e tolleranza tra gli individui di una so-
cietà. 
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