
EtnoAntropologia, 13 (2) 2025 - ISSN: 2284-0176

Mobilité, postcolonialité et déséquilibre 
psychique : une lecture ethnoclinique de la 

migration de retour
Mobility, Postcoloniality, and Psychological 

Imbalance : An Ethnoclinical Reading of 
Return Migration

Rita Finco
Direttrice Centro Fo.R.Me

Abstract

Far beyond simple physical reintegration, return migration entails profound psychosocial challeng-
es. A four-year ethnoclinical engagement, framed as action research with 135 return migrants in 
the Senegalese regions of Kolda and Sédhiou, shows that the challenge faced by return migrants is 
not merely one of individual choice or failure, but the result of structural power dynamics inherited 
from the colonial past and reinforced by neocolonialism, which restrict their freedom of movement 
and economic development in their country of origin. The central finding of the research highlights 
the contradiction faced by returnees : their individual and group strategies, developed in response to 
global politico-economic changes, clash directly with the constraints enforcing population immobil-
ity within the globalized economy. This tension generates significant psychosocial vulnerabilities. 
The ethnoclinical approach reveals how this structural contradiction impacts the mental health and 
identity reconstruction of the returnees, a dynamic that also affects the investigative process itself.

Keywords : Return Migration ; Ethnoclinical Approach ; Postcolonial Legacies ; Psychosocial 
Vulnerabilities ; Identity Reconstruction.

Introduction

S’inscrivant dans la dynamique d’une recherche et d’une activité d’accompagnement psy-
chosocial auprès des migrants de retour menées au Sénégal entre 2019 et 20241, cette contri-
bution développe une réflexion sur les défis psychologiques du retour migratoire. Le point de 

1   La recherche à laquelle j’ai pris part a été conduite sous la direction de la professeure Alice Bellagamba (Université 
de Milan-Bicocca) au cours des périodes 2019-2021 et 2021-2024. Dans un premier temps, cette activité a été dével-
oppée dans le cadre du programme AICS AID011,472 “ Repartir des jeunes : promoteurs du développement local et de 
la migration consciente ”, mis en œuvre par l’ONG ACRA en partenariat avec l’Université de Milan-Bicocca. Par la 
suite, elle s’est poursuivie au sein du projet “ Navigating Returns : West African Experiences of Difficult Homecoming 
(NADIHO) ”, promu conjointement par l’Université de Bologne, l’Université de Milan-Bicocca et le FIERI de Turin.

http://fo.r.me


Rita Finco

70

départ est constitué par les témoignages des 135 personnes que j’ai rencontrées dans les régions 
sénégalaises de Kolda et de Sédhiou. Ces individus sont issus majoritairement des groupes 
peul et mandinka et présentent des parcours migratoires diversifiés avant de revenir “ au pays ” 
[Sinatti 2011]. Comme le montrent les enquêtes de terrain et la littérature scientifique qui les 
analyse, les décisions de retour résultent d’un ensemble de facteurs multidimensionnels et 
sont, pour chacune des personnes, liées à des conditions spécifiques. Ces facteurs incluent des 
contraintes socioéconomiques dans le pays d’accueil [De Haas 2011], des obligations familiales 
ou un attachement persistant au pays d’origine [Carling, Erdal 2014], ainsi que des dynamiques 
liées au cycle de vie [Warnes, Williams 2006]. Les travaux de Cassarino [2004, 2013] sou-
lignent l’importance de la préparation au retour quand les ressources accumulées sont jugées 
suffisantes. King [2000], de son côté, rappelle que les trajectoires de retour s’inscrivent souvent 
dans des logiques transnationales complexes. Ici, l’accent est mis sur mon propre travail de 
terrain, qui s’est focalisé sur la manière de décrypter la souffrance induite par l’éloignement des 
proches, ainsi que la charge psychique engendrée par des conditions d’existence radicalement 
différentes de celles initialement envisagées avant le départ. 

La plupart de ces hommes et de ces femmes avec lesquels j’ai échangé ont voyagé sur le 
continent africain ; certains ont tenté de traverser la mer Méditerranée afin d’atteindre les côtes 
méridionales de l’Europe, mais leur embarcation a fait naufrage, tandis que d’autres n’ont même 
pas tenté d’entreprendre le voyage en mer. Quelques rares personnes sont parvenues en Europe. 
Afin d’analyser ces vécus [Lenoël, David, Maitilasso 2020], je me suis principalement appuyée 
sur le dispositif ethnoclinique. Cet outil, qui se déploie dans un espace à la fois conceptuel 
et physique, permet d’articuler données ethnographiques et cliniques et de croiser différentes 
réalités, telles que le social et le politique. Construit autour du thème de l’émigration et de la 
rencontre entre peuples, il permet de faire émerger aussi bien les dimensions subjectives et 
affectives des migrants – l’élaboration psychique où se rejouent pertes, loyauté familiale, ap-
partenance et réparation – que les pratiques et discours institutionnels qui encadrent le retour, 
dans des sociétés régulées par des normes biopolitiques [Foucault 1994]. Cela permet également 
de saisir les logiques de rapatriement “ humanitaire ” [Fassin 2011 ; Pandolfi 2013 ; Costantini 
2021], ainsi que les rapports de pouvoir, souvent implicites et issus de l’héritage colonial, qui 
structurent les migrations de retour et influencent la perception locale ainsi que les attentes fa-
miliales et sociales vis-à-vis de cette forme de migration [Frisone 2015]. 

L’ambition des pages suivantes est donc double : présenter le volet d’accompagnement avec 
finalités de soins face aux tensions entre réalités politiques, normatives et sociales, et offrir une 
analyse théorique du retour migratoire en intégrant perspectives interdisciplinaires et voix des 
migrants. Ma position, en tant que chercheuse, établit un pont entre la théorie et la pratique, 
afin d’étudier et d’agir sur les vulnérabilités liées au retour migratoire. Elle se concrétise dans 
l’ethnographie collaborative sur le terrain, avec les migrants et les communautés, s’étend à l’ac-
compagnement psychosocial direct comme une forme d’intervention et de recueil de données 
cliniques. Une réflexion clinique sur les vécus singuliers et les dynamiques relationnelles ren-
contrées entraîne une remise en question permanente. Ces trois dimensions, celles de l’anthro-
pologie collaborative, de l’accompagnement psychosocial et du recueil des données cliniques, 
constituent les fondements de ma pratique ethnoclinique, élaborée au fil des années [Finco 
2022]. Dans le cadre de la recherche, elles ne peuvent généralement pas être mobilisées simul-
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tanément : elles s’activent plutôt de manière distincte, selon les situations. Pour cette raison, 
chaque étape a été associée à une technique méthodologique spécifique ; à d’autres moments, 
ces dimensions se sont néanmoins croisées au sein d’un même espace d’action et d’analyse, 
celui de l’ethnoclinique. 

Construction du cadre ethnoclinique

L’ethnoclinique, qui s’affilie à l’ethnopsychiatrie [Fourasté 1985 ; Coppo 2003 ; Beneduce 
2004, 2007 ; Laplantine 2007 ; Inglese et Cardamone 2010], intègre les dimensions culturelles 
et collectives au cœur du sujet, afin de reconnaître, sans produire de stigmatisation, la souffrance 
liée aux ruptures migratoires. Elle repose sur la construction d’un espace de rencontre entre 
professionnels et personnes concernées, entre logiques institutionnelles et culturelles, sur le dé-
centrement de sa propre culture, là où les savoirs de chacun sont légitimés et mis en discussion 
de manière complémentaire, dans une forme de “ parlement des savoirs ” [Latour 1991 ; Stenger 
2003 et 2011]. Le dispositif, dans lequel la présence des collectifs est explicitement signifiée, se 
distingue ainsi des prises en charge classiques. 

Le défi de l’ethnoclinique se situe précisément entre la migration des modèles thérapeut-
iques classiques des services vers des dispositifs de soins anthropoïétiques (Coppo 2013) 
et la transformation des préjugés et des stéréotypes afin de donner vie à différentes formes 
de « faire humanité » (Remotti 2002, p. 52). Cette perspective permet aux systèmes de 
soins non seulement de ne pas se limiter à adopter des modèles de façonnage de l’humain, 
mais également de développer, chez leurs membres, un savoir approfondi et articulé [Finco 
2022, 28].

En amont d’un éventuel soin psychique, une première étape “ à valence psychosociale ” in-
tervient lorsque les travailleurs sociaux se trouvent en difficulté face à des situations complexes 
ou à un défaut d’adhésion implicite au système d’accueil. L’instance de médiation réunit alors 
la personne, les thérapeutes, les professionnels du social ainsi que des témoins culturels, rituels 
ou linguistiques, afin de représenter symétriquement les mondes en contact et de rétablir les 
conditions du lien. Lorsque cette médiation fait émerger une demande de soins, une seconde 
étape “ à valence thérapeutique ” peut être engagée. Elle vise à la transformation psychique, 
entendue comme négociation entre univers symboliques plutôt que comme simple dialogue 
intersubjectif [Finco, Zecca 2023]. Cette dynamique implique une réflexion approfondie sur 
l’asymétrie structurelle liée aux héritages coloniaux et impérialistes et nécessite des outils per-
mettant une co-construction de sens, au risque partagé de la transformation [Mbembe 2005].

De nombreux patients arrivant à cette phase rapportent des expériences d’entités invisibles 
ou de présences inquiétantes, souvent interprétées par les dispositifs psychiatriques comme 
symptômes traumatiques, hallucinatoires ou dissociatifs. L’ethnoclinique propose d’entendre 
ces manifestations à partir des codes culturels mobilisés par la personne, en les situant dans les 
systèmes de représentations concernés, y compris ceux encore actifs dans nos propres sociétés. 
Elle ouvre ainsi un espace thérapeutique capable d’accueillir la pluralité des ontologies et des 
formes de souffrance. À cet égard, les conséquences psychiques et sociales d’injonctions au 
retour dans le pays d’origine n’ont pas été suffisamment documentées, notamment sur les effets 
que ce retour exerce sur des individus. Il convient en particulier de souligner que l’action d’ac-
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compagnement à la réinsertion sociale fait partie du mandat des bailleurs de fonds, en ce cas 
l’ONG Acra.

C’est précisément à partir de ce postulat que la démarche d’enquête et d’accompagnement 
s’est structurée, en sachant que travailler sur les retournés2 nécessitait d’abord la déconstruction 
du discours construit par les institutions locales et internationales autour de ces personnes [De 
Sardan 1995]. Il s’agissait également de comprendre l’usage que la communauté villageoise fait 
de ce statut, de quelle manière il incitait les familles à redéfinir leurs rôles structurels, et enfin 
d’accueillir et de donner sens à une souffrance qui n’était, la plupart du temps, que le signe de 
dynamiques de pouvoir anciennes [Beneduce 2019].

La mise en place d’un dispositif ethnoclinique à valence “ psycho-anthropologique ” s’est 
élaboré selon trois temps. Dans un premier temps, en m’appuyant sur un processus participa-
tif [Colajanni, 1994, 38], j’ai constitué l’équipe de travail (coordinateur italien, psychologues 
locaux responsables de la prise en charge, agences de développement du territoire, chercheur 
universitaire et référent linguistique) afin d’instaurer une collaboration fondée sur la recon-
naissance des logiques d’acteurs et des savoirs pratiques locaux, conformément à la position 
d’Olivier de Sardan [1995, 2008], pour qui toute intervention doit reposer sur les connaissances 
situées, les contraintes du terrain et les négociations quotidiennes qui structurent l’action pu-
blique. Comme il le souligne, le travail avec les acteurs locaux implique de composer avec des 
systèmes de normes, des intérêts et des représentations multiples, et d’élaborer conjointement 
les orientations de l’action plutôt que de les imposer de l’extérieur. Au cours de l’année 2020, 
les rencontres avec le groupe de travail ont eu lieu une fois par mois en visioconférence, avec 
une intensification des échanges pendant la période de terrain. Au fur et à mesure, ces échanges 
ont été intégrés aux sessions de rencontre avec les personnes retournées et leurs familles, per-
mettant ainsi une articulation progressive entre la planification collective et l’expérience vécue 
sur le terrain. Cette collaboration avec les professionnels des institutions locales a permis de 
construire une grille de sélection des bénéficiaires, visant à identifier les migrants de retour. 
Le deuxième temps a été caractérisé par la création d’un espace d’expression des expériences 
migratoires, permettant d’articuler récits individuels et familiaux autour des tensions, des deuils 
et des aspirations propres au retour. Il a permis, d’une part, d’offrir un moment d’écoute et de 
régulation des tensions liées à l’échec ; et, d’autre part, de favoriser l’élaboration de stratégies de 
repositionnement existentiel, reliant les expériences de désorientation aux opportunités et aux 
contraintes du contexte de retour. Initialement conçu selon une modalité exclusivement présen-
tielle, le modèle opérationnel a dû être révisé en raison de la pandémie de Covid-19, conduisant 
à l’adoption d’une modalité à distance et inaugurant une forme alternative d’intervention ethno-
clinique appliquée. Il en résulte un processus inédit, guidé par un protocole éthique rigoureux 
garantissant la qualité et la durabilité de l’action. Le parcours d’accompagnement s’est articulé 
entre deux et quatre entretiens à distance, de 45 à 90 minutes, complétés par une ou deux ren-
contres en présence, auprès des sièges du partenariat, de la durée de 90 ou 120 minutes chacun. 
Les entretiens à distance ont toujours été menés conjointement avec le chercheur local3 qui avait 
2   Je nomme ainsi les personnes qui sont revenues au pays.
3   Le chercheur local de l’Université Milan-Bicocca, El Hadji Cheikou Baldé, a conduit un premier entretien explora-
toire, utilisant la grille, précédemment construite, comme outil pour évaluer l’existence de besoins spécifiques liés aux 
difficultés du retour et ensuite à garantir le recueil de données ethnographiques qui ont alimenté le déroulement des 
colloques ethnoclinique. 
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identifié les migrants de retour, jouant le rôle de référent linguistique et culturel [Finco 2020]. 
Ces sessions ont réuni le migrant retourné avec des membres du noyau familial. En 2021, ces 
rencontres se sont passées en présence, et non plus à distance, incluant non seulement la famille 
élargie mais aussi, dans certaines situations, des membres du village d’appartenance. Les entre-
tiens individuels ont favorisé l’émergence d’un discours approfondi sur les raisons du départ, 
dépassant les explications centrées sur les seuls motifs économiques ou de réussite sociale, et 
révélant les dimensions affectives, symboliques et identitaires de la migration. Tandis que les 
réseaux familiaux ont ainsi été mobilisés comme médiateurs culturels et sociaux, capables de 
transformer le retour d’un simple regroupement physique en un processus de réintégration iden-
titaire et sociale. Dans le dialogue entre le migrant et le réseau parental, la parole a permis de 
redéfinir les rôles, les responsabilités et les attentes réciproques, favorisant ainsi une réarticula-
tion des liens familiaux et communautaires autour d’une expérience de retour vécue de manière 
cohérente et soutenable [Baldassar, Merla 2014]. 

Entre 2023 et 2024, a eu lieu le troisième temps, structuré autour de huit “ focus groups ”. Ils 
ont été composés de tous les migrants qui se considèrent comme retournés, a été déployé au sein 
des communautés villageoises. L’objectif était d’activer un processus de résonance, susceptible 
de réhabiliter la dignité des savoirs tirés des expériences vécues et de favoriser un autre discours 
sur le retour. Cette phase co-conduit par les psychologues et le chercheur local, visait à instaurer 
un espace public permettant aux acteurs de revisiter leurs trajectoires migratoires à travers une 
mise en commun des affects, des interprétations et des régimes de signification, condition pré-
alable à la réélaboration d’un horizon de sens partagé. La forme collective adoptée a révélé la 
nature intrinsèquement multifocale et pluriscalaire de l’expérience du retour, entendue comme 
un processus situé à l’intersection de dynamiques biographiques, socio-symboliques et structu-
relles. Les échanges ont permis de mettre au jour les mécanismes souterrains - souvent relégués 
au registre du non-dit ou du pré-réflexif - qui façonnent les modalités de réappropriation du vécu 
migratoire. De même, ils ont rendu visibles les imaginaires sociaux qui orientent les représen-
tations du départ, du séjour et du retour, imaginaires qui opèrent comme matrices cognitives 
et affectives structurant les pratiques, les attentes et les narrations de soi. Ces focus groups 
ont ainsi fonctionné comme des enveloppes herméneutiques, où se déploient des processus de 
reconnaissance mutuelle, de négociation identitaire et de réinscription dans la structure locale. 
Ils ont offert un cadre privilégié pour observer comment les acteurs mobilisent des ressources 
discursives afin de reconstruire une intelligibilité partagée du retour, révélant par-là la stratifi-
cation complexe des rapports entre subjectivité, mémoire sociale et appartenances collectives.

En même temps, une telle configuration engage nécessairement une réflexion approfondie sur 
la position du chercheur-praticien et sur les effets relationnels générés par l’interaction. En tant que 
femme blanche et experte mandatée dans un projet de coopération visant à la réinsertion sociale, 
ma présence s’inscrit dans une asymétrie structurelle, à la fois historique et sociale, difficilement 
contournable. Dépourvue de tout pouvoir économique réel, mais positionnée dans un rôle perçu 
comme porteur de ressources institutionnelles, j’ai été investie par les participants de projections 
ambivalentes : espoirs de soutien matériel, croyances en mon influence sur le financement ou la 
validation de projets de développement rural. Ces projections ne se limitent pas à des attentes 
individuelles, elles mobilisent des imaginaires collectifs, liés au pouvoir, à la coopération interna-
tionale et aux relations Nord-Sud, et font émerger des tensions transférentielles complexes. 
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Dans ce contexte, mon contre-transfert culturel [Devereux 1994] n’a pas pris les formes clas-
siques - culpabilité, désir de réparation, intériorisation des normes institutionnelles - mais s’est 
articulé autour de la notion de gratitude, car la trajectoire de vie des participants a fait miroir chez 
moi pour me permettre d’intégrer les raisons profondes de mon sentiment de rejet par la France 
pendant mes études universitaires, entre 2002 et 2004. Par contraste, j‘ai saisi qu’à l’époque c’était 
moi qui n’étais pas prête à vivre comme une migrante. J’y ai trouvé un certain apaisement. C’est 
au nom de cette gratitude que j’ai accepté que ma présence soit objectivée au cours des enquêtes 
de terrain, où j’ai endossé consciemment la position d’“ objet ”, un objet que les personnes de 
retour pouvaient exhiber à leur entourage de leur passage à l’étranger. Dans le même temps, cette 
position permettait de réintroduire une forme de symétrie dans l’asymétrie relationnelle entre cher-
cheur-clinicien et participant, transformant le contre-transfert en un vecteur qu’on pourrait repérer 
comme opérateur de lien, pour reprendre une expression de Godelier [1996]. 

Exil et nostalgie : notions-clés pour un parcours thérapeutique

Les politiques contemporaines du retour s’inscrivent dans un ensemble d’interventions 
qui dépassent largement la seule gestion administrative des déplacements. Les actions dites 
“ humanitaires ” ne peuvent être comprises indépendamment des régimes de pouvoir qui les 
sous-tendent : elles produisent des catégories spécifiques de sujets, hiérarchisent les vies et dis-
tribuent différemment les droits, les protections et les vulnérabilités [Fassin 2010]. Dans cette 
perspective, le retour n’est pas seulement un événement biographique ou une stratégie indivi-
duelle, mais un instrument de gouvernementalité [Foucault 1994]. Les projets d’aide au retour 
volontaire et les programmes de réinsertion fonctionnent comme des techniques biopolitiques 
visant à gérer des populations considérées indésirables ou vulnérables. Ils redéfinissent l’accès 
à la mobilité, à la citoyenneté et aux ressources sociales à partir de critères sanitaires, moraux 
et sécuritaires. Ces mécanismes, largement documentés dans les travaux anthropologiques sur 
la santé globale et la migration [Fassin, Pandolfi 2010, Beneduce 2016, Taliani 2019], se situent 
dans un continuum historique reliant les logiques coloniales de classification et de contrôle à 
leurs reformulations contemporaines. Les héritages coloniaux influent toujours sur la façon dont 
les migrants de retour sont perçus, catégorisés et pris en charge, et les formes actuelles d’évalua-
tion, de sélection et de suivi n’échappent pas à la continuité de cette représentation. Comme l’a 
montré Mbembe [2003] avec la notion de nécropolitique, la gestion différentielle de la mobilité 
se déploie à travers des dispositifs institutionnels apparemment neutres, mais profondément 
inégalitaires. Ainsi, dans la situation néocoloniale, et indépendamment des “ bonnes volontés ”, 
se reconfigurent des subjectivités appréhendées comme “ à risque ”, “ vulnérables ” ou “ réinsé-
rables ”. Obligée de tenir compte de ces classifications, je n’oublie cependant pas que, pourtant, 
la majorité des migrants originaires de la zone sahélienne4 s’inscrivent dans une longue culture 
4   La représentation du parcours est articulée par un modèle culturel prégnant dans ces régions : celui des récits épiques 
transmis de génération en génération. Citons, par exemple, la Geste de Soundjata Keïta (d’origine mandingue), d’El 
Hadj Omar Tall (toucouleur) et de Samba Guéladio (peul). Ces trois figures emblématiques, dont les hauts faits ont 
profondément marqué la mémoire collective, sont continuellement réactivées par la tradition orale et les chants des 
griots. Dans l’épopée mandingue, le retour de Soundjata après l’exil culmine avec la victoire de Kirina en 1235, événe-
ment fondateur de l’empire du Mali et de l’instauration d’une dynastie impériale [Niane 1960]. De son côté, El Hadj 
Omar Tall inscrit son retour dans une double dimension politique et religieuse, établissant au XIXe siècle un empire 
toucouleur légitimé par le jihad et l’autorité spirituelle [Robinson 1988]. Quant à Samba Guéladio, héros de la mémoire 
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de la mobilité. Pour ces peuples, le voyage n’est pas un événement accidentel, mais une pratique 
inscrite dans l’épaisseur historique, transmise à travers des récits et des mémoires familiales 
qui confèrent au départ une véritable légitimité sociale. En ce sens, Maurice Halbwachs par 
exemple [1950] nous oriente vers les cadres sociaux de la mémoire, qui conditionnent la ma-
nière dont les individus se projettent dans le monde. La “ mémoire collective ” dont il parle est la 
structure des récits de voyage qui circulent de génération en génération. C’est ainsi que la com-
paraison avec les amis et les voisins dont sont émaillés les témoignages des migrants renforce 
cette mémoire collective, cet imaginaire du voyage (comme les mythes ou les récits épiques 
plus anciens ont pu, de leur côté, nourrir cet imaginaire). Les récits de voyage fonctionnent 
comme des ressources qui nourrissent cet imaginaire migratoire et structurent les attentes au-
tour du départ et du retour. Ils confèrent au projet migratoire une continuité et une cohérence, 
tout en contribuant à sa reconnaissance sociale au sein du groupe d’origine, et conjurent en 
partie la peur qui naît du départ et de l’arpentage du monde. C’est précisément l’existence et la 
circulation de ces récits et leur valorisation qui rendent la migration désirable comme modalité 
d’accomplissement de soi et enrichissement de la famille. Ces récits ont été finalement biaisés 
ou “ modernisés ”, au cours des années, par la mondialisation, sous l’influence de nouvelles 
catégories “ humanitaires ” (comme le concept de “ populations vulnérables ”). En ce sens, la 
migration ne peut être comprise que dans des mémoires collectives qui la rendent pensable et 
légitime, et dans la tension avec les nouveaux éclairages proposés par l’influence des ONG. 
L’introduction de l’illégalité, de la nécessité d’avoir des papiers en règle avec le pays ciblé dans 
les mouvements migratoires finissent par briser la cohérence de ce répertoire, provoquent des 
douleurs intenses et introduisent la nécessité d’une nouvelle élaboration, qui, individuellement, 
est quasi impossible. Les thérapeutes se trouvent alors confrontés, non à un point de vue po-
litique ou sociologique, mais à une nouvelle problématique de souffrance. Dans ce contexte, 
sous la pression des contraintes politiques et des mesures restrictives émergentes en France et 
en Europe, dès le début des années 1990, au Centre Georges Devereux5, la possibilité du retour 
faisait déjà l’objet d’une attention clinique particulière. Dans ce cadre pionnier, il ne s’agissait 
nullement de prescrire le retour comme une mesure d’éloignement administratif, mais de ten-
ter de réactiver des dynamiques relationnelles altérées par l’absence. Comme il a été souligné 
par les chercheurs, la migration engendre souvent une dislocation involontaire [Papadopoulos 
2021] et progressive des liens familiaux, qui fait émerger des malentendus et nourrit parfois des 
espoirs implicites, des jalousies ou des interprétations erronées de la part des proches restés au 
pays. Ceux-ci, ne disposant que d’une représentation fragmentaire et souvent idéalisée ou cari-
caturale de la vie du migrant, pouvaient développer des illusions irréalistes et, en conséquence, 
des formes de ressentiment ou de déception. Le projet d’un retour dans le cadre thérapeutique, 
donc, visait implicitement à stimuler ce que l’on pourrait appeler le pouvoir soignant du noyau 
familial, encore présent et actif. Autrement dit, pour les thérapeutes, dans le cadre de l’ethnopsy-

peule, son retour s’inscrit dans la logique de la continuité lignagère, assurant la transmission de l’autorité et la stabilité 
politique [Sow 1967].
5   Le Centre Georges-Devereux, créé en 1993 au sein de l’Université Paris-VIII Vincennes – Saint-Denis sous l’impul-
sion de Tobie Nathan, constitue l’une des principales institutions françaises consacrées à l’ethnopsychiatrie clinique. 
Inspiré par l’œuvre de Georges Devereux, fondateur de l’ethnopsychanalyse, le centre développe une pratique thérap-
eutique qui articule les approches psychologiques contemporaines avec les cadres culturels, linguistiques et symboli-
ques propres aux patients, majoritairement issus de trajectoires migratoires.
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chiatrie, le retour, pensé comme réintroduisant une dynamique de soin, de réconciliation et de 
réorganisation des places au sein de la famille, demandait à ce que soit vérifiée la vitalité des 
ressources locales et de ses acteurs pour s’y appuyer. Surtout lorsque ce retour s’effectuait sans 
réussite économique ni accumulation de biens matériels, car il impliquait pour le voyageur un 
lourd investissement psychique et social. L’expérience migratoire est en effet chargée d’attentes 
“ dé-réalisées ”, tant du côté du migrant que de sa famille. Le retour, en ce sens, venait mettre 
à l’épreuve ces imaginaires, tout en ouvrant la possibilité d’une recomposition des liens affec-
tifs et sociaux. La demande psychique nécessite sans cesse des remaniements, qui permettent 
de donner du sens. C’est ici qu’intervient la fonctionnalité heuristique de “ nostalgie migra-
toire ”, introduite par Tobie Nathan [1994] pour décrire l’arrachement culturel affectant le sujet. 
Georges Devereux [1970] avait déjà lié cette dimension au traumatisme de l’acculturation, tan-
dis que Marie Rose Moro [2002] y voit une souffrance de l’entre-deux, une difficulté à articuler 
passé et présent. Rachid Bennegadi [1994] distingue quant à lui une nostalgie “ normale ” d’une 
nostalgie pathologique, qui fixe le sujet sur le monde perdu. Enfin, le “ syndrome d’Ulysse ” 
[Achotegui 2002] souligne le cumul des deuils migratoires (langue, statut, territoire). Pour saisir 
pleinement la portée de cette notion de nostalgie chez les personnes que j’ai rencontrées dans 
le cadre de cette recherche, il est nécessaire de resituer le contexte culturel. Pour les Peuls de la 
région de Kolda par exemple, l’expression consacrée pour parler des gens qui sont loin et qui 
nous manquent, est : “J’ai ta nostalgie ”, et ne s’adresse qu’à une personne ou à un groupe par-
ticulier. Cela exprime la tristesse d’être séparé des siens, et c’est une parole d’adresse et non un 
concept. La notion de “ nostalgie migratoire ” n’existe pas dans les langues. Ce qui existe c’est 
la tristesse, ou mettende ou mette berrde (peul). Sans doute, comme le souligne la psychologue 
clinicienne Marième Ba, responsable pendant des années d’une consultation au Centre Georges 
Devereux : 

Je crois qu’on n’a pas la notion d’un pays comme entité, comme Etat nation. Cela viendra 
peut-être, et d’ailleurs pourquoi ? C’est quand on vient en France qu’on se dit Sénégalais 
ou Malien ou Ivoirien. Au départ je suis d’une ethnie, d’un groupe, d’une famille et ce qui 
peut me manquer si je suis à l’étranger ce sont les miens, les odeurs, la nourriture, le ciel, 
le temps les fêtes, mais pas le pays ! (Paris, Communication personnelle du 13 avril 2024).

Il s’agit donc d’une notion heuristique. Cette catégorie de la “ nostalgie  ” apparaît alors 
comme un levier thérapeutique spécifique, un état psychique qui intéresse les thérapeutes, et 
non la description réaliste d’une situation. C’est dans cet écart douloureux que la nostalgie ac-
quiert une nouvelle dimension. Elle ne concerne plus le pays perdu, mais la perte du sens même 
du voyage. La décision de “ retourner ” (souvent contrainte) ne correspond plus au “ revenir ” 
(triomphal) des récits anciens. Le retour sans ressources, vécu comme une “ chute ” sociale, 
s’insère dans le récit de la défaillance de “ l’envoyé ”, celui qui est parti pour faire ses preuves 
mais a échoué, et il nécessite alors un accompagnement spécifique pour éviter l’effondrement 
psychique. La nostalgie migratoire doit donc être comprise ici comme une modalité de subjecti-
vation politique et ontologique. Ce concept renvoie les thérapeutes à la reconstitution d’un récit 
cohérent du retour, à l’adhésion des personnes à ce nouveau récit, comme il y a eu par le passé 
des récits cohérents des voyages. Dans la mesure où le psychisme souffre des remémorations, 
cette nostalgie peut être comprise comme un mécanisme thérapeutique concernant une modalité 
particulière de remémoration. De ce point de vue, la nostalgie, en tant que concept, ne se réduit 
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pas à une émotion, elle constituerait l’une des expressions les plus sensibles de la condition 
d’exilé  : parce qu’elle rappelle constamment l’arrachement, la distance et l’impossibilité de 
retrouver une appartenance pleine et entière, elle met la lumière sur ce qui est, au cours de cette 
recherche, fondamentalement au travail dans la rencontre. Quand commence le chemin d’exil, 
on devient étranger à vie. La nostalgie migratoire constitue ainsi l’expression existentielle d’un 
exil6 qui excède la sphère personnelle pour toucher à la condition humaine elle-même. Elle ré-
vèle la fracture entre l’appartenance et la perte, entre le lieu natal et l’errance, et met en lumière 
la tension constitutive agissante entre enracinement et déplacement. Dans cette perspective, 
on comprend que la nostalgie ne se réduit pas à un symptôme psychologique, mais se présente 
comme une modalité de subjectivation, donc une possible reconstruction d’identité du sujet, par 
laquelle se rejouent enjeux politiques, sociaux et ontologiques intégrant la mémoire, l’altérité et 
la reconnaissance. A partir de la nostalgie d’exil, les thérapeutes, dans l’espace de consultation 
ethnopsychiatrique, deviennent des ressources pour élaborer, avec les voyageurs, cette condi-
tion liminale. C’est dans cette perspective que j’ai délibérément adopté, sur le terrain, la même 
posture auprès des migrants de retour.

Naissance d’un nouvel imaginaire collectif sur le retour

Si l’expérience migratoire suppose d’emblée une recomposition identitaire et sociale d’une 
grande complexité, il faut souligner que le retour y ajoute sa propre spécificité : loin d’effacer les 
expériences vécues pendant le voyage, il apporte son lot de nouvelles épreuves et de sensations 
inédites. Il entraîne souvent une réactivation des tensions, parfois latentes, au sein de la société 
d’origine. Le migrant de retour occupe ainsi une position ambiguë, à la fois familière et étrangère, 
qui redessine les équilibres entre trajectoires individuelles, dynamiques familiales et attentes com-
munautaires [Cassarino 2004 ; Sayad 1999]. En ce sens, la migration de retour constitue moins une 
clôture qu’une nouvelle ouverture vers des négociations identitaires et sociales, marquées par une 
articulation constante entre mobilité et sédentarité [Glick Schiller, Salazar 2013].

Le syntagme même de “ migrant de retour ” mérite d’être interrogé. Il s’agit d’une locution 
descriptive, une construction discursive façonnée par un regard de recherche situé - notamment 
européen  -, dans lequel je m’inscris. Nommer, c’est déjà classer et fixer une identité [Bour-
dieu 1980] : l’usage de cette terminologie participe ainsi à la fois de la production d’un savoir 
scientifique et de la constitution d’une catégorie sociale, qui comporte des risques de stigma-
6   Le concept d’exil possède une longue trajectoire sémantique qui en fait aujourd’hui une catégorie centrale de l’analyse 
des expériences migratoires. Issu du latin exsilium – dérivé de exsul (“ hors du sol ”) –, il désignait à l’origine, dans l’espace 
d’influence européen, une sanction juridique et politique : le bannissement, forme de punition imposée à celui qui s’est 
opposé aux lois en vigueur et le contraignait à quitter sa terre d’appartenance [Rey 1998]. Au Moyen Âge, l’exil conserve 
en ancien français ce sens premier, tout en acquérant une dimension théologique : la condition humaine y est interprétée 
comme un éloignement de Dieu. À l’époque moderne, le terme s’élargit pour désigner aussi l’expérience des penseurs et 
écrivains contraints de quitter leur patrie pour des raisons politiques ou idéologiques, devenant ainsi un motif intellectuel 
et littéraire. Edward Saïd (2000) l’a d’ailleurs analysé comme une condition existentielle propre à l’intellectuel déplacé. 
Dans la littérature anthropologique et clinique, l’exil en est venu à désigner une expérience de souffrance psychique et 
culturelle collectives, marquée par la perte de repères et l’arrachement identitaire [Devereux 1970 ; Nathan 1994]. Giorgio 
Agamben [1995] a souligné sa dimension politique en le liant à la figure contemporaine du réfugié, tandis que Tzvetan To-
dorov [1996] a mis en avant sa valeur universelle en tant qu’expérience paradigmatique de l’altérité. Ainsi, l’exil apparaît 
comme une condition liminale : à la fois contrainte imposée par l’histoire et les institutions, et espace potentiel de création, 
de mémoire et de subjectivation, espace également de contestation des systèmes établis.
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tisation. Selon la lecture désormais classique de Sayad [1999], ces catégories migratoires ne 
se contentent pas de décrire une condition  : elles contribuent à la produire en inscrivant so-
cialement les individus dans une position liminaire – ni pleinement d’“  ici  ”, ni totalement 
d’“ ailleurs ”. Cette assignation structure l’expérience même du retour, prise dans une tension 
permanente entre attentes institutionnelles, récits biographiques et vécus personnels. Dans cette 
perspective, parler de “ migrant de retour  ” ne renvoie donc pas à une évidence empirique, 
mais s’inscrit dans un cadre classificatoire qui façonne à la fois les pratiques de recherche et les 
dynamiques sociales analysées dans cet article. Ces assignations engendrent souvent, chez les 
sujets, le désir d’y échapper, bien qu’ils ne soient pas dupes des enjeux. S’ils contestent parfois 
la pertinence de la catégorie, ils peuvent aussi s’en servir de façon stratégique pour revendiquer 
une légitimité sociale, un statut différencié ou l’accès à des ressources économiques [Carling, 
Erdal 2014 ; Sinatti 2011].

Migrant de retour, c’est une façon de dire qui existe seulement quand on est entre nous, 
toi et moi, dans ce groupe, ou quand on rencontre des organisations. Mais en dehors de ça, 
ça n’a pas vraiment de valeur. C’est comme une injure. Dans notre société, être migrant 
de retour n’a pas de valeur. Parce que dès que tu dis que tu es migrant de retour, les gens 
pensent que tu as échoué. C’est associé à l’échec.
Je me rappelle un jour, à l’arrêt de taxi. Un ami m’a dit : “ Toi, pourtant tu étais en Libye, 
non ? ” J’ai répondu : « Oui. » Il m’a dit : « Mais pourquoi tu n’es pas allé en Italie ? » Je 
lui ai expliqué : si je pars en Italie, je peux rester là-bas 5, 7 ans, sans papiers, sans savoir 
quand je pourrais revenir. J’ai une famille ici, des enfants. Je ne peux pas les laisser sans 
éducation pendant autant d’années. Alors j’ai choisi de rentrer. Ce n’était pas un refoule-
ment, c’était ma décision (Djoubé, Entretien collectif du 17 juillet 2024).

On comprend bien le jeu qui se bâtit entre l’intérieur et l’extérieur, entre la chercheuse, qui 
pourrait potentiellement venir en aide, et le voyageur dont les objectifs sont clairs. C’est à partir 
de cet écart qu’il m’a fallu travailler à l’articulation d’un récit cohérent pour les deux parties.

Il a fallu d’abord éclaircir la façon dont le voyageur explicite son départ. Une des compo-
santes majeures est le mimétisme, on observe ses compagnons et on s’en inspire :

Ce qui m’a poussé à partir, c’est que, dans mon quartier, beaucoup de jeunes sont déjà 
partis. Ils sont allés en Italie, puis en Europe, et quand ils sont revenus, ils ont réussi à con-
struire leur maison, à améliorer leur vie. Ça m’a beaucoup influencé. Du coup, moi aussi 
j’ai voulu tenter ma chance, voir si j’y arriverai, voir si je pouvais changer ma situation. 
Pour cela je vais repartir à nouveau (Kolda, Entretien individuel du 17 octobre 2020).

Les trajectoires, bien que situées dans des contextes historiques et culturels distincts, pré-
sentent un trait commun décisif : l’expérience du retour. Le retour de ces personnages n’appa-
raît jamais comme un simple retour géographique, comme le mot “ retour ” pourrait le laisser 
supposer, mais comme un moment fondateur de reconquête et d’installation du pouvoir, et, 
par extension, de consolidation d’une lignée. Dans la tradition orale mandingue comme dans 
celle des Peul, le retour se transforme en un prélude nécessaire à la gloire et à l’accomplis-
sement du héros. Les migrants contemporains, bien que parfois éloignés de la connaissance 
historique formelle, baignent dans cet imaginaire et puisent dans ces épopées pour légitimer 
leur propre expérience, nourrissant l’espoir d’un retour triomphal à l’image de leurs illustres 
prédécesseurs [Bredeloup 2007]. Cette valorisation du retour, conçu comme l’aboutissement 
d’un voyage à la fois initiatique et extatique, ouvre à la possibilité d’une réintégration de 
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l’individu dans son milieu d’origine sous une forme transformée et magnifiée. Dans ce pro-
cessus producteur d’un lien entre passé et présent, donc d’une cohérence d’expériences, la 
figure du dirigeant émerge : un membre du groupe certes, mais investi d’une stature accom-
plie, presque “ augmentée ”, qui dépasse la simple condition individuelle. Cette mise en récit 
héroïque fonctionne alors, de nos jours, comme un acte de résistance, qui est en même temps 
individuelle et de groupe : d’une part, elle atténue la peur, réorganise l’incertitude, le senti-
ment d’échec et offre au migrant une grille de lecture où la souffrance se trouve sublimée. Et, 
d’autre part, du point de vue groupal, elle redonne vie et réorganise la force d’une lignée ou 
d’un clan en passe de se déliter. En ce sens, l’épopée agit comme un cadre narratif à vertu psy-
chologique qui légitime l’expérience migratoire et lui confère une dimension transcendante.

Le récit que nous offre le migrant, inscrit dans cette matrice culturelle de l’épopée, peut être 
compris comme un travail d’élaboration d’une continuité psychique au sein d’un espace frag-
menté par les expériences successives – traumatiques ou non – du déplacement. Cette construc-
tion a posteriori, nécessaire au maintien de l’équilibre de l’individu, s’exprime dans ce que l’on 
pourrait qualifier de “ trame du voyage ”.

Il s’agit d’une force immatérielle mais agissante, composée de récits qui circulent, se trans-
mettent et accompagnent les individus dans leurs mobilités. Cette trame n’a pas vocation à se 
transformer continuellement  : elle tend au contraire à se stabiliser, à se figer provisoirement, 
jusqu’au point nodal que constitue le retour, moment où se cristallise la perception de la finitude 
du voyage individuel. “ C’est fini l’infini ”, disait le grand thérapeute d’origine yoruba, qui vient 
de disparaître, Lucien Hounkpatin7, dans une de nos communications personnelles. Ce point nodal, 
souvent apparu avec l’âge, est signe de sagesse. Dans ces cultures orales, la “ trame du voyage ”, 
à l’instar des récits des griots, constitue une technique de stabilisation du sens, analogue à ce que 
représentent, dans d’autres contextes, les livres d’Histoire. Elle incarne une tension anthropolo-
gique vers le mouvement, celle de la recherche d’un ailleurs et de l’ouverture de nouveaux espaces 
matériels, tout en articulant une psyché dans laquelle l’imaginaire peut se déployer. 

Toutefois, ce que dévoilent les entretiens ethnocliniques – et c’est la force du terrain – c’est 
que la communauté migratoire, aussi bien mandingue que peule, a perdu de sa force intrinsèque, 
laissant les personnes affronter seules la fragmentation identitaire. Il en résulte que les coûts so-
ciaux – précarité relationnelle, difficultés d’insertion – tendent souvent à dépasser, en intensité, 

7   Lucien Hounkpatin [1950-2025] né à Cotonou (Bénin), vint en France pour poursuivre des études de psychologie à 
l’université Paris VIII. Il débuta sa carrière professionnelle au sein de l’unité mobile de psychiatrie périnatale du ser-
vice dirigé par René Bérouti à l’hôpital de Maison Blanche, ainsi qu’au Centre médico-psychologique du 3ᵉ secteur de 
psychiatrie infanto-juvénile de Paris.
Son analyse personnelle avec Jean Cournut l’amena très tôt à renouer avec l’héritage culturel yoruba transmis par son 
grand-père. Dans cette perspective, il entreprit une double formation : d’une part comme psychanalyste à l’Institut de 
la Société Psychanalytique de Paris (SPP), d’autre part comme babalao, officiant des rites en langue nago. Il fut admis 
comme membre adhérent de la SPP en 2011.
À partir du milieu des années 1990, il rejoignit Tobie Nathan et Marie Rose Moro au Centre Georges Devereux de 
l’université Paris VIII à Bobigny, ainsi que le service de Serge Lebovici. En collaboration avec Tobie Nathan, il publia 
plusieurs ouvrages, parmi lesquels La Parole de la forêt initiale [1996] et La Guérison yoruba [1998], ainsi qu’une 
pièce de théâtre coécrite avec Tobie Nathan et Isabelle Stengers, La Damnation de Freud [1997]. Sa thèse de doctorat 
en psychologie clinique [1999] se proposait d’élaborer les prémisses d’une démarche psychothérapeutique articulant les 
apports de la psychanalyse et ceux de la pensée yoruba.
Maître de conférences en psychologie clinique et en psychopathologie à l’université Paris VIII – Saint-Denis, il exerça 
également la fonction de directeur du Centre Georges Devereux pendant plusieurs années.
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le bénéfice économique qui, tout en demeurant le principal motif déclaré du départ, n’est pas 
l’élément principal en jeu dans la représentation qu’on en a. C’est dans ce contexte que la notion 
de “ trame du voyage ” trouve son importance thérapeutique et analytique. En reconstruisant le 
récit partagé du parcours migratoire et des efforts fournis, elle permet de penser l’échec écono-
mique et social non comme un manquement individuel, mais comme une condition structurelle. 
Elle éclaire également la stratégie de réintégration du migrant “ rentré bredouille ” au sein du 
groupe. Au cours de nos échanges, il semblerait que le retourné est assimilé “ narrativement ” 
à un enfant, reflétant sa vulnérabilité et l’absence de responsabilité économique immédiate. 
Voilà ce qu’il en apparaît dans plusieurs témoignages recueillis dans les régions de Kolda et de 
Sédhiou :

Je ne suis pas parti pour le travail, il y a du travail au Sénégal, je suis parti pour gagner 
de l’argent. Et quand tu reviens sans cela, c’est l’isolement… Quand un migrant vend du 
troupeau ou un terrain, il y a une sorte de réussite qui se dessine. Mais si je ne parviens pas 
à atteindre cet objectif et qu’il revient sans argent, les conséquences sont claires… Tu es 
considéré différemment, voire mis à l’écart, tu n’as pas le droit de participer aux activités 
familiales de la même manière, tu es mis à la place des enfants […]
Pour un aîné, par exemple, sur qui toute la famille compte en raison de sa contribution 
financière, le retour sans argent peut rapidement changer la perception de la famille à son 
égard. Ayant vécu les deux mondes [celui de l’argent et de l’entente parfaite avec la famil-
le, et celui d’un retour sans argent avec un isolement et un changement de statut] je peux 
affirmer que l’absence de ressources financières transforme ta position au sein de la famille 
et t’isole socialement (Karantaba, Entretien collectif du 26 juillet 2021). 

Celui qui “ a échoué ” est, pour la cohérence du groupe qui le réintègre, assimilable à un 
enfant, dans la mesure où l’enfant, dans son impuissance, “ n’est pas (encore) obligé ”, si l’on 
fait référence au roman ironique d’Ahmadou Kourouma [2000]. Cette assimilation à l’enfance 
dans la réintégration au sein de la famille élargie doit être examinée avec soin, car elle peut être 
source de malentendus. Le retourné fait toujours partie de la famille, malgré la déception des 
attentes, et cette configuration met en évidence une hiérarchisation interne à la famille élargie, 
où la position sociale et la reconnaissance de l’individu sont étroitement liées à sa capacité à 
assurer les rôles d’une redistribution économique. La référence à l’enfant est l’expression d’un 
rôle et d’une place, non une infantilisation. Les participants du focus groupe essaient, avec leurs 
références, de reconstruire un positionnement social mis à mal, malgré tous leurs efforts, parce 
que leur retour a été conditionné, non par leurs manquements (en psychologie, on pourrait dire 
“ un phénomène négatif d’introjection ”), mais par ce qu’ils ne peuvent pas dire de la réelle 
condition du migrant, à savoir que les lois structurelles qui régissent la migration excèdent tous 
leurs efforts. Et c’est dans ce cadre qu’on peut parler de situation impérialiste. La transition d’un 
rôle valorisé, associé à la réussite migratoire, vers une position marginalisée en cas d’échec 
illustre la fragilité des identités construites à travers la migration et souligne la précarité des rap-
ports sociaux qui en découlent. Et en ce sens c’est une ouverture vers de nouvelles stratégies. La 
migration de retour d’un des membres ouvre également la voie à des transformations au sein de 
l’entourage familial, car l’échec du plan d’émigration montre ses limites, contraignant chaque 
membre à participer à la contribution financière collective, là où on s’arrangeait du sacrifice 
du migrant. Ces dynamiques exposent les individus non seulement à des tensions constantes 
au sein de leur groupe d’appartenance, mais aussi à la nécessité de construire sur place, au lieu 
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d’origine de la famille élargie, l’autonomie et l’indépendance qu’ils espéraient bâtir à partir de 
l’Europe. 

Pour cela, la migration de retour agit comme un mécanisme de dévoilement, parce qu’elle 
met au jour des souffrances qui, durant l’expérience migratoire, pouvaient avoir été occultées 
ou compensées par l’attente d’une réussite. C’est précisément le retour – surtout lorsqu’il suit 
l’échec du projet migratoire – qui rend visibles des blessures profondes, enracinées dans une 
histoire marquée par le colonialisme, les expropriations et les subordinations. Les traces de la 
domination coloniale ne s’effacent pas avec l’indépendance politique, mais continuent à pro-
duire des effets psychiques et sociaux qui se manifestent dans les formes d’aliénation et de 
souffrance des sujets [Fanon 1961]. Mbembe [2017] a montré que l’époque postcoloniale est 
traversée par des temporalités de tensions non résolues, où passé et présent s’entrelacent. La 
figure du “ migrant de retour ” incarne cette condition. Ces conditions éprouvantes se traduisent 
par une désorientation affective et une renégociation forcée des rôles communautaires, imposant 
une réflexion renouvelée sur la relation entre migration, mémoire postcoloniale et fragilités 
sociales [Bredeloup 2013, Cassarino 2004]. À la lumière de ces considérations, il apparaît que 
la migration de retour ne peut être appréhendée uniquement sous l’angle du développement 
local. Elle requiert au contraire de saisir les strates physiques et psychiques qui se tissent dans 
l’expérience des migrants, faisant du retour non un point d’arrivée, mais un nouvel espace de 
négociation identitaire et politique [Balandier 2022]. 

Récits et recomposition identitaire 

La plupart des migrants ont, disent-ils, entrepris le voyage à la demande ou sous la pression 
du contexte familial. Ils soulignent ainsi que le rôle au sein de la famille constitue un facteur 
déterminant dans les choix migratoires et face aux responsabilités que les liens de parenté im-
pliquent. En ce sens, la personne que nous rencontrons ne représente pas qu’un individu, mais 
tout un groupe, la famille élargie, qui peut être comprise comme une entreprise familiale. Par 
ailleurs, les migrants de retour semblent adhérer, sans doute en continuation de la mission ini-
tiale, aux narrations institutionnelles, par lesquels transitent les aides humanitaires. C’est là 
aussi que se révèle la façon dont l’entrepreneuriat familial est pris dans une globalisation. Les 
stratégies du retour en tiennent compte, comme si le voyage de départ devenait une prise de 
contact nécessaire mais pas suffisante pour le développement sur place. Les réseaux sociaux, 
qui mettent en image des “ trouvailles locales ” (par exemple Mamad, avec theimpactfactory, 
sur Instagram) répondent à cet objectif. Dans l’optique ici développée, le migrant de retour 
représenterait un porteur de parts, et se pose alors les questions de l’organisation réelle et de 
l’organigramme de l’entreprise familiale. Qui est chef décisionnaire, qui est juste employé, au 
service de ?

Il reste qu’il faut vivre, sur le plan personnel, dans un décalage manifeste entre la représen-
tation non explicite du monde intérieur et la représentation imposée.

Cette tension apparaît clairement ici :

Dans le contexte des associations et des projets, c’est ce mot qui est utilisé [migrant de 
retour]. Il existe des associations de migrants de retour, soutenues par des organisations. 
Donc, pour s’identifier, on utilise ce terme. Mais ce n’est pas forcément le meilleur mot. 
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Parce qu’en réalité, nous sommes des travailleurs qui avons bougé.Quand on dit ‘migrant’, 
c’est comme si on n’avait pas de maison. Comme des oiseaux qui se déplacent toujours, 
selon les saisons. Mais nous, nous avons des maisons, des familles. Nous ne sommes pas 
des oiseaux. […] Même si tu pars et que tu reviens sans rien, tu retournes toujours dans la 
maison de ton père, de ton oncle (Djoubé, Entretien collectif du 17 juillet 2024).

Ces mots illustrent le hiatus entre l’identité imposée par les dispositifs d’aide humanitaire (le 
“ migrant de retour ”) et l’identité vécue par les acteurs, qui se définissent avant tout comme des 
travailleurs mobiles mais enracinés. La catégorie institutionnelle, en invisibilisant la continuité 
des ancrages familiaux et villageois, introduit une fracture entre le récit officiel et l’expérience 
subjective. Cela produit des tensions entre perception de soi et attentes sociales, qui nécessite 
une réélaboration de l’histoire du sujet. Sans ce processus, le retour ne peut être pleinement 
effectif ni sur le plan identitaire ni sur celui de l’intégration sociale, risquant de se réduire à une 
simple présence physique dépourvue de sens symbolique et relationnel. L’expérience suivante 
développe clairement ce cheminement : 

On parle souvent de “ migrant ”, comme si nous n’avions pas de maison. Mais moi, j’ai une 
maison familiale. Même si je pars, je sais que je peux toujours revenir. C’est un ancrage, une 
sécurité, un lien avec mon histoire. Je suis parti en 2011 pour le Niger. J’avais 23 ans. Trois 
années se sont écoulées à Agadiz, mais les choses n’étaient pas faciles. La faim, le manque 
de ressources, l’absence de soutien familial… tout cela rendait chaque jour un combat. Je 
n’avais personne derrière moi pour m’aider à continuer mes études ou simplement à survivre 
là-bas. Et puis, il y a eu les pertes personnelles qui m’ont bouleversé : mon père est mort en 
2008, ma mère en 2010… Je me sentais seul face à la vie. Revenir au Sénégal en 2014 n’a 
pas été plus simple. J’étais sans emploi, sans revenu stable. Mais je savais que je devais con-
struire quelque chose pour moi, une maison. Cette maison, c’est plus qu’un toit : c’est ce que 
mon père m’a transmis, la stratégie du chasseur. J’ai appris à attendre, à planifier, à agir au 
bon moment. La patience m’a permis de construire ma maison, de trouver une épouse et de 
fonder une famille. Même si certains membres de ma famille n’ont pas soutenu mes projets 
au départ (Kolda, Entretien individuel du 26 septembre 2020).

Le retour, surtout lorsqu’il est perçu comme un échec économique ou social, risque de placer 
le sujet dans une position paradoxale : il réintègre la communauté familiale et villageoise, mais 
sous le poids de la suspicion ou de la dérision. Cela fait partie de la complexité de l’expérience 
migratoire inachevée, qui devient ainsi le lieu d’un conflit interne, où la hantise de la honte s’en-
trelace avec la quête de reconnaissance et la nécessité de réaffirmer son honneur. Le migrant de 
retour se trouve particulièrement exposé à une dialectique entre honneur et honte. Si, dans les 
sociétés sahéliennes, l’honneur demeure un capital symbolique réservé aux catégories sociales 
reconnues, la honte constitue une menace permanente qui régule les interactions quotidiennes 
[Baroin, Cooper 2018].

Mon travail visait à transformer le déshonneur en un sentiment d’honneur personnel et de 
responsabilité, comparable à celui d’un survivant revenant d’une bataille, afin de permettre la 
construction d’une vie stable et épanouissante, tout en gardant en mémoire la signification de ce 
parcours migratoire. Cette dimension de souffrance, de mémoire et de réappropriation transpa-
raît dans les paroles de l’un de mes interlocuteurs :

Mon parcours migratoire a été marqué par de grandes souffrances, liées à la séparation 
familiale, aux difficultés économiques et aux dangers rencontrés lors du voyage. Avec le 
temps, certaines souffrances s’atténuent, surtout lorsque ma vie quotidienne est stable. 
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Cependant, dans les moments de difficulté, les souvenirs douloureux resurgissent […]
J’ai perdu des amis au cours du voyage. Je me sens personnellement responsable de leur 
mort, même si je n’aurais pas pu les sauver sans me mettre en danger. Ma survie, j’ai 
l’attribuée à la chance, mais en même temps le sentiment de déshonneur me poursuit. 
L’expérience vécue persiste dans les rêves, qui reproduisent souvent les mêmes situations : 
le départ, le danger et la perte d’amis. Pour moi, ces rêves sont presque aussi réels que les 
événements vécus (Saré, Focus group du 26 julliet 2024).

Dans ce contexte, je me suis rendu compte, au fur et à mesure, qu’il fallait soutenir un projet 
de vie à la fois concret et porteur de sens symbolique, ce qui, souvent, ne trouvait pas place dans 
les promesses des ONG. Comme pour ces trois jeunes hommes :

Depuis notre retour, nous trois ici, nous n’avons jamais été financés. Nous étions là dès 
les premières rencontres avec eux, mais nous n’avons pas eu cette chance. Il y a eu des 
financements à Djaoubé, deux même. Mais ceux qui ont gagné n’étaient pas des migrants 
de retour. Certains n’avaient même jamais travaillé sur le projet.
Nous avons essayé de plaider pour que les migrants de retour soient financés, mais les 
responsables ont dit non : ils allaient choisir les “ meilleurs dossiers ”, les meilleurs busi-
ness plans. Ce sont donc des critères économiques, pas des critères sociaux. Et nous, on se 
retrouve encore avec cette étiquette de migrant de retour, mais sans rien de concret. Cela 
nous met dans une position instable, comme quelqu’un qui n’a rien.
C’est pour cela que parfois, on voudrait se libérer de cette étiquette. Parce qu’elle ne dit 
rien de nous, à part que, dans le regard des autres, nous avons échoué.
Depuis notre retour, nous continuons à nous débrouiller. Nous n’avons pas bougé, nous 
n’avons pas été financés. Mais d’une certaine manière, ça va. Nous voulons oublier 
l’immigration, oublier cette identité de migrant de retour qui nous colle. Parce que cela 
nous gêne. On se dit : « Pourquoi je suis ici ? Pourquoi je ne suis pas comme mes amis en 
Europe ? » Et ça fait mal (Kounkané, Entretien collectif du 17 juillet 2024). 

A la suite de différents entretiens dirigés, voici ce qui se dessine finalement avec l’un de mes 
interlocuteurs :

Mon retour au pays fut un mélange de soulagement et de douleur. J’avais quitté ma 
terre avec l’espoir de réussir pour ma mère, de lui offrir ce qu’elle méritait après tout 
ce qu’elle avait fait pour moi et mes frères. Mais la vie avait d’autres plans : à peine 
arrivé, j’ai découvert sa maladie, puis sa mort. Mon cœur s’est brisé, et je me suis 
senti vidé, incapable de remplir ses rêves ou d’alléger ses souffrances. Je pensais avoir 
échoué […]
Le jardin de ma mère est devenu mon refuge et mon langage silencieux avec elle. Chaque 
arbre, chaque fruit, chaque parcelle de terre porte sa présence. Les mangues, les citrons, 
les oranges, le maïs, le manioc et les pommes de terre ne sont pas seulement des récoltes : 
ce sont des fragments de mémoire, des gestes d’amour prolongés. Travailler ce jardin, par-
tager ses fruits avec les autres, c’est comme continuer à recevoir ses conseils, sa tendresse 
et son ambition, même après sa mort[…]
Une fois par mois je cuisine avec les fruits du jardin, je partage le repas avec ma famille, 
je prie et parle à ma mère[…]
Aujourd’hui, je comprends que je dois laisser ma mère partir, rejoindre les ancêtres. Mais 
je ne l’oublie pas. Elle vit dans le jardin, dans chaque fruit cueilli, dans chaque repas par-
tagé. Et moi, je continue de vivre avec elle, à travers ce lieu, à travers nos souvenirs et nos 
gestes. Ce jardin est devenu un héritage vivant, un langage secret entre nous, un moyen 
d’honorer sa mémoire et de transformer la douleur en force (Bambali, Entretiens 9-18-27 
septembre 2021).
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Il est intéressant de souligner, au passage, que le récit, initialement utilisé pour souligner 
le sentiment d’étrangeté et de marginalisation dans le contexte d’origine, est souvent considé-
ré comme un canal privilégié pour l’exercice de la réflexivité. Mettant en jeu le partage et la 
transmission, par la communication et le dialogue, elle devient une façon de reconstruire l’expé-
rience vécue. Beaucoup de processus de réappropriation se font dans un invisible, à bas bruit, et 
font intervenir la patience et le temps. Ce qui est magiquement métaphorisé dans le livre Out of 
Africa, où Karen Blixen [1957] raconte un conte qu’on lui a transmis quand elle était enfant : un 
homme entend de nuit, auprès de l’étang où il habite, un bruit énorme. Il sort, et dans l’obscurité, 
il divague et tombe plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il repère un trou d’où sortent de l’eau et des 
poissons. Il s’active alors pour boucher l’endroit. Puis retourne se coucher. Au petit matin, en 
se réveillant, il voit alors que ses traces sur le sol dessinent la forme d’une cigogne gigantesque 
(rappelons que la cigogne est, dans la culture danoise de Blixen, un animal quasi-totémique). 
C’est sans doute une des fonctions de ce conte pour enfants  : comment décrypter une expé-
rience d’abord subie puis intégrée par chaque voyageur de façon plus ou moins dynamique. La 
complexité des processus de recomposition sont apparemment invisibles mais profondément 
significatifs.

Conclusion

La condition d’exil imprègne durablement le retour au pays, mais de manière différenciée 
selon les trajectoires observées et les contextes familiaux, communautaires et institutionnels. 
Le voyage migratoire, souvent entrepris dans le cadre d’économies familiales, mobilise dettes, 
accords et attentes qui se traduisent, au moment du retour, par des formes de dépendance et de 
tensions relationnelles. Ces relations, parfois fortement asymétriques, produisent un sentiment 
de contrainte durable qui, sans relever d’un asservissement strict, maintient le migrant dans 
une tension permanente entre autonomie et subordination. L’argent, vecteur de pouvoir et de 
régulation sociale, continue ainsi de structurer les relations affectives et collectives, tout en 
conditionnant les positions sociales et symboliques du retour.

Au-delà de l’économique, le retour s’inscrit dans des processus complexes de transcultura-
tion et d’hybridation culturelle [Bhabha 1994], au sein desquels se recomposent subjectivités et 
identités à partir d’influences multiples, parfois contradictoires. Ces dynamiques réactivent des 
rapports de force et révèlent des traumatismes invisibles ainsi que des souffrances collectives, 
longtemps masqués par l’attrait pour l’ailleurs, les pratiques d’adaptation et l’attente d’une réus-
site sociale et économique. Le retour ne saurait dès lors être réduit à un événement biographique 
ou administratif : il constitue un processus relationnel, discursif et symbolique, situé à l’inter-
section de logiques économiques, familiales et politiques.

Les récits de migration, transmis individuellement ou collectivement, participent à la consti-
tution d’une trame du voyage qui soutient la subjectivation du migrant et la réappropriation de 
son parcours. En permettant de transformer la souffrance en ressource, de recomposer les liens 
familiaux et communautaires et de formuler des contre-discours face aux catégories institution-
nelles souvent stigmatisantes, cette trame joue un rôle central dans l’élaboration du retour.

Enfin, l’expérience du retour révèle l’entrelacement entre héritages coloniaux, politiques 
migratoires contemporaines et dynamiques familiales. En soulignant que les subjectivités mi-
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grantes se construisent dans des temporalités imbriquées, où passé et présent se répondent, le 
retour – loin de clore l’expérience migratoire – agit comme un moment de dévoilement et de 
recomposition identitaire. Il redéfinit les positions sociales, les rôles familiaux et le sens du col-
lectif, montrant que la migration de retour ne peut être appréhendée uniquement sous l’angle du 
développement économique. Elle constitue avant tout une expérience humaine et relationnelle, 
traversée par la mémoire, la nostalgie migratoire et les tensions entre enracinement et déplace-
ment, et porte en elle un potentiel de transformation et de recomposition symbolique.
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