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Abstract

Ethnographic fieldwork conducted in the southern Senegalese city of Vélingara examines the 
Assisted Voluntary Return and Reintegration (AVRR) programmes promoted by the Interna-
tional Organization for Migration (IOM) as an ostensibly replicable model of mobility manage-
ment (modèle voyageur). These programmes function as propaganda mechanisms that discredit 
the image of the “irregular” migrant while simultaneously valorizing the local, community-root-
ed micro-entrepreneur. Central to this process is the “deportation twist”: AVRR interventions 
reframe forced return as a positive, even empowering experience. However, this rhetoric often 
obscures the persistence, upon return, of the very economic and social challenges that drove the 
initial migration.
In Vélingara, institutional discourses on reintegration, which propose the ideal of the “rooted en-
trepreneur,” intersect with the narratives of returned migrants who emphasize the courage required 
for the migration “adventure.” The myth of “sedentarized happiness” that the IOM has promoted 
in Senegal since 2016 acts as a form of “enforced rootedness” that places the full responsibility 
for failed mobility attempts onto individuals, thereby obscuring the structural inequalities that 
initially compelled them to move. The “deportation twist” ultimately exposes a deeper injustice: 
the pursuit of happiness is recognized as legitimate, but only when it does not involve a free and 
human-centered form of mobility. Ultimately, the AVRR model promotes a consensus-driven nar-
rative rather than genuinely challenging the inequalities that drive mobility. 

Keywords: OIM; AVRR; deportation twist; Senegal; return migration. 

Nel caldo di una sala prefabbricata nel centro di Vélingara, una cittadina rurale di più di 
ventimila abitanti nel sud del Senegal, una ventina di giovani provenienti dai villaggi circostanti 
siede attorno a un lungo tavolo rettangolare. Sul muro, un proiettore diffonde immagini di uo-
mini e donne alle prese con la sofferenza, la lotta e il riscatto, accompagnate da un voice-over in 
lingua francese che sprona l’ascoltatore a non arrendersi. Davanti a loro, un facilitatore locale 
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dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) sta per interrompere il filmato. 
Sulla sua maglietta spicca la scritta «Je m’accomplis ici!» («Io mi realizzo qui!»).

Questo quadro ritrae un momento delle sessioni di formazione organizzate tra il 2019 e il 2020 
per i migranti rimpatriati dall’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) dalla Libia 
nell’ambito del programma di Assisted Voluntary Return and Reintegration (AVRR). È un’istanta-
nea significativa che mostra il legame odierno tra i programmi di assistenza al rimpatrio, quelli di 
contenimento della mobilità africana e quelli volti alla promozione di un ideale di imprenditorialità 
e microimpresa locale. L’intreccio rappresenta una nuova fase delle politiche di esternalizzazione 
dei confini da parte del Nord Globale [Stock et al. 2019; Van Dessel 2023], che propone a coloro 
che hanno fallito nel raggiungerlo una traiettoria ideale di “reinserzione” fondata su uno specifico 
modello narrativo. Tale modello mira a screditare il mito del guerriero [Bredeloup 2013] capace 
di superare le difficoltà delle rotte migratorie informali per costruire per sé e per la propria rete 
sociale un futuro migliore [Schmitz 2008], contrapponendogli l’eroizzazione della figura del “mi-
cro-imprenditore” capace, invece, di vedere e sfruttare le opportunità del contesto locale [Lenoël, 
Oelgemöller 2024]. La figura dell’avventuriero ormai sconfitto viene riconfigurata all’interno di 
una contro-narrazione istituzionale che ne rovescia il significato: da soggetto che ha fallito nel 
progetto migratorio a risorsa simbolica funzionale alla promozione del ritorno e della sedentariz-
zazione. In questo modo, i migranti di ritorno vengono trasformati in attori chiave nei dispositivi 
di controllo della mobilità sub-sahariana. Come ha notato Pécoud [2023] campagne informative e 
programmi di ritorno assistito (AVRR) operano come strumenti complementari di governo della 
mobilità: da un lato diffondendo messaggi negativi e tatticamente orientati al controllo, dall’altro 
presentando argomentazioni razionali e moralizzanti che mirano ad aumentare l’accettabilità delle 
politiche migratorie e delle scelte di sedentarizzazione.

Il mito di una “felicità stanziale” fondata sulla micro-imprenditorialità locale si iscrive in 
una traiettoria di lungo periodo nella gestione della mobilità senegalese, che ha visto dapprima 
programmi volti a promuovere la diaspora e i migranti di “successo” come agenti di sviluppo 
locale [Sinatti 2015; Dimé 2015; Sinatti 2019] e, successivamente, con l’introduzione dei pro-
grammi AVRR, l’estensione di questa stessa retorica anche a coloro che hanno dovuto inter-
rompere il proprio progetto migratorio. Attraverso un dispositivo discorsivo che Fine e Walters 
[2021] hanno definito deportation twist, il ritorno forzato viene così riformulato e legittimato, 
assumendo una connotazione positiva mediante immagini, narrazioni visive e retoriche del po-
tenziamento individuale. Questo tentativo di “re-immaginazione” collettiva, è stato operazi-
onalizzato attraverso alcuni dispositivi – paghetta per il ritorno a casa, video motivazionali, 
piano imprenditoriale, lettere di accordo proforma per i fornitori – che costituiscono la “teoria 
operativa” di uno specifico “modello viaggiante” (modèle voyageur), che Olivier de Sardan ha 
definito come interventi standardizzati di ingegneria sociale, elaborati da esperti e accompagnati 
da una forte componente narrativa ed estetica. Questi modelli, però, hanno il limite di «un siste-
ma di causalità su cui gli esperti fondano l’efficacia postulata del modello» [Olivier de Sardan 
2021, 33-34] che replica categorie concettuali estranee al contesto di intervento, rinunciando 
a comprendere e a dialogare con i saperi già presenti nella realtà locale. L’approccio utilizzato 
dall’OIM, adottato nelle campagne di informazione contro quelle che, da una prospettiva eu-
rocentrica, vengono definite partenze verso la “migrazione irregolare”, produce significative 
difficoltà nel generare effetti concreti [Cham, Trauner 2022; Morgenstern 2024]. Ciò avviene sia 
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per la presenza di contro-narrazioni veicolate da reti informali e dai social network [Trauner et 
al. 2024], sia perché – come emerge dall’analisi qui presentata – i discorsi e i messaggi prodotti 
da organizzazioni come l’OIM risultano ambigui quando vengono letti attraverso le cornici di 
senso e di interpretazione proprie dei contesti locali.

Sul piano discorsivo, l’avventura migratoria attraverso il Mediterraneo può infatti essere 
inscritta nell’orizzonte individualista promosso dai programmi di sviluppo, fondato sul diritto 
di perseguire la propria felicità. Sul piano politico, tuttavia, la stessa esperienza si scontra con 
i confini di ciò che è considerato legittimo o illegittimo all’interno di un’asimmetria di potere 
che stabilisce chi può spostarsi, in quali modi e a quali costi. Anche il “modello viaggiante” 
dell’AVRR si fonda su una distinzione normativa tra modi “corretti” e “scorretti” di lottare per 
la propria felicità e si inscrive in un discorso egemonico che mira anzitutto a produrre consenso, 
secondo una visione condivisa, e profondamente asimmetrica, dell’ordine del mondo [Ciavolel-
la 2017]. Sebbene questo saggio si concentri principalmente sulla dimensione narrativa, è nec-
essario formulare un’avvertenza: tali programmi producono effetti “collaterali” molto concre-
ti nei contesti in cui vengono implementati, finendo spesso, anche non intenzionalmente, per 
riprodurre le stesse condizioni economiche, sociali e materiali che sono alla base delle partenze 
che essi stessi intendono scoraggiare [Masi 2023; 2024].

Contesto e nota metodologica

I dati che presento derivano da una ricerca etnografica di dieci mesi condotta nel diparti-
mento di Vélingara (Senegal) tra ottobre 2019 e ottobre 2021, incentrata sui ritorni dalla Rot-
ta Centrale Mediterranea e basata su interviste e osservazioni che hanno coinvolto circa 300 
persone. Le interviste, realizzate in francese e in pulaar con la mediazione di Mama Samba 
Diao (all’epoca vicepresidente del Conseil de la Jeunesse di Vélingara), hanno adottato formati 
strutturati e non strutturati, individuali e collettivi, includendo avventurieri di ritorno, ma anche 
famiglie, attori istituzionali locali, donne leader comunitarie, giovani non migranti, anziani e 
artisti, sia nel centro urbano di Vélingara sia nei villaggi del circondario. L’analisi dell’AVRR 
si basa sull’osservazione diretta delle sessioni di formazione e su interviste di follow-up sui 
progetti finanziati, ed è stata integrata da un confronto con altri programmi di cooperazione in-
ternazionale come Réussir au Sénégal organizzato nel 2017 – poi ripreso tra il 2021 e il 2025 – e 
da una ricostruzione storica dei progetti di cooperazione internazionale nella regione fondata su 
documenti e ulteriori interviste.

L’intervento dell’OIM nel contesto della mobilità umana a Vélingara

Lanciato nel dicembre 2016 nell’ambito della EU–IOM Joint Initiative for the Protection 
and Reintegration of Migrants in the Sahel and Lake Chad, e finanziato dall’EU Emergency 
Trust Fund for Africa, il programma AVRR dell’OIM in Senegal si propone di favorire il rimpa-
trio “volontario, sicuro e dignitoso” dei migranti che si trovano nei Paesi di transito, in partico-
lare in Libia e Niger.1 Tra il 2017 e giugno 2022, 8.761 cittadini senegalesi hanno fatto ritorno 
1   L’OIM [2019] definisce la reintegrazione dei migranti di ritorno come un processo multidimensionale che comprende 
tre ambiti principali: la reintegrazione sociale, la reintegrazione psicosociale e la reintegrazione economica. Una defi-
nizione etnograficamente più rilevante è stata proposta da Marie-Lawrrence Flahaux [2021] che la descrive come un 
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grazie ai programmi AVRR e VHR [IOM 2022], con una netta prevalenza di uomini (93%) e 
un’età media di 27 anni. La regione di Kolda, di cui fa parte il dipartimento di Vélingara, è la 
principale regione di origine dei migranti intercettati (28%), seguita da Dakar (26%) e Tamba-
counda (13%) [IOM 2022].

Questo dato ha una profonda continuità e ragione storica. Vélingara – e il suo dipartimento 
– fin dalla nascita si è sviluppata in un contesto profondamente caratterizzato da una comples-
sa mobilità umana che continua a costituire una componente fondamentale delle dinamiche 
economiche, sociali e culturali del territorio. Le radici delle mobilità odierne vanno rintrac-
ciate nell’ideale contrapposizione tra villaggio (wuro) e savana (ladde) tipica delle culture fulbe 
[Riesman 2015] – che vede lo spazio esterno al villaggio come il luogo di una possibile realiz-
zazione personale al di là del controllo e delle regole comunitarie – e nel periodo della coloniz-
zazione francese, quando la parola “mobilità transnazionale” entrò nel lessico e nelle abitudini 
locali. Un punto di svolta si ebbe poi negli anni Settanta quando il ritorno dei primi Sarakulleeɓe 
cercatori di diamanti creò l’immaginario di un “altrove” indefinito come luogo dove poter ot-
tenere grandi fortune impossibili da ottenere restando sul posto [Bellagamba 2016], e quando 
i progetti di sviluppo – dalla coltivazione del cotone prima, e successivamente del riso – e la 
nascita dei mercati settimanali locali (luumo) liberarono a poco a poco la regione dal suo isol-
amento [Fanchette 2011; Masi 2024]. Da allora, il rapporto con l’altrove si è radicato nel pae-
saggio e nella vita quotidiana locale, ed è chiaramente visibile nelle costruzioni di nuove case, 
nelle auto con targhe gambiane, nei film, nelle partite di calcio europee trasmesse in TV, così 
come nei ritorni periodici di persone native che si sono stabilite all’estero. Questi viaggiatori 
transnazionali hanno contribuito alla costruzione di uno spazio di liberalismo economico dove 
il denaro è diventato mezzo di bracconaggio sociale [N’Gaïde 2003], uno strumento, cioè, in 
grado di ridefinire gli storici meccanismi di stratificazione sociale [Bellagamba 2017], scavalca-
ndo la genealogia e il lignaggio, e fondandosi sulla dimostrazione pubblica di una differenza di 
potere economico e di libertà di movimento transnazionale. 

Dal 2011 alla pandemia di COVID-19, Vélingara è stata coinvolta nelle dinamiche succes-
sive alla caduta del regime di Gheddafi in Libia, un evento significativo per le dinamiche della 
mobilità subsahariana che ha trasformato nella percezione di molti giovani un paese di transito 
e di destinazione in una porta aperta verso l’Europa.

In questo periodo la laawol ley – come vengono chiamate localmente le rotte migratorie che 
passano per le vie terrestri – ha finito per coincidere con la Rotta Centrale Mediterranea, attiran-
do moltissimi giovani uomini, prevalentemente tra i 20 e i 30 anni, spesso poco scolarizzati, pro-
venienti soprattutto dal settore dell’agricoltura e dell’allevamento, e non sposati [GERM 2018] 
che sono partiti sfruttando i percorsi già battuti dagli avventurieri nel decennio precedente e con 
in mente il tristemente famoso motto Barça walla Barzakh (Barcellona o il l’aldilà) che aveva 
reso mediaticamente famose le partenze verso le Canarie nel 2006 [Riccio, Degli Uberti, 2017].

Nel corso degli anni 2010, però, le traiettorie migratorie si sono fatte più complesse. Ciò è 
dovuto alle sempre maggiori restrizioni della mobilità transnazionale, soprattutto verso l’Euro-
pa, ma anche a infrastrutture di mobilità che facilitano gli spostamenti, come le linee stradali di 
autobus che collegano settimanalmente Vélingara al Niger, a nuovi sistemi di telecomunicazi-

processo valutato in base alla percezione soggettiva dei migranti di ritorno riguardo alla loro situazione post-ritorno, 
misurata attraverso la soddisfazione espressa dagli individui. 
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one che permettono di gestire diversamente il viaggio [Stremlau, Tsalapatanis, 2021], così come 
a vere e proprie “industrie di illegalità” [Andersson 2014] che si sono costituite in Libia e nel 
Nord Africa e che offrono alternative spesso fraudolente e rischiose per superare la sempre più 
capillare esternalizzazione dei confini europei [Faist 2019].

A partire dal 2017, ciò che ha segnato in modo più profondo questa lunga storia di mobilità 
è stato l’elevato numero di persone scomparse o decedute lungo la laawol ley, così come il 
crescente numero di migranti rientrati senza risorse, spesso dopo aver dilapidato gran parte del 
capitale familiare. Queste dinamiche hanno prodotto un forte impatto su un contesto sociale ed 
economico che si era strutturato in relazione a un “altrove” percepito come fonte di reddito, 
valvola di sfogo delle tensioni familiari e strumento di riscatto sociale.

A ciò si aggiunge una trasformazione continua del contesto locale di Vélingara, determinata 
sia da fattori endogeni, come l’aumento dei tassi di scolarizzazione, sia da processi di portata 
globale, in particolare gli effetti del cambiamento climatico, che si manifestano in stagioni delle 
piogge sempre più imprevedibili, temperature in aumento, nuove patologie del bestiame e una 
progressiva diminuzione della pesca e della produttività del suolo [Wade et al. 2017].

Il programma AVRR dell’OIM spesso semplifica questo complesso contesto storico-cultur-
ale, concentrandosi solo su un’idea di reintegrazione come un processo verso una «autonomia 
economica, stabilità sociale e benessere psicosociale» in modo da rendere eventuali nuove mi-
grazioni una scelta e non una necessità [IOM 2018, 6]. Questa retorica della necessità ignora, 
per esempio, elementi importanti come il legame tra aspirazione e capacità migratoria [Carling, 
Collins 2018; Carling, Schewel 2018; de Haas 2021], l’importanza del desiderio come spazio 
immaginario in cui concepire un futuro possibile come alternativa al proprio presente [Schiffau-
er 2018], così come fattori non tangibili come: 

il ruolo della cultura nel processo decisionale relativo alla migrazione, l’influenza delle 
norme e delle aspettative familiari, l’influenza delle pratiche spirituali, le credenze fatali-
stiche, il ruolo di valori, norme e convinzioni, così come le emozioni [...], l’influenza del 
pensiero della predestinazione [Cham 2024]. 

La parte del programma AVRR dedicata alla reinserzione a cui ho assistito si svolgeva 
a distanza di molto tempo dall’assistenza al rientro a casa (nella maggior parte dei casi 
dopo oltre un anno) e trovava il suo momento centrale in una settimana di confronto e 
formazione. Durante questa fase, l’OIM offriva ai partecipanti la possibilità di finanziare 
un’attività micro-imprenditoriale a scelta attraverso un contributo di 650.000 CFA (circa 
1.000 euro), erogabile previa elaborazione e approvazione di un piano imprenditoriale. 
Questa somma, costituiva tutto l’apporto economico del programma AVRR, dimostrando 
gli stessi difetti di diversi progetti sull’imprenditorialità: il limitarsi perlopiù a brevi corsi 
pratici (curriculum, piano imprenditoriale), piccole formazioni su aspetti legali e finanziari 
e un modesto aiuto economico [Oelgemöller 2023]; la formazione non adeguata al contesto 
locale – e comunque insufficiente a trasformare migranti privi di qualifiche in imprenditori 
in grado di gestire autonomamente un’attività economica; un monitoraggio che si esaurisce 
in un arco temporale troppo breve per garantire una reale sostenibilità dei progetti avviati 
[Flahaux 2017].
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Un intervento “narrativo”

Alla limitatezza dell’apporto economico a livello individuale si affianca, tuttavia, un intenso 
lavoro retorico-narrativo che da tempo caratterizza i progetti dell’OIM nella regione. Facen-
do riferimento all’ampia letteratura che ha analizzato la pluralità di parole e atti comunicativi 
che definiscono l’esperienza migratoria, è possibile osservare come l’OIM faccia ricorso sia a 
narrazioni dei migranti – vale a dire i racconti che i soggetti in movimento elaborano intorno 
alle proprie esperienze, valori, appartenenze e visioni del mondo – sia a narrazioni sui migranti 
orientate a parlare “dei” migranti o progettate con finalità performative, come scoraggiare le 
partenze o promuovere modelli di “integrazione” predefiniti [Fina, Tseng 2017; Boswell et al. 
2021].

Alla prima categoria appartiene il progetto di Migrants as Messengers, con cui l’OIM dal 
2017 al 2019 ha utilizzato e promosso le narrazioni di “prima mano” da parte dei migranti di 
ritorno per dissuadere la popolazione locale dal tentare la rotta migratoria irregolare [Vammen 
2021; IOM 2024; Glyniadaki et al. 2025]. Alla seconda, invece, appartengono iniziative come 
CinemArena, svoltosi tra il 2019 e il 2020, un «cinema itinerante» lanciato con «l’obiettivo di 
sensibilizzare i potenziali migranti delle aree rurali dell’Africa occidentale sui rischi legati alla 
migrazione irregolare» e di «fornire informazioni sulle alternative sicure alla migrazione irrego-
lare, comprese le opportunità disponibili nei loro paesi d’origine» [OIM 2020]. 

Il progetto AVRR si colloca nel mezzo: utilizza delle narrazioni “dei” migranti e cerca di 
rinarrarle attraverso il proprio racconto sui “migranti” e sul loro reinserimento, allo scopo di 
influenzare il modo di rappresentare sé stessi, le proprie scelte [Brekke, Thorbjørnsrud 2018; 
Squire et al. 2021] e nuove traiettorie di vita future ideali. Nel fare questo, presenta le stesse 
problematiche evidenziate in Migrants as Messengers e CinemArena: la trasformazione della 
narrazione migratoria in un dispositivo regolativo che opera attraverso una selezione di voci 
“legittimate”; la mobilitazione mirata delle emozioni in una cornice moralizzante che vuole 
orientare il pubblico verso interpretazioni e giudizi già predefiniti; la ricezione da parte dei 
destinatari in termini di violenza emotiva e di stigmatizzazione [Marino et al. 2024; Schenetti 
2025]. Questo porta spesso i partecipanti, come ha evidenziato Schenetti [2025], a contribuire 
allo spazio affettivo della campagna, ma in senso contrario, mobilitando un registro emotivo 
alternativo costituito da messaggi di protesta che evidenzia l’ipocrisia degli interventi, rispetto 
alla più reale e urgente necessità di cambiamenti strutturali in nome della giustizia sociale.

Anche il programma AVRR, attraverso un consueto uso di un linguaggio semplificato [Stock 
et al. 2019], cerca di sfruttare una forte enfasi emotiva. Un esempio emblematico è costituito 
dai video motivazionali mostrati durante i primi due giorni del programma di formazione. Si 
tratta di video in lingua francese, facilmente reperibili sul canale YouTube MotivationH52, che 
presentano immagini di persone in contesti di sofferenza o di difficoltà emotiva, spesso attra-
verso spezzoni di film interpretati da attori famosi. Le sequenze sono raccordate dal discorso 
motivazionale di una voce narrante, che guida l’interpretazione delle immagini.

Partendo dal concetto di fallimento della rotta come un momento di grande scacco esis-
tenziale e senso di sconfitta – sentimento che è confermato dalle interviste etnografiche – la 
2   H5 Motivation Les 6 minutes qui vont transformer votre vie! https://www.youtube.com/watch?v= RzakMIZJ 0YI 
&list=PLN6QJkqfNO2XSsjjyuslIi8Du29u799I1 (17/12/2025).
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visione dei video è concepita come un dispositivo per spronare una reazione proattiva. Tuttavia, 
come ho fatto notare già in altri lavori [Masi 2023; Masi 2024] le parole pronunciate dalla voce 
narrante in diversi video – ad esempio, «la prima azione contro la tua sofferenza deve venire 
da te», «se qualcuno lo ha fatto prima di te, puoi farlo anche tu», «se dovrai fallire, fallirai con 
dignità» – ricalcano sorprendentemente le stesse retoriche che i migranti di ritorno utilizzano 
per giustificare la loro decisione di intraprendere la laawol ley:

C’era chi mi diceva che attraversare la Libia non era facile, ma questo è il nostro proble-
ma: quando uno che è andato ed è arrivato in Europa ti parla dicendo: “Ah fratello mio, 
la strada non è buona. Non ci devi andare!”, pensi solo che non voglia che tu abbia quello 
che ha lui. Lui è lì, ma non ha un cuore più forte di me, non ha più forza di me, non ha più 
intelligenza di me. Allora ti dici: “Io ci vado!” (Ousmane, ottobre 2019, Vélingara).3

Questa sovrapposizione rivela una continuità discorsiva tra l’elogio del coraggio individuale 
promosso dai programmi di reintegrazione e la visione espressa dal motto Barça walla Barzakh 
(Barcellona o l’aldilà), emerso durante le partenze verso le Canarie nel 2006 e divenuto nel 
tempo un riferimento condiviso tra gli “avventurieri” delle rotte africane. D’altronde, la rotta 
migratoria stessa si fonda su un ideale di ricerca della felicità perseguito anche a costo della 
marginalità, del rischio di morte e della necessità di sfidare la propria sorte pur di sottrarsi a una 
condizione percepita come bloccata [Maher 2016]. In questo senso, la figura del migrante della 
laawol ley, proprio nel momento in cui si tenta di delegittimarla, emerge in tutta la sua ambigu-
ità. Da un lato, essa incarna le retoriche dell’individuo artefice del proprio destino, disposto ad 
affrontare fatica e sofferenza per perseguire la propria felicità; dall’altro, si scontra con regimi 
di mobilità che ne svalutano l’impresa e ne ridefiniscono il significato politico e morale. Come 
osserva Collins, infatti, «la migrazione è chiaramente inscritta nelle norme del capitalismo con-
temporaneo e nella valorizzazione dei poteri economici, sociali e culturali che si producono at-
traverso questo assemblaggio» [Collins 2020], nonostante venga frequentemente rappresentata 
come una forma di disadattamento all’economia contemporanea.

L’ambiguità si nota nella risemantizzazione, spesso involontaria, di alcuni concetti già pre-
senti nelle narrazioni “dei” migranti. In un passaggio di un video, per esempio, si dice:

Non perdo mai: o vinco, o imparo, ma non perdo mai. A un certo punto della tua vita, 
cadrai, dovrai affrontare il fallimento, avrai l’impressione di essere un miserabile. Più in 
basso di così non si può, un perdente, un nulla. Arriverai a odiare tutto e tutti. Ma quando 
cadrai, voglio che tu ti ricordi di questo: dei re sono caduti prima di te, dei campioni sono 
caduti prima di te, delle leggende sono cadute prima di te. Non è perché cadi che perdi. 
Perdi quando decidi di abbandonare la lotta [H5 Motivation, traduzione dell’autore].

Il fallimento viene presentato non come una sconfitta definitiva, bensì una tappa necessaria 
in un percorso di apprendimento e di autorealizzazione. L’accento è posto sulla continuità tra la 
caduta e la possibilità di riscatto, legittimata attraverso il richiamo a figure esemplari, re, cam-
pioni, leggende, che hanno sperimentato la sconfitta prima di affermarsi. Un concetto simile è 
espresso dal ritornello di una delle canzoni più ascoltate nelle radio locali durante il mio lavoro 
sul campo, Baasal Wéla di Mokoba, uno dei numerosi rapper che caratterizzano la vivace scena 
3   Ousmane è un giovane di 29 anni, rientrato in Senegal dopo un’esperienza migratoria tra il 2016 e il 2018. Incontrato 
durante una settimana di formazione del programma di reintegrazione dell’OIM a novembre 2019, dopo il ritorno lavo-
rava in una piccola officina di pneumatici all’ingresso di Vélingara, dove è avvenuta questa intervista. 



Gabriele Maria Masi

46

rap della regione di Kolda: «Yana himmo, jom galle yana himmo / jom galle baasal bimbi yana 
himmo / sabu goDDum alaa ande, yana himmo / ayi baasal de ko yana himmo»4.

“Sapere cadere e sempre rialzarsi”, resistere, soffrire e perseverare rappresentano qualità 
morali fondamentali del vero jom galle, il capofamiglia, un ruolo che tutti gli uomini adulti 
sono chiamati ad assumere. Il discorso motivazionale promosso nelle sessioni di formazione 
dell’OIM finisce così per riprodurre regimi discorsivi di mascolinità egemonica che non solo 
definiscono le traiettorie di vita ideali dei giovani uomini, ma li spingono anche a cercare fortu-
na nella migrazione. Come mostra Prothmann [2017] per il contesto di Pikine (Dakar), è proprio 
attraverso la partenza verso destinazioni sconosciute, il superamento delle difficoltà e la speran-
za di un ritorno con uno status sociale più elevato che i giovani uomini tentano di consolidare 
e riscrivere la propria identità maschile. L’importanza di questa dimensione nei ritorni emerge 
anche da Strijbosch et al. [2023], che evidenziano come i migranti senegalesi in area wolof 
mettano in scena il ritorno a mani vuote in risposta alle aspettative sociali legate al loro ruolo 
di uomini. Centrale è il concetto di sutura, inteso come discrezione, modestia e riservatezza, 
valori morali islamici che distinguono tra onore e disonore e contribuiscono a preservare una 
vita considerata rispettabile all’interno della comunità.

Nel mio contributo sul contesto Fulakunda di Vélingara [Masi 2024] ho messo in evidenza 
il concetto analogo di hersa, un atteggiamento di modestia, discrezione, senso di vergogna e di 
autocontrollo che diventa particolarmente acuto nel momento del ritorno. Come la sutura, la 
hersa protegge l’onore attraverso il silenzio e la riservatezza domestica, manifestandosi come 
una pressione interna ed esterna a dimostrare di possedere qualità morali – come la pazienza e 
il coraggio – che il fallimento migratorio sembra aver messo in discussione. Come dimostrano 
queste parole tratte da un’intervista etnografica, la vergogna e il pudore (hersa), così come 
“l’onore” (dimoyya)5 sono concetti applicabili sia alle partenze, sia ai ritorni: 

Ritornare e mantenere la propria dignità sono cose strettamente legate. Avevamo dignità 
prima di partire e l’abbiamo conservata. Siamo partiti per salvare il nostro onore, ma poi-
ché la sorte non ci è stata favorevole, dobbiamo comunque preservare la nostra dignità, an-
che se avremmo voluto essere più autonomi nella vita. Ma siamo ancora dimo perché non 
mentiamo a nessuno, non rubiamo, non chiediamo l’elemosina (Assane, gennaio 2020, 
Saré Sukande)6. 

Nonostante oggi abbia assunto un significato più ampio e meno vincolato a una precisa 
posizione sociale, in passato essere dimo equivaleva a rispettare pubblicamente un insieme cod-
ificato di valori e comportamenti morali, come il rispetto per sé stessi; la capacità di mantenere 
sangue freddo nei momenti critici e di esercitare autocontrollo su parole e azioni; il coraggio, 
l’integrità, l’affidabilità e una generosità altruista, unita alla discrezione e al rispetto per la vul-
nerabilità altrui. Molto esplicativa era l’espressione jeyaal hoore mun – letteralmente “avere la 
propria testa” – che esprimeva questo principio di indipendenza e controllo personale, ed era, 
un tratto distintivo degli uomini nati liberi [Bellagamba 2017, 72]. Ancora oggi, ai bambini 
4   Lui cade e si rialza, il capofamiglia cade e si rialza / quando si rialza nella povertà, cade e si rialza / perché oggi non 
c’è niente, cade e si rialza / perché anche la povertà può cadere e tornare di nuovo.
5   Per una trattazione critica e più approfondita del concetto, vedi [Masi 2024].
6   Intervista non strutturata realizzata in contesto rurale, insieme ad altri tre giovani tra i 25 e i 35 anni rientrati dalla rotta 
migratoria del Mediterraneo centrale tra il 2018 e il 2019.
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maschi è richiesto di imparare subito a gestire le proprie emozioni e azioni: uno dei rimproveri 
più comuni è “Règle hoore ma!”, ovvero “Controlla la testa!”. Un concetto che appare simile a 
quello espresso nei video emozionali usati dall’OIM:

I tuoi sogni esistono perché tu possa diventare più grande, perché tu possa essere migliore 
di quanto lo eri ieri. È per questo che da oggi in poi sognerai più in grande, più in grande 
di quanto tu sia. I tuoi sogni sono stelle: devi avere i piedi per terra e la testa fra le stelle. È 
così che diventerai una persona importante [H5 Motivation, traduzione dell’autore].

La hersa e la dimoyya quindi regolano l’agire nella dimensione pubblica, ed è proprio la pos-
sibilità di fuggire alla costante pressione dello sguardo collettivo che rende la rotta un percorso 
appetibile di emancipazione e che rende più difficoltosa una “reinserzione immobile”. In aggi-
unta, i sogni “più grandi” sono quelli che nella vita quotidiana sono a disposizione spesso solo 
dei migranti, o le famiglie con un solido legame con l’altrove, come la possibilità di una libera 
circolazione transnazionale, privilegio dei cittadini del Nord Globale. “Rialzarsi” decidendo di 
rinunciare alla rotta, rimanendo a Vélingara, non è il più delle volte “un sogno che serve a essere 
più grande”, ma un’accettazione della propria fortuna o della volontà di Dio:

È solo una questione di fortuna. Quando parti, se hai fortuna, guadagnerai soldi e avrai 
successo. Devi avere la volontà di riuscire, ma i Fulɓe dicono “Seria kollabitari”: quando 
hai provato una, due, tre volte e non hai avuto fortuna, devi accettare e devi smettere (Ka-
mara, ottobre 2019, Mballacounda Thierno) 7. 

Il micro-imprenditore: una nuova figura narrativa

Nonostante la grande maggioranza dei giovani incontrati durante l’analisi etnografica lam-
entassero l’assenza di opportunità e di mezzi nel contesto locale, i documenti e gli agenti di 
sviluppo dipingevano sempre il dipartimento di Vélingara come un luogo pieno di “tesori na-
scosti”8.

Acquisire la capacità di riconoscere e utilizzare in modo razionale le risorse disponibili 
costituisce l’obiettivo dichiarato dell’elaborazione, da parte di ciascun beneficiario, di un piano 
imprenditoriale. Questo strumento, più di ogni altro, opera la trasformazione del discorso dei 
migranti – ossia la descrizione soggettiva dell’attività che intendono intraprendere – in un dis-
corso sui migranti, vale a dire nel linguaggio burocratico dell’organizzazione internazionale che 
definisce come tale attività dovrebbe essere concepita e realizzata. La compilazione di questi 
documenti avviene nell’ambito di un colloquio individuale tra un formatore dell’OIM e il mi-
grante di ritorno.

Per accedere al finanziamento, il progetto deve apparire credibile e ben strutturato agli occhi 
degli uffici competenti, dimostrando attenzione a elementi quali l’esperienza pregressa, le strat-
egie di marketing, la concorrenza, i rischi e la distribuzione del budget. Poiché molti candidati 
7   Intervista individuale realizzata presso l’abitazione in contesto rurale. Uomo sposato, padre di tre figli, era registrato 
presso il Conseil de la Jeunesse come richiedente di un progetto finanziato da un’agenzia internazionale per sostenere 
la ripartenza dopo il suo rientro dalla rotta migratoria nel 2018.
8   Questa espressione era utilizzata soprattutto nelle iniziative di finanziamento di altre ONG rivolte ai gruppi di piccola 
imprenditoria femminile per indicare le attività di allevamento del pollame. Le donne di Vélingara hanno beneficiato 
negli ultimi vent’anni di numerosi progetti che ne hanno sostenuto l’autonomia economica, l’alfabetizzazione e l’inclu-
sione sociale [Masi 2024].
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sono privi di competenze tecniche, le loro idee vengono tradotte e riformulate all’interno di un 
modello standardizzato. In concreto, il piano imprenditoriale veniva spesso redatto direttamente 
dal formatore sul proprio computer, a partire da testi precompilati e già ritenuti “approvabili”. 
Così, ad esempio, nel caso di un progetto di allevamento, il formatore apriva un modello pre-
definito e adattava le dichiarazioni del candidato secondo una forma linguistica e strutturale 
considerata più convincente per l’ente finanziatore.

Allo scopo della trattazione, userò una traduzione di alcune parti di un modello di piano 
imprenditoriale frequentemente utilizzato con i beneficiari interessati ad avviare un allevamento 
bovino mettendolo, osservato nella sua compilazione e trascritto durante una sessione di for-
mazione dell’OIM nel novembre 2019, mettendolo a confronto con le parole di Boubacar, un 
giovane tornato a Vélingara, non dopo un’esperienza di mobilità internazionale, ma in seguito 
agli studi all’università agraria di Dakar. 

Intervistato alla fine di gennaio 2020, Boubacar rientra nel profilo di giovani del diparti-
mento che, dopo esperienze di studio universitario o di lavoro in altre aree agricole del paese, 
tornano per avviare attività di imprenditoria agricola. Questi nuovi agrobusinessmen, come si 
definiscono, assumono come modelli connazionali emigrati o nati all’estero che hanno investito 
nel paese d’origine; tra quelli citati da Boubacar figurano due senegalo-americani, il rapper 
Akon e Thiore Niang, figura di rilievo nella campagna di Barack Obama del 2008. Giovani 
come Boubacar si concepiscono come portatori di un cambiamento identitario volto a rovesc-
iare il “complesso di inferiorità” nei confronti dell’Europa e a proiettare l’Africa come spazio 
del futuro. La figura dell’imprenditore non è dunque promossa esclusivamente dall’OIM o dalle 
agenzie di sviluppo, ma occupa una posizione sempre più centrale anche nell’immaginario lo-
cale, pur restando segnata, nel caso di Boubacar, da una tensione persistente tra aspirazioni di 
professionalizzazione e vincoli sociali, nonché da un accesso limitato alle risorse.

Partiamo nell’analisi dalla parte del business plan dedicata all’esposizione dell’esperienza 
pregressa e delle competenze:

Hai esperienza nella gestione di un’attività simile?

Provenendo da una famiglia di allevatori, ho un’esperienza informale di circa dieci anni 
nel settore. Dal mio ritorno dalla Libia, acquisto regolarmente uno o due capi per allevarli 
e poi rivenderli dopo 7 o 8 mesi.

Nei business plan raccolti dall’OIM, la competenza imprenditoriale viene spesso collegata a 
un’eredità familiare, una conoscenza informale radicata nell’esperienza («provengo da una fa-
miglia di allevatori […]»), che limita la necessità di ulteriori processi formativi. Al contrario, 
Boubacar rivendica esplicitamente la dimensione innovativa del proprio percorso, sottolineando 
come in passato, «l’agricoltura non era praticata come un’attività commerciale ed era destinata al 
consumo della famiglia» e individuando nella capacità di introdurre la contre-saison (la coltivazi-
one durante la stagione secca), il packaging e l’e-commerce i veri indicatori di professionalità e 
distinzione rispetto alle generazioni precedenti. Questa dinamica riflette, più in generale, la tras-
formazione del significato di “imprenditorialità” nei progetti che uniscono sviluppo e lotta alla mi-
grazione: un concetto tradizionalmente legato alla capacità di innovare e di assumersi rischi viene 
mobilitato come strumento di reinserzione di popolazioni percepite come marginali o “devianti” 
[Lenoël, Oelgemöller 2024, 77]. Il termine “auto-imprenditoria” appare dunque come un’iperbole, 
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una forma di sopravvalutazione simbolica volta a stuzzicare immaginari e aspirazioni prettamente 
maschili. Una divergenza altrettanto rilevante riguarda i modelli organizzativi e, più in generale, 
la relazione tra lavoro e famiglia. Alla domanda «Descrivi le tue risorse umane», il piano impren-
ditoriale preso in esame risponde: «Lavorerò con i miei fratelli per gestire al meglio il progetto».

La retorica istituzionale dell’OIM tende a normalizzare la collaborazione familiare, che vi-
ene presentata come una risorsa importante. Questa rappresentazione omette, però, di consider-
are le tensioni e i conflitti che Boubacar, al contrario, sottolinea. Per lui, infatti, «la famiglia è 
un problema […] se è un membro della famiglia, posso dargli degli ordini ma quando sono suo 
fratello o cugino non li ascolterà» (Boubacar 28/01/2020, Vélingara). La conseguenza, spiega, è 
un continuo rallentamento dell’impresa: «finisci per fare un passo avanti e due indietro» (Bou-
bacar 28/01/2020, Vélingara). Boubacar evidenzia, quindi, l’importanza di stabilire rapporti 
esclusivamente professionali, riconoscendo la tensione tra l’obbligo morale della reciprocità fa-
miliare e l’esigenza di autonomia gestionale. Spesso, inoltre, i rapporti di dipendenza reciproca 
con parenti emigrati sono percepiti come una minaccia alla dignità personale: «non ho chiesto 
ai miei fratelli che sono in Europa di aiutarmi, perché qui in Africa hanno la tendenza, quando 
fanno qualcosa per te, se domani funziona, a rinfacciartelo […] questo va a intaccare la tua dig-
nità» (Boubacar 28/01/2020, Vélingara).

Un ulteriore punto di ambiguità riguarda l’analisi dei rischi: 

Quali sono i rischi che dovrai affrontare avviando la tua attività?

I rischi principali sono il furto di bestiame e le epizoozie.

Come pensi di affrontarli?

Metterò in atto un recinto sicuro e ben illuminato per evitare i furti. Mi avvarrò dei servizi 
di un veterinario per il monitoraggio e rispetterò scrupolosamente il protocollo di profilas-
si. Infine, costituirò scorte sufficienti di foraggio.

La visione dell’OIM appare orientata a una lettura del rischio che analizza esclusivamente 
nella condotta del candidato, finendo per sorvolare sui rischi derivanti dalla struttura stessa del 
proprio operato, come la mancanza di una continuità di finanziamento, di accesso al credito o a 
un sistema assicurativo per gestire le problematiche qui elencate (illuminazione, monitoraggio e 
profilassi), e per garantire quell’aspetto di “innovazione” che viene raccontato essere la chiave 
per farsi strada tra la concorrenza locale:

Chi sono i principali concorrenti della tua attività?

L’allevamento tradizionale è praticato da molte persone nel mio villaggio, ma questa atti-
vità non rispetta i requisiti per quanto riguarda la profilassi e la cura.

Quali saranno i vantaggi della tua attività rispetto a quelli dei concorrenti?

Il mio vantaggio sarà la qualità dei capi che metterò sul mercato. A differenza degli altri, i 
miei avranno un certificato medico che attesta la loro buona salute.

Senza questi strumenti economici, i progetti appaiono anche ai destinatari come mere 
infrastrutture narrativo-retoriche: «sono venuti qui tanti progetti, abbiamo fatto tante for-
mazioni, ma quello che mancano sono i mezzi (les moyens)» (Bala9, novembre 2019). In-
9   Proprietario di una piccola officina meccanica a Vélingara, Bala era rientrato dalla rotta nel 2018 e si presentava al 
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oltre, esiste una dimensione profondamente sociale e simbolica del rischio. Come racconta 
Boubacar, «molti non guardano con favore i giovani che tornano per lavorare la terra», e 
«l’immagine di un giovane che ritorna a fare agricoltura è collegata spesso al fallimen-
to». Per questo, ammette: «Se non avessi la testa dura, me ne sarei già andato» (Boubacar 
28/01/2020, Vélingara). L’OIM, però, non tiene conto di quella che può essere la stigma-
tizzazione sociale di alcune attività che sceglie di finanziare. La scelta dei candidati non 
costituisce quindi la realizzazione di un sogno, ma un punto di partenza per una ideale 
strategia di diversificazione. Questo fa emergere una contraddizione «senza dubbio più 
fondamentale» che «riguarda l’idea stessa che l’imprenditorialità sia un’opzione altamente 
attrattiva agli occhi dei giovani a cui questi interventi si rivolgono» [Lenoël, Oelgemöller 
2023, 93]. Mentre la comunicazione delle organizzazioni è molto ampiamente incentrata 
sulla valorizzazione dell’imprenditorialità, «nella pratica, la preferenza per l’auto-impiego 
non è affatto scontata» [Lenoël, Oelgemöller 2023, 93]. 

Inoltre, la scelta di finanziare tanti diversi progetti individuali – piuttosto che la creazione 
di attività in grado di fornire un impiego salariato da cui ripartire come base per la scelta au-
tonoma di un proprio futuro – sostituisce «l’incertezza della “certezza” di arrivare in Europa» 
con la «certezza dell’incertezza» [Masi 2023] della “società dell’arrangiarsi” senegalese [Diop 
2008, 364] in cui coloro che ritornano da progetti migratori abortiti, devono imparare a navigare 
socialmente non in modo molto diverso da prima della loro partenza.

La visione del successo da parte dell’OIM e di Boubacar è anch’essa molto diversa. I proget-
ti OIM presentano come obiettivo sufficiente il raggiungimento di una forma di “sostenibilità” 
locale, senza alcuna esplicita ambizione di scalabilità o di riconoscimento simbolico. Boubacar, 
invece, affermando che il suo obiettivo è «creare un’impresa conosciuta a livello internazio-
nale» si colloca in un orizzonte più vasto e più ambizioso che si paragona con nuove fonti di 
legittimazione date dai social media, dalla possibilità di confrontarsi con modelli di successo af-
ricani e dal desiderio di emancipazione da una concezione di inferiorità. Il desiderio che emerge 
anche dalle interviste etnografiche ai “migranti di ritorno” è quello di riuscire a permettersi 
l’altrove e quello che solo l’altrove sembra ancora potersi permettere.

Conclusioni: cosa significa “io mi realizzo qui” dalla prospettiva locale?

L’analisi del programma AVRR dell’OIM a Vélingara mostra chiaramente la tensione tra 
la retorica istituzionale della reintegrazione e le traiettorie di senso locali. Da un lato, il pro-
gramma AVRR si basa su una narrazione per cui la micro-imprenditorialità può guidare il pro-
prio riscatto, attraverso il recupero dell’autonomia economica. Dall’altro, la ricerca etnografica 
evidenzia come questi discorsi si scontrino con vincoli strutturali e un tessuto di aspettative 
culturali che raramente possono essere rimodellati da una retorica standardizzata e da risorse 
economiche limitate.

Sicuramente, dover gestire una propria attività, individualmente, costituisce un vincolo alla mo-
bilità, richiedendo una presenza e un impegno costante, spesso difficilmente sostenibile: «Lascio 
questo negozio solo un’ora al giorno, quando vado a casa dei miei genitori a mangiare: mio pa-

Conseil de la Jeunesse come presidente informale dell’associazione dei migranti di ritorno. Quando l’associazione è 
stata ufficializzata nel 2022, ne è diventato vicepresidente. 
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dre allora viene qui e si ferma al mio posto» (Ibrahima, settembre 2021, Vélingara) 10. Le parole di 
Ibrahima invitano a riflettere su come una retorica auto-imprenditoriale possa in realtà riprodurre 
dure condizioni di lavoro, talvolta sfociando anche nello sfruttamento della manodopera minorile 
e non retribuita, come avviene localmente in diverse attività commerciali, compreso diversi negozi 
di sartoria e riparazione meccanica finanziate dai programmi AVRR, il cui impiego viene spesso 
giustificato con la scusa di “insegnare un mestiere” e dalla mancanza di sufficienti entrate e capitali.

Appare anche da questo aspetto l’evidenza che il modello auto-imprenditoriale non riesce a 
scardinare le condizioni materiali di precarietà che alimentano il desiderio di partire. 

La fatica (tampere) non è soltanto una condizione fisica o psicologica, ma il tentativo quo-
tidiano di una collettività famigliare di non precipitare nella baasal, quella estrema condizione 
di indigenza che priva di rispetto e rende impossibile il possedere la propria testa. E questa 
lotta quotidiana è stata da sempre affrontata localmente attraverso la pianificazione familiare o 
le strategie individuali di mobilità, che siano a livello regionale, nazionale o transnazionale, in 
modo diametralmente opposto agli obiettivi di “un’economia di immobilità”. Una lotta che a 
volte porta a sacrificare il proprio progetto, come dimostra il fallimento dell’attività di taxi-moto 
di un altro Boubacar. La perdita del padre e il fatto di essere il fratello maggiore lo hanno spinto 
a rinunciare al corso per la patente e a tornare a lavorare come muratore in un cantiere nel vicino 
Gambia per finanziare gli studi del fratello più giovane.

Siamo cinque fratelli qui a casa mia, e io sono il più grande. Uno lavora anche lui nell’e-
dilizia, uno alleva pecore, un altro è insegnante e l’ultimo si è appena laureato. […] Alla 
fine, non ho preso la patente. Ho dovuto sospendere il corso perché non avevo abbastanza 
soldi. Non ho chiesto aiuto ai miei fratelli perché anche loro fanno fatica come me. Tutti 
gli sforzi che faccio adesso servono per permettere a mio fratello più piccolo di studiare 
(Boubacar, settembre 2021, Vélingara) 11.

In questo senso, la scritta sulla maglietta dei facilitatori OIM – “Je m’accomplis ici!” – ac-
quista un significato meno lineare di quanto appaia. “Realizzarsi” non rimanda soltanto alla pos-
sibilità di guadagnare un reddito o di avviare un’attività, ma nella prospettiva locale, richiama il 
concetto di heɓtaare che delinea l’aspirazione alla conquista di una condizione di indipendenza 
dal bisogno e dall’assoggettamento. Heɓtaare è la libertà dalla fatica di vivere [Masi 2024], ed 
è il significato di quella felicità propugnata dall’OIM, calata nella filosofia pratica di Vélingara 
L’imprenditore che rimane e l’avventuriero che parte non sono contrapposti, ma due facce di 
una stessa modernità: una modernità che, nel Senegal post-aggiustamento strutturale dagli anni 
1990 ha visto svanire le promesse di una società più giusta e inclusiva, sostituita da quella 
necessità dell’arrangiarsi che ora viene declinata nel termine più accattivante “businessman”. 
L’indipendenza non è, in ultima analisi, una questione retorica ma una questione materiale. 
Finché le condizioni economiche e sociali che generano la tampere non cambiano, la promessa 
di heɓtaare rischia di rimanere, per molti, un orizzonte sempre sfuggente.
10   Ibrahima, intervistato una prima volta nel 2020 all’avvio della sua attività e nuovamente nel settembre 2021, è uno 
dei beneficiari di un progetto di reintegrazione finanziato dall’OIM, la cui traiettoria ho seguito attraverso visite e col-
loqui nel tempo.
11   Boubacar, incontrato una prima volta durante una sessione di formazione dell’OIM e nuovamente nel settembre 
2021, aveva avviato un’attività di mototaxi che però è durata solo pochi mesi. A causa della natura più difficile da segui-
re etnograficamente, non è stato possibile monitorarne la traiettoria con continuità.
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