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Abstract

Ethnographic fieldwork conducted in the southern Senegalese city of Vélingara examines the
Assisted Voluntary Return and Reintegration (AVRR) programmes promoted by the Interna-
tional Organization for Migration (IOM) as an ostensibly replicable model of mobility manage-
ment (modéle voyageur). These programmes function as propaganda mechanisms that discredit
the image of the “irregular” migrant while simultaneously valorizing the local, community-root-
ed micro-entrepreneur. Central to this process is the “deportation twist”: AVRR interventions
reframe forced return as a positive, even empowering experience. However, this rhetoric often
obscures the persistence, upon return, of the very economic and social challenges that drove the
initial migration.

In Vélingara, institutional discourses on reintegration, which propose the ideal of the “rooted en-
trepreneur,” intersect with the narratives of returned migrants who emphasize the courage required
for the migration “adventure.” The myth of “sedentarized happiness” that the IOM has promoted
in Senegal since 2016 acts as a form of “enforced rootedness™ that places the full responsibility
for failed mobility attempts onto individuals, thereby obscuring the structural inequalities that
initially compelled them to move. The “deportation twist” ultimately exposes a deeper injustice:
the pursuit of happiness is recognized as legitimate, but only when it does not involve a free and
human-centered form of mobility. Ultimately, the AVRR model promotes a consensus-driven nar-
rative rather than genuinely challenging the inequalities that drive mobility.

Keywords: OIM; AVRR; deportation twist; Senegal; return migration.

Nel caldo di una sala prefabbricata nel centro di Vélingara, una cittadina rurale di piu di
ventimila abitanti nel sud del Senegal, una ventina di giovani provenienti dai villaggi circostanti
siede attorno a un lungo tavolo rettangolare. Sul muro, un proiettore diffonde immagini di uo-
mini e donne alle prese con la sofferenza, la lotta e il riscatto, accompagnate da un voice-over in
lingua francese che sprona 1’ascoltatore a non arrendersi. Davanti a loro, un facilitatore locale
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dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) sta per interrompere il filmato.
Sulla sua maglietta spicca la scritta «Je m ‘accomplis ici!» («lo mi realizzo qui!»).

Questo quadro ritrae un momento delle sessioni di formazione organizzate tra il 2019 e il 2020
per i migranti rimpatriati dall’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) dalla Libia
nell’ambito del programma di Assisted Voluntary Return and Reintegration (AVRR). E un’istanta-
nea significativa che mostra il legame odierno tra i programmi di assistenza al rimpatrio, quelli di
contenimento della mobilita africana e quelli volti alla promozione di un ideale di imprenditorialita
e microimpresa locale. L’intreccio rappresenta una nuova fase delle politiche di esternalizzazione
dei confini da parte del Nord Globale [Stock et al. 2019; Van Dessel 2023], che propone a coloro
che hanno fallito nel raggiungerlo una traiettoria ideale di “reinserzione” fondata su uno specifico
modello narrativo. Tale modello mira a screditare il mito del guerriero [Bredeloup 2013] capace
di superare le difficolta delle rotte migratorie informali per costruire per sé e per la propria rete
sociale un futuro migliore [Schmitz 2008], contrapponendogli 1’eroizzazione della figura del “mi-
cro-imprenditore” capace, invece, di vedere e sfruttare le opportunita del contesto locale [Lenoél,
Oclgembdller 2024]. La figura dell’avventuriero ormai sconfitto viene riconfigurata all’interno di
una contro-narrazione istituzionale che ne rovescia il significato: da soggetto che ha fallito nel
progetto migratorio a risorsa simbolica funzionale alla promozione del ritorno e della sedentariz-
zazione. In questo modo, i migranti di ritorno vengono trasformati in attori chiave nei dispositivi
di controllo della mobilita sub-sahariana. Come ha notato Pécoud [2023] campagne informative e
programmi di ritorno assistito (AVRR) operano come strumenti complementari di governo della
mobilita: da un lato diffondendo messaggi negativi e tatticamente orientati al controllo, dall’altro
presentando argomentazioni razionali e moralizzanti che mirano ad aumentare 1’accettabilita delle
politiche migratorie e delle scelte di sedentarizzazione.

Il mito di una “felicita stanziale” fondata sulla micro-imprenditorialita locale si iscrive in
una traiettoria di lungo periodo nella gestione della mobilita senegalese, che ha visto dapprima
programmi volti a promuovere la diaspora e i migranti di “successo” come agenti di sviluppo
locale [Sinatti 2015; Dimé 2015; Sinatti 2019] e, successivamente, con 1’introduzione dei pro-
grammi AVRR, I’estensione di questa stessa retorica anche a coloro che hanno dovuto inter-
rompere il proprio progetto migratorio. Attraverso un dispositivo discorsivo che Fine e Walters
[2021] hanno definito deportation twist, il ritorno forzato viene cosi riformulato e legittimato,
assumendo una connotazione positiva mediante immagini, narrazioni visive e retoriche del po-
tenziamento individuale. Questo tentativo di “re-immaginazione” collettiva, ¢ stato operazi-
onalizzato attraverso alcuni dispositivi — paghetta per il ritorno a casa, video motivazionali,
piano imprenditoriale, lettere di accordo proforma per i fornitori — che costituiscono la “teoria
operativa” di uno specifico “modello viaggiante” (modéle voyageur), che Olivier de Sardan ha
definito come interventi standardizzati di ingegneria sociale, elaborati da esperti e accompagnati
da una forte componente narrativa ed estetica. Questi modelli, perd, hanno il limite di «un siste-
ma di causalita su cui gli esperti fondano ’efficacia postulata del modello» [Olivier de Sardan
2021, 33-34] che replica categorie concettuali estranee al contesto di intervento, rinunciando
a comprendere e a dialogare con i saperi gia presenti nella realta locale. L’approccio utilizzato
dall’OIM, adottato nelle campagne di informazione contro quelle che, da una prospettiva eu-
rocentrica, vengono definite partenze verso la “migrazione irregolare”, produce significative
difficolta nel generare effetti concreti [Cham, Trauner 2022; Morgenstern 2024]. Cio avviene sia
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per la presenza di contro-narrazioni veicolate da reti informali e dai social network [Trauner et

al. 2024], sia perché — come emerge dall’analisi qui presentata — i discorsi ¢ i messaggi prodotti

da organizzazioni come I’OIM risultano ambigui quando vengono letti attraverso le cornici di
senso ¢ di interpretazione proprie dei contesti locali.

Sul piano discorsivo, I’avventura migratoria attraverso il Mediterraneo puo infatti essere
inscritta nell’orizzonte individualista promosso dai programmi di sviluppo, fondato sul diritto
di perseguire la propria felicita. Sul piano politico, tuttavia, la stessa esperienza si scontra con
i confini di cid che ¢ considerato legittimo o illegittimo all’interno di un’asimmetria di potere
che stabilisce chi puo spostarsi, in quali modi e a quali costi. Anche il “modello viaggiante”
dell’AVRR si fonda su una distinzione normativa tra modi “corretti” e “scorretti” di lottare per
la propria felicita e si inscrive in un discorso egemonico che mira anzitutto a produrre consenso,
secondo una visione condivisa, e profondamente asimmetrica, dell’ordine del mondo [Ciavolel-
la 2017]. Sebbene questo saggio si concentri principalmente sulla dimensione narrativa, ¢ nec-
essario formulare un’avvertenza: tali programmi producono effetti “collaterali” molto concre-
ti nei contesti in cui vengono implementati, finendo spesso, anche non intenzionalmente, per
riprodurre le stesse condizioni economiche, sociali e materiali che sono alla base delle partenze
che essi stessi intendono scoraggiare [Masi 2023; 2024].

Contesto e nota metodologica

I dati che presento derivano da una ricerca etnografica di dieci mesi condotta nel diparti-
mento di Vélingara (Senegal) tra ottobre 2019 e ottobre 2021, incentrata sui ritorni dalla Rot-
ta Centrale Mediterranea e basata su interviste e osservazioni che hanno coinvolto circa 300
persone. Le interviste, realizzate in francese e in pulaar con la mediazione di Mama Samba
Diao (all’epoca vicepresidente del Conseil de la Jeunesse di Vélingara), hanno adottato formati
strutturati e non strutturati, individuali e collettivi, includendo avventurieri di ritorno, ma anche
famiglie, attori istituzionali locali, donne leader comunitarie, giovani non migranti, anziani e
artisti, sia nel centro urbano di Vélingara sia nei villaggi del circondario. L’analisi dell’AVRR
si basa sull’osservazione diretta delle sessioni di formazione e su interviste di follow-up sui
progetti finanziati, ed ¢ stata integrata da un confronto con altri programmi di cooperazione in-
ternazionale come Réussir au Sénégal organizzato nel 2017 — poi ripreso tra il 2021 e 112025 —e
da una ricostruzione storica dei progetti di cooperazione internazionale nella regione fondata su
documenti e ulteriori interviste.

L’intervento dell’OIM nel contesto della mobilita umana a Vélingara

Lanciato nel dicembre 2016 nell’ambito della EU-IOM Joint Initiative for the Protection
and Reintegration of Migrants in the Sahel and Lake Chad, e finanziato dall’EU Emergency
Trust Fund for Africa, il programma AVRR dell’OIM in Senegal si propone di favorire il rimpa-
trio “volontario, sicuro e dignitoso” dei migranti che si trovano nei Paesi di transito, in partico-
lare in Libia e Niger.' Tra il 2017 e giugno 2022, 8.761 cittadini senegalesi hanno fatto ritorno
I L’OIM [2019] definisce la reintegrazione dei migranti di ritorno come un processo multidimensionale che comprende

tre ambiti principali: la reintegrazione sociale, la reintegrazione psicosociale e la reintegrazione economica. Una defi-
nizione etnograficamente piu rilevante ¢ stata proposta da Marie-Lawrrence Flahaux [2021] che la descrive come un
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grazie ai programmi AVRR e VHR [IOM 2022], con una netta prevalenza di uomini (93%) e
un’eta media di 27 anni. La regione di Kolda, di cui fa parte il dipartimento di Vélingara, ¢ la
principale regione di origine dei migranti intercettati (28%), seguita da Dakar (26%) e Tamba-
counda (13%) [IOM 2022].

Questo dato ha una profonda continuita e ragione storica. Vélingara — e il suo dipartimento
— fin dalla nascita si € sviluppata in un contesto profondamente caratterizzato da una comples-
sa mobilita umana che continua a costituire una componente fondamentale delle dinamiche
economiche, sociali e culturali del territorio. Le radici delle mobilita odierne vanno rintrac-
ciate nell’ideale contrapposizione tra villaggio (wuro) e savana (ladde) tipica delle culture fulbe
[Riesman 2015] — che vede lo spazio esterno al villaggio come il luogo di una possibile realiz-
zazione personale al di 1a del controllo e delle regole comunitarie — e nel periodo della coloniz-
zazione francese, quando la parola “mobilita transnazionale” entro nel lessico e nelle abitudini
locali. Un punto di svolta si ebbe poi negli anni Settanta quando il ritorno dei primi Sarakulleebe
cercatori di diamanti cred 1’immaginario di un “altrove” indefinito come luogo dove poter ot-
tenere grandi fortune impossibili da ottenere restando sul posto [Bellagamba 2016], e quando
1 progetti di sviluppo — dalla coltivazione del cotone prima, e successivamente del riso — e la
nascita dei mercati settimanali locali (/uumo) liberarono a poco a poco la regione dal suo isol-
amento [Fanchette 2011; Masi 2024]. Da allora, il rapporto con 1’altrove si ¢ radicato nel pae-
saggio e nella vita quotidiana locale, ed ¢ chiaramente visibile nelle costruzioni di nuove case,
nelle auto con targhe gambiane, nei film, nelle partite di calcio europee trasmesse in TV, cosi
come nei ritorni periodici di persone native che si sono stabilite all’estero. Questi viaggiatori
transnazionali hanno contribuito alla costruzione di uno spazio di liberalismo economico dove
il denaro ¢ diventato mezzo di bracconaggio sociale [N’Gaide 2003], uno strumento, cio¢, in
grado di ridefinire gli storici meccanismi di stratificazione sociale [Bellagamba 2017], scavalca-
ndo la genealogia e il lignaggio, e fondandosi sulla dimostrazione pubblica di una differenza di
potere economico e di liberta di movimento transnazionale.

Dal 2011 alla pandemia di COVID-19, Vélingara ¢ stata coinvolta nelle dinamiche succes-
sive alla caduta del regime di Gheddafi in Libia, un evento significativo per le dinamiche della
mobilita subsahariana che ha trasformato nella percezione di molti giovani un paese di transito
e di destinazione in una porta aperta verso 1’Europa.

In questo periodo la laawol ley — come vengono chiamate localmente le rotte migratorie che
passano per le vie terrestri — ha finito per coincidere con la Rotta Centrale Mediterranea, attiran-
do moltissimi giovani uomini, prevalentemente tra i 20 e i 30 anni, spesso poco scolarizzati, pro-
venienti soprattutto dal settore dell’agricoltura e dell’allevamento, e non sposati [GERM 2018]
che sono partiti sfruttando i percorsi gia battuti dagli avventurieri nel decennio precedente e con
in mente il tristemente famoso motto Bar¢a walla Barzakh (Barcellona o il I’aldila) che aveva
reso mediaticamente famose le partenze verso le Canarie nel 2006 [Riccio, Degli Uberti, 2017].

Nel corso degli anni 2010, pero, le traiettorie migratorie si sono fatte piu complesse. Cio ¢
dovuto alle sempre maggiori restrizioni della mobilita transnazionale, soprattutto verso 1’Euro-
pa, ma anche a infrastrutture di mobilita che facilitano gli spostamenti, come le linee stradali di
autobus che collegano settimanalmente Vélingara al Niger, a nuovi sistemi di telecomunicazi-

processo valutato in base alla percezione soggettiva dei migranti di ritorno riguardo alla loro situazione post-ritorno,
misurata attraverso la soddisfazione espressa dagli individui.
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one che permettono di gestire diversamente il viaggio [Stremlau, Tsalapatanis, 2021], cosi come

a vere e proprie “industrie di illegalita” [Andersson 2014] che si sono costituite in Libia e nel

Nord Africa e che offrono alternative spesso fraudolente e rischiose per superare la sempre piu
capillare esternalizzazione dei confini europei [Faist 2019].

A partire dal 2017, cid che ha segnato in modo piu profondo questa lunga storia di mobilita
¢ stato I’elevato numero di persone scomparse o decedute lungo la laawol ley, cosi come il
crescente numero di migranti rientrati senza risorse, spesso dopo aver dilapidato gran parte del
capitale familiare. Queste dinamiche hanno prodotto un forte impatto su un contesto sociale ed
economico che si era strutturato in relazione a un “altrove” percepito come fonte di reddito,
valvola di sfogo delle tensioni familiari e strumento di riscatto sociale.

A ci0 si aggiunge una trasformazione continua del contesto locale di Vélingara, determinata
sia da fattori endogeni, come 1’aumento dei tassi di scolarizzazione, sia da processi di portata
globale, in particolare gli effetti del cambiamento climatico, che si manifestano in stagioni delle
piogge sempre piu imprevedibili, temperature in aumento, nuove patologie del bestiame e una
progressiva diminuzione della pesca e della produttivita del suolo [Wade et al. 2017].

Il programma AVRR dell’OIM spesso semplifica questo complesso contesto storico-cultur-
ale, concentrandosi solo su un’idea di reintegrazione come un processo verso una «autonomia
economica, stabilita sociale e benessere psicosociale» in modo da rendere eventuali nuove mi-
grazioni una scelta e non una necessita [[OM 2018, 6]. Questa retorica della necessita ignora,
per esempio, elementi importanti come il legame tra aspirazione e capacitd migratoria [Carling,
Collins 2018; Carling, Schewel 2018; de Haas 2021], I’'importanza del desiderio come spazio
immaginario in cui concepire un futuro possibile come alternativa al proprio presente [Schiffau-
er 2018], cosi come fattori non tangibili come:

il ruolo della cultura nel processo decisionale relativo alla migrazione, I’influenza delle
norme ¢ delle aspettative familiari, I’influenza delle pratiche spirituali, le credenze fatali-
stiche, il ruolo di valori, norme e convinzioni, cosi come le emozioni [...], ’influenza del

pensiero della predestinazione [Cham 2024].

La parte del programma AVRR dedicata alla reinserzione a cui ho assistito si svolgeva
a distanza di molto tempo dall’assistenza al rientro a casa (nella maggior parte dei casi
dopo oltre un anno) e trovava il suo momento centrale in una settimana di confronto e
formazione. Durante questa fase, ’OIM offriva ai partecipanti la possibilita di finanziare
un’attivitd micro-imprenditoriale a scelta attraverso un contributo di 650.000 CFA (circa
1.000 euro), erogabile previa elaborazione e approvazione di un piano imprenditoriale.
Questa somma, costituiva tutto 1’apporto economico del programma AVRR, dimostrando
gli stessi difetti di diversi progetti sull’imprenditorialita: il limitarsi perlopiu a brevi corsi
pratici (curriculum, piano imprenditoriale), piccole formazioni su aspetti legali e finanziari
e un modesto aiuto economico [Oelgemoller 2023]; la formazione non adeguata al contesto
locale — e comunque insufficiente a trasformare migranti privi di qualifiche in imprenditori
in grado di gestire autonomamente un’attivita economica; un monitoraggio che si esaurisce
in un arco temporale troppo breve per garantire una reale sostenibilita dei progetti avviati
[Flahaux 2017].
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Un intervento “narrativo”

Alla limitatezza dell’apporto economico a livello individuale si affianca, tuttavia, un intenso
lavoro retorico-narrativo che da tempo caratterizza i progetti dell’OIM nella regione. Facen-
do riferimento all’ampia letteratura che ha analizzato la pluralita di parole e atti comunicativi
che definiscono I’esperienza migratoria, ¢ possibile osservare come 1I’OIM faccia ricorso sia a
narrazioni dei migranti — vale a dire i racconti che i soggetti in movimento elaborano intorno
alle proprie esperienze, valori, appartenenze e visioni del mondo — sia a narrazioni sui migranti
orientate a parlare “dei” migranti o progettate con finalita performative, come scoraggiare le
partenze o promuovere modelli di “integrazione” predefiniti [Fina, Tseng 2017; Boswell et al.
2021].

Alla prima categoria appartiene il progetto di Migrants as Messengers, con cui ’OIM dal
2017 al 2019 ha utilizzato e promosso le narrazioni di “prima mano” da parte dei migranti di
ritorno per dissuadere la popolazione locale dal tentare la rotta migratoria irregolare [ Vammen
2021; IOM 2024; Glyniadaki et al. 2025]. Alla seconda, invece, appartengono iniziative come
CinemArena, svoltosi tra il 2019 e il 2020, un «cinema itinerante» lanciato con «l’obiettivo di
sensibilizzare i potenziali migranti delle aree rurali dell’ Africa occidentale sui rischi legati alla
migrazione irregolare» e di «fornire informazioni sulle alternative sicure alla migrazione irrego-
lare, comprese le opportunita disponibili nei loro paesi d’origine» [OIM 2020].

I1 progetto AVRR si colloca nel mezzo: utilizza delle narrazioni “dei” migranti e cerca di
rinarrarle attraverso il proprio racconto sui “migranti” e sul loro reinserimento, allo scopo di
influenzare il modo di rappresentare sé stessi, le proprie scelte [Brekke, Thorbjernsrud 2018;
Squire et al. 2021] e nuove traiettorie di vita future ideali. Nel fare questo, presenta le stesse
problematiche evidenziate in Migrants as Messengers ¢ CinemArena: la trasformazione della
narrazione migratoria in un dispositivo regolativo che opera attraverso una selezione di voci
“legittimate”; la mobilitazione mirata delle emozioni in una cornice moralizzante che vuole
orientare il pubblico verso interpretazioni e giudizi gia predefiniti; la ricezione da parte dei
destinatari in termini di violenza emotiva e di stigmatizzazione [Marino et al. 2024; Schenetti
2025]. Questo porta spesso i partecipanti, come ha evidenziato Schenetti [2025], a contribuire
allo spazio affettivo della campagna, ma in senso contrario, mobilitando un registro emotivo
alternativo costituito da messaggi di protesta che evidenzia I’ipocrisia degli interventi, rispetto
alla piu reale e urgente necessita di cambiamenti strutturali in nome della giustizia sociale.

Anche il programma AVRR, attraverso un consueto uso di un linguaggio semplificato [Stock
et al. 2019], cerca di sfruttare una forte enfasi emotiva. Un esempio emblematico & costituito
dai video motivazionali mostrati durante i primi due giorni del programma di formazione. Si
tratta di video in lingua francese, facilmente reperibili sul canale YouTube MotivationH5?, che
presentano immagini di persone in contesti di sofferenza o di difficolta emotiva, spesso attra-
verso spezzoni di film interpretati da attori famosi. Le sequenze sono raccordate dal discorso
motivazionale di una voce narrante, che guida I’interpretazione delle immagini.

Partendo dal concetto di fallimento della rotta come un momento di grande scacco esis-
tenziale e senso di sconfitta — sentimento che ¢ confermato dalle interviste etnografiche — la

2

2 H5 Motivation Les 6 minutes qui vont transformer votre vie! https://www.youtube.com/watch?v= RzakMIZJ 0YI
&list=PLN6QJkgfNO2XSsjjyuslli8Du29u79911 (17/12/2025).
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visione dei video ¢ concepita come un dispositivo per spronare una reazione proattiva. Tuttavia,

come ho fatto notare gia in altri lavori [Masi 2023; Masi 2024] le parole pronunciate dalla voce

narrante in diversi video — ad esempio, «la prima azione contro la tua sofferenza deve venire

da te», «se qualcuno lo ha fatto prima di te, puoi farlo anche tu», «se dovrai fallire, fallirai con

dignita» — ricalcano sorprendentemente le stesse retoriche che i migranti di ritorno utilizzano
per giustificare la loro decisione di intraprendere la laawol ley:

C’era chi mi diceva che attraversare la Libia non era facile, ma questo ¢ il nostro proble-
ma: quando uno che ¢ andato ed ¢ arrivato in Europa ti parla dicendo: “Ah fratello mio,
la strada non ¢ buona. Non ci devi andare!”, pensi solo che non voglia che tu abbia quello
che ha lui. Lui ¢ li, ma non ha un cuore piu forte di me, non ha piu forza di me, non ha piu

intelligenza di me. Allora ti dici: “Io ci vado!” (Ousmane, ottobre 2019, Vélingara).?

Questa sovrapposizione rivela una continuita discorsiva tra I’elogio del coraggio individuale
promosso dai programmi di reintegrazione e la visione espressa dal motto Bar¢a walla Barzakh
(Barcellona o I’aldila), emerso durante le partenze verso le Canarie nel 2006 e divenuto nel
tempo un riferimento condiviso tra gli “avventurieri” delle rotte africane. D’altronde, la rotta
migratoria stessa si fonda su un ideale di ricerca della felicita perseguito anche a costo della
marginalita, del rischio di morte e della necessita di sfidare la propria sorte pur di sottrarsi a una
condizione percepita come bloccata [Maher 2016]. In questo senso, la figura del migrante della
laawol ley, proprio nel momento in cui si tenta di delegittimarla, emerge in tutta la sua ambigu-
itd. Da un lato, essa incarna le retoriche dell’individuo artefice del proprio destino, disposto ad
affrontare fatica e sofferenza per perseguire la propria felicita; dall’altro, si scontra con regimi
di mobilita che ne svalutano I’impresa e ne ridefiniscono il significato politico ¢ morale. Come
osserva Collins, infatti, «la migrazione ¢ chiaramente inscritta nelle norme del capitalismo con-
temporaneo e nella valorizzazione dei poteri economici, sociali e culturali che si producono at-
traverso questo assemblaggio» [Collins 2020], nonostante venga frequentemente rappresentata
come una forma di disadattamento all’economia contemporanea.

L’ambiguita si nota nella risemantizzazione, spesso involontaria, di alcuni concetti gia pre-
senti nelle narrazioni “dei” migranti. In un passaggio di un video, per esempio, si dice:

Non perdo mai: o vinco, o imparo, ma non perdo mai. A un certo punto della tua vita,
cadrai, dovrai affrontare il fallimento, avrai I’impressione di essere un miserabile. Piu in
basso di cosi non si pud, un perdente, un nulla. Arriverai a odiare tutto e tutti. Ma quando
cadrai, voglio che tu ti ricordi di questo: dei re sono caduti prima di te, dei campioni sono
caduti prima di te, delle leggende sono cadute prima di te. Non ¢ perché cadi che perdi.
Perdi quando decidi di abbandonare la lotta [H5 Motivation, traduzione dell’autore].

11 fallimento viene presentato non come una sconfitta definitiva, bensi una tappa necessaria
in un percorso di apprendimento e di autorealizzazione. L’accento € posto sulla continuita tra la
caduta e la possibilita di riscatto, legittimata attraverso il richiamo a figure esemplari, re, cam-
pioni, leggende, che hanno sperimentato la sconfitta prima di affermarsi. Un concetto simile ¢
espresso dal ritornello di una delle canzoni piu ascoltate nelle radio locali durante il mio lavoro
sul campo, Baasal Wéla di Mokoba, uno dei numerosi rapper che caratterizzano la vivace scena
mne di 29 anni, rientrato in Senegal dopo un’esperienza migratoria tra il 2016 e il 2018. Incontrato

durante una settimana di formazione del programma di reintegrazione dell’OIM a novembre 2019, dopo il ritorno lavo-
rava in una piccola officina di pneumatici all’ingresso di Vélingara, dove ¢ avvenuta questa intervista.
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rap della regione di Kolda: «Yana himmo, jom galle yana himmo / jom galle baasal bimbi yana
himmo / sabu goDDum alaa ande, yana himmo / ayi baasal de ko yana himmo»*.

“Sapere cadere e sempre rialzarsi”, resistere, soffrire e perseverare rappresentano qualita
morali fondamentali del vero jom galle, il capofamiglia, un ruolo che tutti gli uvomini adulti
sono chiamati ad assumere. Il discorso motivazionale promosso nelle sessioni di formazione
dell’OIM finisce cosi per riprodurre regimi discorsivi di mascolinita egemonica che non solo
definiscono le traiettorie di vita ideali dei giovani uomini, ma li spingono anche a cercare fortu-
na nella migrazione. Come mostra Prothmann [2017] per il contesto di Pikine (Dakar), & proprio
attraverso la partenza verso destinazioni sconosciute, il superamento delle difficolta e la speran-
za di un ritorno con uno status sociale piu elevato che i giovani uomini tentano di consolidare
e riscrivere la propria identita maschile. L’ importanza di questa dimensione nei ritorni emerge
anche da Strijbosch et al. [2023], che evidenziano come i migranti senegalesi in area wolof
mettano in scena il ritorno a mani vuote in risposta alle aspettative sociali legate al loro ruolo
di uomini. Centrale ¢ il concetto di sutura, inteso come discrezione, modestia e riservatezza,
valori morali islamici che distinguono tra onore e disonore e contribuiscono a preservare una
vita considerata rispettabile all’interno della comunita.

Nel mio contributo sul contesto Fulakunda di Vélingara [Masi 2024] ho messo in evidenza
il concetto analogo di kersa, un atteggiamento di modestia, discrezione, senso di vergogna e di
autocontrollo che diventa particolarmente acuto nel momento del ritorno. Come la sutura, la
hersa protegge 1’onore attraverso il silenzio e la riservatezza domestica, manifestandosi come
una pressione interna ed esterna a dimostrare di possedere qualita morali — come la pazienza e
il coraggio — che il fallimento migratorio sembra aver messo in discussione. Come dimostrano
queste parole tratte da un’intervista etnografica, la vergogna e il pudore (hersa), cosi come
“I’onore” (dimoyya)® sono concetti applicabili sia alle partenze, sia ai ritorni:

Ritornare e mantenere la propria dignita sono cose strettamente legate. Avevamo dignita
prima di partire e 1’abbiamo conservata. Siamo partiti per salvare il nostro onore, ma poi-
ché la sorte non ci ¢ stata favorevole, dobbiamo comunque preservare la nostra dignita, an-
che se avremmo voluto essere piu autonomi nella vita. Ma siamo ancora dimo perché non
mentiamo a nessuno, non rubiamo, non chiediamo I’elemosina (Assane, gennaio 2020,

Saré Sukande).

Nonostante oggi abbia assunto un significato pitt ampio e meno vincolato a una precisa
posizione sociale, in passato essere dimo equivaleva a rispettare pubblicamente un insieme cod-
ificato di valori e comportamenti morali, come il rispetto per sé stessi; la capacita di mantenere
sangue freddo nei momenti critici e di esercitare autocontrollo su parole e azioni; il coraggio,
I’integrita, I’affidabilita e una generosita altruista, unita alla discrezione e al rispetto per la vul-
nerabilita altrui. Molto esplicativa era 1’espressione jeyaal hoore mun — letteralmente “avere la
propria testa” — che esprimeva questo principio di indipendenza e controllo personale, ed era,
un tratto distintivo degli uomini nati liberi [Bellagamba 2017, 72]. Ancora oggi, ai bambini
* Lui cade e si rialza, il capofamiglia cade e si rialza / quando si rialza nella poverta, cade e si rialza / perché oggi non
c’¢ niente, cade e si rialza / perché anche la poverta puo cadere e tornare di nuovo.

5 Per una trattazione critica e piu approfondita del concetto, vedi [Masi 2024].

¢ Intervista non strutturata realizzata in contesto rurale, insieme ad altri tre giovani tra i 25 ¢ i 35 anni rientrati dalla rotta
migratoria del Mediterraneo centrale tra il 2018 e il 2019.
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maschi ¢ richiesto di imparare subito a gestire le proprie emozioni e azioni: uno dei rimproveri

piu comuni € “Régle hoore ma!”, ovvero “Controlla la testa!”. Un concetto che appare simile a
quello espresso nei video emozionali usati dall’OIM:

I tuoi sogni esistono perché tu possa diventare piu grande, perché tu possa essere migliore
di quanto lo eri ieri. E per questo che da oggi in poi sognerai pit in grande, piu in grande
di quanto tu sia. I tuoi sogni sono stelle: devi avere i piedi per terra e la testa fra le stelle. E
cosi che diventerai una persona importante [H5 Motivation, traduzione dell’autore].

La hersa e la dimoyya quindi regolano 1’agire nella dimensione pubblica, ed € proprio la pos-
sibilita di fuggire alla costante pressione dello sguardo collettivo che rende la rotta un percorso
appetibile di emancipazione e che rende piu difficoltosa una “reinserzione immobile”. In aggi-
unta, i sogni “piu grandi” sono quelli che nella vita quotidiana sono a disposizione spesso solo
dei migranti, o le famiglie con un solido legame con I’altrove, come la possibilita di una libera
circolazione transnazionale, privilegio dei cittadini del Nord Globale. “Rialzarsi” decidendo di
rinunciare alla rotta, rimanendo a Vélingara, non ¢ il piu delle volte “un sogno che serve a essere
piu grande”, ma un’accettazione della propria fortuna o della volonta di Dio:

E solo una questione di fortuna. Quando parti, se hai fortuna, guadagnerai soldi e avrai
successo. Devi avere la volonta di riuscire, ma i Fulbe dicono “Seria kollabitari”: quando
hai provato una, due, tre volte e non hai avuto fortuna, devi accettare e devi smettere (Ka-
mara, ottobre 2019, Mballacounda Thierno)’.

Il micro-imprenditore: una nuova figura narrativa

Nonostante la grande maggioranza dei giovani incontrati durante I’analisi etnografica lam-
entassero I’assenza di opportunita e di mezzi nel contesto locale, i documenti e gli agenti di
sviluppo dipingevano sempre il dipartimento di Vélingara come un luogo pieno di “tesori na-
scosti™®,

Acquisire la capacita di riconoscere e utilizzare in modo razionale le risorse disponibili
costituisce 1’obiettivo dichiarato dell’elaborazione, da parte di ciascun beneficiario, di un piano
imprenditoriale. Questo strumento, piu di ogni altro, opera la trasformazione del discorso dei
migranti — ossia la descrizione soggettiva dell’attivita che intendono intraprendere — in un dis-
corso sui migranti, vale a dire nel linguaggio burocratico dell’organizzazione internazionale che
definisce come tale attivitd dovrebbe essere concepita e realizzata. La compilazione di questi
documenti avviene nell’ambito di un colloquio individuale tra un formatore dell’OIM e il mi-
grante di ritorno.

Per accedere al finanziamento, il progetto deve apparire credibile e ben strutturato agli occhi
degli uffici competenti, dimostrando attenzione a elementi quali ’esperienza pregressa, le strat-
egie di marketing, la concorrenza, i rischi e la distribuzione del budget. Poiché molti candidati

7 Intervista individuale realizzata presso 1’abitazione in contesto rurale. Uomo sposato, padre di tre figli, era registrato
presso il Conseil de la Jeunesse come richiedente di un progetto finanziato da un’agenzia internazionale per sostenere
la ripartenza dopo il suo rientro dalla rotta migratoria nel 2018.

§ Questa espressione era utilizzata soprattutto nelle iniziative di finanziamento di altre ONG rivolte ai gruppi di piccola
imprenditoria femminile per indicare le attivita di allevamento del pollame. Le donne di Vélingara hanno beneficiato
negli ultimi vent’anni di numerosi progetti che ne hanno sostenuto 1’autonomia economica, I’alfabetizzazione e I’inclu-
sione sociale [Masi 2024].
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sono privi di competenze tecniche, le loro idee vengono tradotte e riformulate all’interno di un
modello standardizzato. In concreto, il piano imprenditoriale veniva spesso redatto direttamente
dal formatore sul proprio computer, a partire da testi precompilati e gia ritenuti “approvabili”.
Cosi, ad esempio, nel caso di un progetto di allevamento, il formatore apriva un modello pre-
definito e adattava le dichiarazioni del candidato secondo una forma linguistica e strutturale
considerata piu convincente per 1’ente finanziatore.

Allo scopo della trattazione, userd una traduzione di alcune parti di un modello di piano
imprenditoriale frequentemente utilizzato con i beneficiari interessati ad avviare un allevamento
bovino mettendolo, osservato nella sua compilazione e trascritto durante una sessione di for-
mazione dell’OIM nel novembre 2019, mettendolo a confronto con le parole di Boubacar, un
giovane tornato a Vélingara, non dopo un’esperienza di mobilita internazionale, ma in seguito
agli studi all’universita agraria di Dakar.

Intervistato alla fine di gennaio 2020, Boubacar rientra nel profilo di giovani del diparti-
mento che, dopo esperienze di studio universitario o di lavoro in altre aree agricole del paese,
tornano per avviare attivita di imprenditoria agricola. Questi nuovi agrobusinessmen, come si
definiscono, assumono come modelli connazionali emigrati o nati all’estero che hanno investito
nel paese d’origine; tra quelli citati da Boubacar figurano due senegalo-americani, il rapper
Akon e Thiore Niang, figura di rilievo nella campagna di Barack Obama del 2008. Giovani
come Boubacar si concepiscono come portatori di un cambiamento identitario volto a rovesc-
iare il “complesso di inferioritd” nei confronti dell’Europa e a proiettare 1’ Africa come spazio
del futuro. La figura dell’imprenditore non ¢ dunque promossa esclusivamente dall’OIM o dalle
agenzie di sviluppo, ma occupa una posizione sempre piu centrale anche nell’immaginario lo-
cale, pur restando segnata, nel caso di Boubacar, da una tensione persistente tra aspirazioni di
professionalizzazione e vincoli sociali, nonché da un accesso limitato alle risorse.

Partiamo nell’analisi dalla parte del business plan dedicata all’esposizione dell’esperienza
pregressa e delle competenze:

Hai esperienza nella gestione di un’attivita simile?

Provenendo da una famiglia di allevatori, ho un’esperienza informale di circa dieci anni
nel settore. Dal mio ritorno dalla Libia, acquisto regolarmente uno o due capi per allevarli
e poi rivenderli dopo 7 o 8 mesi.

Nei business plan raccolti dall’OIM, la competenza imprenditoriale viene spesso collegata a
un’eredita familiare, una conoscenza informale radicata nell’esperienza («provengo da una fa-
miglia di allevatori [...]»), che limita la necessita di ulteriori processi formativi. Al contrario,
Boubacar rivendica esplicitamente la dimensione innovativa del proprio percorso, sottolineando
come in passato, «l’agricoltura non era praticata come un’attivita commerciale ed era destinata al
consumo della famiglia» e individuando nella capacita di introdurre la contre-saison (la coltivazi-
one durante la stagione secca), il packaging e I’e-commerce 1 veri indicatori di professionalita e
distinzione rispetto alle generazioni precedenti. Questa dinamica riflette, pitl in generale, la tras-
formazione del significato di “imprenditorialita” nei progetti che uniscono sviluppo e lotta alla mi-
grazione: un concetto tradizionalmente legato alla capacita di innovare e di assumersi rischi viene
mobilitato come strumento di reinserzione di popolazioni percepite come marginali o “devianti”
[Lenoél, Oelgemoller 2024, 77]. Il termine “auto-imprenditoria” appare dunque come un’iperbole,
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una forma di sopravvalutazione simbolica volta a stuzzicare immaginari e aspirazioni prettamente
maschili. Una divergenza altrettanto rilevante riguarda i modelli organizzativi e, piu in generale,
la relazione tra lavoro e famiglia. Alla domanda «Descrivi le tue risorse umaney, il piano impren-
ditoriale preso in esame risponde: «Lavorerd con i miei fratelli per gestire al meglio il progetto».
La retorica istituzionale dell’OIM tende a normalizzare la collaborazione familiare, che vi-
ene presentata come una risorsa importante. Questa rappresentazione omette, pero, di consider-
are le tensioni e i conflitti che Boubacar, al contrario, sottolinea. Per lui, infatti, «la famiglia &
un problema [...] se ¢ un membro della famiglia, posso dargli degli ordini ma quando sono suo
fratello o cugino non li ascoltera» (Boubacar 28/01/2020, Vélingara). La conseguenza, spiega, ¢
un continuo rallentamento dell’impresa: «finisci per fare un passo avanti ¢ due indietro» (Bou-
bacar 28/01/2020, Vélingara). Boubacar evidenzia, quindi, I’importanza di stabilire rapporti
esclusivamente professionali, riconoscendo la tensione tra I’obbligo morale della reciprocita fa-
miliare ¢ I’esigenza di autonomia gestionale. Spesso, inoltre, i rapporti di dipendenza reciproca
con parenti emigrati sono percepiti come una minaccia alla dignita personale: «non ho chiesto
ai miei fratelli che sono in Europa di aiutarmi, perché qui in Africa hanno la tendenza, quando
fanno qualcosa per te, se domani funziona, a rinfacciartelo [...] questo va a intaccare la tua dig-
nita» (Boubacar 28/01/2020, Vélingara).
Un ulteriore punto di ambiguita riguarda 1’analisi dei rischi:

Quali sono i rischi che dovrai affrontare avviando la tua attivita?
I rischi principali sono il furto di bestiame e le epizoozie.
Come pensi di affrontarli?

Mettero in atto un recinto sicuro e ben illuminato per evitare i furti. Mi avvarro dei servizi
di un veterinario per il monitoraggio e rispetterd scrupolosamente il protocollo di profilas-
si. Infine, costituiro scorte sufficienti di foraggio.

La visione dell’OIM appare orientata a una lettura del rischio che analizza esclusivamente
nella condotta del candidato, finendo per sorvolare sui rischi derivanti dalla struttura stessa del
proprio operato, come la mancanza di una continuita di finanziamento, di accesso al credito o a
un sistema assicurativo per gestire le problematiche qui elencate (illuminazione, monitoraggio e
profilassi), e per garantire quell’aspetto di “innovazione” che viene raccontato essere la chiave
per farsi strada tra la concorrenza locale:

Chi sono i principali concorrenti della tua attivita?

L’allevamento tradizionale ¢ praticato da molte persone nel mio villaggio, ma questa atti-
vita non rispetta i requisiti per quanto riguarda la profilassi e la cura.

Quali saranno i vantaggi della tua attivita rispetto a quelli dei concorrenti?

Il mio vantaggio sara la qualita dei capi che mettero sul mercato. A differenza degli altri, i
miei avranno un certificato medico che attesta la loro buona salute.

Senza questi strumenti economici, i progetti appaiono anche ai destinatari come mere
infrastrutture narrativo-retoriche: «sono venuti qui tanti progetti, abbiamo fatto tante for-
mazioni, ma quello che mancano sono i mezzi (les moyens)» (Bala’, novembre 2019). In-

° Proprietario di una piccola officina meccanica a Vélingara, Bala era rientrato dalla rotta nel 2018 e si presentava al
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oltre, esiste una dimensione profondamente sociale e simbolica del rischio. Come racconta
Boubacar, «molti non guardano con favore i giovani che tornano per lavorare la terra», e
«I’immagine di un giovane che ritorna a fare agricoltura ¢ collegata spesso al fallimen-
to». Per questo, ammette: «Se non avessi la testa dura, me ne sarei gia andato» (Boubacar
28/01/2020, Vélingara). L’OIM, perd, non tiene conto di quella che puo essere la stigma-
tizzazione sociale di alcune attivita che sceglie di finanziare. La scelta dei candidati non
costituisce quindi la realizzazione di un sogno, ma un punto di partenza per una ideale
strategia di diversificazione. Questo fa emergere una contraddizione «senza dubbio piu
fondamentale» che «riguarda 1’idea stessa che 1I’imprenditorialita sia un’opzione altamente
attrattiva agli occhi dei giovani a cui questi interventi si rivolgono» [Lenoél, Oelgemoller
2023, 93]. Mentre la comunicazione delle organizzazioni ¢ molto ampiamente incentrata
sulla valorizzazione dell’imprenditorialita, «nella pratica, la preferenza per I’auto-impiego
non ¢ affatto scontatay [Lenoél, Oelgemoller 2023, 93].

Inoltre, la scelta di finanziare tanti diversi progetti individuali — piuttosto che la creazione
di attivita in grado di fornire un impiego salariato da cui ripartire come base per la scelta au-
tonoma di un proprio futuro — sostituisce «1’incertezza della “certezza” di arrivare in Europa»
con la «certezza dell’incertezza» [Masi 2023] della “societa dell’arrangiarsi” senegalese [Diop
2008, 364] in cui coloro che ritornano da progetti migratori abortiti, devono imparare a navigare
socialmente non in modo molto diverso da prima della loro partenza.

La visione del successo da parte dell’OIM e di Boubacar ¢ anch’essa molto diversa. I proget-
ti OIM presentano come obiettivo sufficiente il raggiungimento di una forma di “sostenibilita”
locale, senza alcuna esplicita ambizione di scalabilita o di riconoscimento simbolico. Boubacar,
invece, affermando che il suo obiettivo ¢ «creare un’impresa conosciuta a livello internazio-
nale» si colloca in un orizzonte piu vasto e piu ambizioso che si paragona con nuove fonti di
legittimazione date dai social media, dalla possibilita di confrontarsi con modelli di successo af-
ricani e dal desiderio di emancipazione da una concezione di inferiorita. Il desiderio che emerge
anche dalle interviste etnografiche ai “migranti di ritorno” ¢ quello di riuscire a permettersi
I’altrove e quello che solo 1’altrove sembra ancora potersi permettere.

Conclusioni: cosa significa “io mi realizzo qui” dalla prospettiva locale?

L’analisi del programma AVRR dell’OIM a Vélingara mostra chiaramente la tensione tra
la retorica istituzionale della reintegrazione e le traiettorie di senso locali. Da un lato, il pro-
gramma AVRR si basa su una narrazione per cui la micro-imprenditorialita puo guidare il pro-
prio riscatto, attraverso il recupero dell’autonomia economica. Dall’altro, la ricerca etnografica
evidenzia come questi discorsi si scontrino con vincoli strutturali e un tessuto di aspettative
culturali che raramente possono essere rimodellati da una retorica standardizzata e da risorse
economiche limitate.

Sicuramente, dover gestire una propria attivita, individualmente, costituisce un vincolo alla mo-
bilita, richiedendo una presenza e un impegno costante, spesso difficilmente sostenibile: «Lascio
questo negozio solo un’ora al giorno, quando vado a casa dei miei genitori a mangiare: mio pa-

Conseil de la Jeunesse come presidente informale dell’associazione dei migranti di ritorno. Quando 1’associazione ¢
stata ufficializzata nel 2022, ne ¢ diventato vicepresidente.
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dre allora viene qui e si ferma al mio posto» (Ibrahima, settembre 2021, Vélingara) . Le parole di
Ibrahima invitano a riflettere su come una retorica auto-imprenditoriale possa in realta riprodurre
dure condizioni di lavoro, talvolta sfociando anche nello sfruttamento della manodopera minorile
e non retribuita, come avviene localmente in diverse attivita commerciali, compreso diversi negozi
di sartoria e riparazione meccanica finanziate dai programmi AVRR, il cui impiego viene spesso
giustificato con la scusa di “insegnare un mestiere” e dalla mancanza di sufficienti entrate e capitali.

Appare anche da questo aspetto 1’evidenza che il modello auto-imprenditoriale non riesce a
scardinare le condizioni materiali di precarieta che alimentano il desiderio di partire.

La fatica (tampere) non ¢ soltanto una condizione fisica o psicologica, ma il tentativo quo-
tidiano di una collettivita famigliare di non precipitare nella baasal, quella estrema condizione
di indigenza che priva di rispetto e rende impossibile il possedere la propria testa. E questa
lotta quotidiana ¢ stata da sempre affrontata localmente attraverso la pianificazione familiare o
le strategie individuali di mobilita, che siano a livello regionale, nazionale o transnazionale, in
modo diametralmente opposto agli obiettivi di “un’economia di immobilita”. Una lotta che a
volte porta a sacrificare il proprio progetto, come dimostra il fallimento dell’attivita di taxi-moto
di un altro Boubacar. La perdita del padre e il fatto di essere il fratello maggiore lo hanno spinto
a rinunciare al corso per la patente ¢ a tornare a lavorare come muratore in un cantiere nel vicino
Gambia per finanziare gli studi del fratello piu giovane.

Siamo cinque fratelli qui a casa mia, e io sono il piu grande. Uno lavora anche lui nell’e-
dilizia, uno alleva pecore, un altro ¢ insegnante e 1’ultimo si ¢ appena laureato. [...] Alla
fine, non ho preso la patente. Ho dovuto sospendere il corso perché non avevo abbastanza
soldi. Non ho chiesto aiuto ai miei fratelli perché anche loro fanno fatica come me. Tutti
gli sforzi che faccio adesso servono per permettere a mio fratello piu piccolo di studiare

(Boubacar, settembre 2021, Vélingara) !'.

In questo senso, la scritta sulla maglietta dei facilitatori OIM — “Je m accomplis ici!”” — ac-
quista un significato meno lineare di quanto appaia. “Realizzarsi” non rimanda soltanto alla pos-
sibilita di guadagnare un reddito o di avviare un’attivita, ma nella prospettiva locale, richiama il
concetto di sebtaare che delinea ’aspirazione alla conquista di una condizione di indipendenza
dal bisogno e dall’assoggettamento. Hebtaare ¢ la liberta dalla fatica di vivere [Masi 2024], ed
¢ il significato di quella felicita propugnata dall’OIM, calata nella filosofia pratica di Vélingara
L’imprenditore che rimane e 1’avventuriero che parte non sono contrapposti, ma due facce di
una stessa modernita: una modernita che, nel Senegal post-aggiustamento strutturale dagli anni
1990 ha visto svanire le promesse di una societa piu giusta e inclusiva, sostituita da quella
necessita dell’arrangiarsi che ora viene declinata nel termine piu accattivante “businessman’.
L’indipendenza non ¢, in ultima analisi, una questione retorica ma una questione materiale.
Finché le condizioni economiche e sociali che generano la tampere non cambiano, la promessa
di hebtaare rischia di rimanere, per molti, un orizzonte sempre sfuggente.
mto una prima volta nel 2020 all’avvio della sua attivita e nuovamente nel settembre 2021, ¢ uno

dei beneficiari di un progetto di reintegrazione finanziato dall’OIM, la cui traiettoria ho seguito attraverso visite e col-
loqui nel tempo.

!l Boubacar, incontrato una prima volta durante una sessione di formazione dell’OIM e nuovamente nel settembre
2021, aveva avviato un’attivita di mototaxi che pero ¢ durata solo pochi mesi. A causa della natura piu difficile da segui-
re etnograficamente, non ¢ stato possibile monitorarne la traiettoria con continuita.
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