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Abstract
During the first phase of confinement, initiatives focused on the sound dimension of the coronavirus 
popped up, starting with the perception of the changing soundscape. On a digital level, through web 
platforms and sound capture technologies, which are also widely available via smartphones, the pos-
sibility offered by an almost unlimited interconnection has multiplied the documentation, circulation 
and manipulation of pandemic sound elements, which have thus become an integral part of collabo-
rative ethnographic projects and multimodal approaches to the coronavirus soundscape.
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Immagini “sonore” e pandemia

Inverno tra il 1918 e il 1919. Il pittore norvegese Edvard Munch (1863-1944) si rappresenta 
durante il contagio dell’influenza spagnola, al quale è poi sopravvissuto, al contrario di altri ar-
tisti dell’epoca, come Gustav Klimt, Egon Schiele, Amadeo de Souza Cardoso, Niko Pirosmani. 
L’originale autoritratto (Autoritratto con influenza spagnola, 1919, olio su tela, Nasjonalmuseet, 
Oslo) lo coglie in una posa inquietante, rivolta all’osservatore, in tal caso a sé stesso mentre si 
dipinge, nell’isolamento domestico dovuto all’imperversare della pandemia. Munch si auto-os-
serva, dunque, raffigurandosi in un momento drammatico, materializzando un’immagine di sé 
in una postura contratta, tesa, per certi versi terrificante: seduto di profilo su una poltrona gialla, 
con una coperta sulle gambe, le mani e le braccia impegnate a stringerne i lembi, il volto girato 
verso chi osserva, rappreso in una smorfia, la bocca aperta, così simile a quella di un cadavere, 
di chi è appena defunto, nella solitudine della sua camera dove è costretto a stare in quaran-
tena, in un ambiente dimesso e in disordine, confuso e fluttuante, incerto, imbevuto di quella 
condizione di estrema difficoltà e di paura che l’artista stava attraversando, ancora ignaro se la 
spagnola lo avrebbe risparmiato o condotto alla morte [img.1]1. 

1   Al particolare tema Edvard Munch ha dedicato almeno un altro dipinto, un olio su tela del 1919, conservato presso il 
Museum Behnhaus di Lubecca.
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Del resto il particolare contesto in cui 
tutto ciò avveniva era decisamente spaven-
toso, e imponeva norme rigorose per com-
battere la pandemia, tra le quali l’isolamento 
era la più drastica e diffusa e, al contempo, 
la più immediata da poter autonomamente 
adottare: centinaia di migliaia di morti in 
tutto il Nord Europa fra il 1918 e il 1919, 
con un alto tasso di mortalità rispetto al nu-
mero dei contagiati, accompagnati da una 
percezione globale di radicale smarrimento 
e fragilità [Spinney 2018]. 

Munch produsse in quel periodo ulte-
riori schizzi, disegni, dipinti, in cui colse 
le varie fasi della malattia e la sensazione 
angosciante dell’avvicinarsi della morte, o 
la sofferenza patita, come nell’Autoritratto 
dopo l’influenza spagnola del 1919 (olio 
su tela, Munchmuseet, Oslo), in cui lo ve-
diamo nel medesimo ambiente domestico, 
in piedi, a mezzo busto, percorso da una 
grande contrazione nel viso, con gli occhi 

incavati nelle orbite e le pesanti labbra, stavolta, del tutto serrate [img.2]. Ma concentriamoci 
sul volto del primo dipinto. Quella bocca, aperta, in quel volto smunto, spigoloso, deperito 
e provato dalla malattia, sembra quasi emettere un suono: un sordo urlo, un grido strozzato, 
ingolato, che pervade tutto 
l’ambiente, divenendo l’el-
emento centrale della sce-
na. È un suono inesistente, 
e tuttavia capace di saturare 
la percezione di chi osserva, 
generando uno stato di in-
quietudine e di oppressione 
[img.3].

Sono esempi di immag-
ini legate a contesti pan-
demici e, in particolare, alla 
dimensione domestica della 
pandemia, che potremmo 
definire “sonore”, talmente 
qualificate dall’allusione al 
suono da esserne in qualche 
modo pervase; una connes-

1. Edvard Munch, Autoritratto con l’influenza spagno-
la, olio su tela, 1919 (Oslo, Nasjonalmuseet ©).

2. Edvard Munch, Autoritratto dopo l’influenza spagnola, olio su tela, 
1919 (Oslo, Munchmuseet ©.)
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sione immagini-suoni che percorre anche altre rappresentazioni pandemiche di cui mi sono 
recentemente occupato: quelle del ciclo fotografico dei Fantasmi fuori posto di Gianni Chiari-
ni, rivolto all’osservazione scrupolosa degli effetti della pandemia di Covid-19 sulla socialità 
e sull’interazione fra le persone in 
contesto urbano, con particolare 
attenzione ai mesi di marzo e di 
aprile 2020 [Spitilli 2021a]2. Im-
magini animate dalla sensazione di 
un suono inudibile, uno sgomento 
acustico, che pare attraversarle: la 
coppia sotto i portici, che si tras-
mette un messaggio di complicità 
al cospetto di chi, forse, impudica-
mente li osserva, occultando istin-
tivamente con la mano una comu-
nicazione verbale che è impossibile 
visualizzare in ogni caso, per la 
presenza del dispositivo sanitario 
di protezione [img.4]; o la madre al 
mercato, con la bocca coperta dalla 
mascherina chirurgica, ma che av-
vertiamo aperta in un verso o una parola di allarme, di protezione del figlio e di esorcizzazione 
delle proprie paure [img.5]. 

Possiamo forse comprendere meglio il grido visivo generato dalla pandemia e rappresentato 
da Edvard Munch nel primo autoritratto in quarantena, pensando all’opera più celebre del pit-
tore norvegese, L’urlo, di cui esistono cinque versioni realizzate fra il 1893 e il 19103: 

2   Gianni Chiarini (1983) è fotografo e direttore della fotografia cinematografica, formatosi al Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma con Giuseppe Rotunno. Un profilo biografico approfondito è in: Spitilli 2021b; si veda, inoltre, 
il sito: https://www.giannichiarinidop.com.
3   La genesi dell’opera Il grido, e l’analisi delle prime due versioni, è in: Bak Nielsen 2022.

3. Edvard Munch, dettaglio di Autoritratto con l’influenza 
spagnola, 1919 (Oslo, Nasjonalmuseet ©).

4. Fantasmi fuori posto, Teramo, Corso San Gior-
gio, 31 marzo 2020 (foto di Gianni Chiarini).

5. Fantasmi fuori posto, Teramo, Corso Cerulli, 5 
maggio 2020 (foto di Gianni Chiarini).

https://www.giannichiarinidop.com
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- 1893, bozza della prima versione definitiva: pastello su cartone (vi sono anche bozze in-
complete) [img.6]; 

- 1893, prima versione, la più celebre: olio, tempera e pastello su cartoncino [img.7]; 
- 1895, pastello su tavola [img.8]; 
- 1895, litografia su carta [img.9]; 
- 1910, tempera su pannello [img.10]. 

6. Edvard Munch, la prima versione de L’urlo, pa- 
stello su cartoncino, 1893 (Oslo, Munchmuseet ©).

8. Edvard Munch, L’urlo, pastello su cartoncino, 
1895 (Collezione privata).

7. Edvard Munch, L’urlo, tempera e pastello su 
cartoncino, 1893 (Oslo, Nasjonalmuseet ©)..

9. Edvard Munch, L’urlo, litografia, 1895 (New 
York City, Museum of Modern Art-MoMA ©).
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L’urlo – dal titolo originale Skrik – nacque da 
un profondo e tremendo sentimento di angoscia, di 
sconforto e di solitudine che il pittore avvertì nel 
1892; lo sappiamo dall’artista stesso, che descrisse le 
emozioni da cui fu scosso mentre passeggiava lungo 
un sentiero alla periferia di Oslo: 

Una sera camminavo lungo una strada con due ami-
ci. Su un lato c’era la città, sotto di me il fiordo. Ero 
stanco e malato […]. Il sole stava tramontando e le 
nuvole erano rosse come sangue. Ho percepito un 
grido che squarciava la natura, avendo la sensazione 
di sentirlo. Ho dipinto questa immagine, ho dipinto 
le nubi come sangue vero. I colori gridavano [Mun-
ch 2015, 46-47]4. 

Un momento di terrore, di panico per la con-
dizione umana, rappresentato con un’immagine 
primitiva di paura, con il corpo che sembra prosci-
ugato, ondulato, schiacciato da questo urlo agghi-
acciante, che captiamo pur non udendolo. Tom Gunning osserva che «in all versions, prints 
and paintings of his emblematic The Scream, force lines trace an echoing sound that permeates 
the landscape while they decompose the figure» [2020, 60]5. Anche la natura sembra in effetti 
partecipare al medesimo stato di cataclisma, qualcosa di più di una solitaria e inaccessibile 
condizione interiore: gli elementi naturali si muovono, sono scossi da quel grido, ne vengono 
attraversati come da onde sonore. Lo accolgono, ne risuonano, lo amplificano, lo restituiscono 
con tale forza che il protagonista è costretto a difendersi portando le mani alle orecchie, per non 
sentire nulla, come se la stessa persona non fosse in grado di sostenere il grido che lei stessa 
sta emettendo e percependo nel mondo circostante: «les mondes intérieur et extérieur s’en-
tremêlent, le personnage est en symbiose avec ce qui l’entoure, et le cri semble retenir à la fois 
de l’intérieur et de l’extérieur» [Bak Nielsen 2022, 60]6. È ancora Munch a ribadire la portata di 
questa intensa reciprocità acustica, percettiva, psicologica: 

Un grido forte, terribile, acuto, che mi è entrato in testa, come una frustata. D’improvviso 
l’atmosfera serena si è fatta angosciante, simile a una stretta soffocante: tutti i colori del 
cielo mi sono sembrati stravolti, irreali, violentissimi. […] Anch’io mi sono messo a gri-
dare, tappandomi le orecchie, e mi sono sentito un pupazzo, fatto solo di occhi e di bocca, 
senza corpo, senza peso, senza volontà, se non quella di urlare, urlare, urlare. […] Non mi 
riconoscete, ma quell’uomo sono io [Munch 2015, 46-47]7.

4   Edvard Munch ha descritto in vari testi le circostanze che lo spinsero alla realizzazione dell’opera, nelle sue numerose 
versioni. Una rielaborazione, resa in forma poetica, fu anche segnata sulla cornice della versione del 1895. Il suo quad-
erno di note conservato presso il Munchmuseet di Oslo, alla data dell’8 gennaio 1892, riporta il primo testo redatto di 
cui si ha testimonianza [Bak Nielsen 2022, 56].
5   «In tutte le versioni, stampe e dipinti del suo emblematico L’urlo, le linee di forza tracciano un’eco sonora che permea 
il paesaggio mentre scompongono la figura» (traduzione dall’inglese di Gianfranco Spitilli).
6   «I mondi interiore ed esteriore si fondono, il personaggio è in simbiosi con ciò che lo circonda, e il grido sembra 
provenire sia dall’interno che dall’esterno» (traduzione dal francese di Gianfranco Spitilli). 
7   La concezione del vivente – uomo o natura – come grande corpo animato attraversato da un’energia vitale intesa 

10. Edvard Munch, L’urlo, tempera e olio su 
cartone, 1910 (Oslo, Munchmuseet ©).
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Nel descrivere le proprie immagini lo stesso Munch parlava talvolta, di «‘delicate strands’ or 
‘invisible threads’ that bind bodies to each other» [Gunning 2020, 60]8, secondo connessioni che 
esprimono, attraverso i suoi esperimenti pittorici e di stampa, «new view of the self, the body 
and their environment» [Ivi, 67]9; non diversamente, accostandosi alla fotografia e sperimentan-
done la portata espressiva dei “difetti” tecnici, ha aperto ulteriormente lo sguardo verso «a new 
dynamic and often de-materialized image of the self and its world» [Ibid.]10.

Il lavoro riflessivo di Edvard Munch assume così le sembianze di una sorta di autoetnografia 
pandemica visiva, che contiene in sé un elemento sonoro latente, implicito, onnipervadente, 
che la qualifica in egual misura: quel grido, interno ed esterno al medesimo tempo, è dunque 
anche definibile nei termini speculari di un assordante silenzio11. Pensando al primo periodo di 
espansione planetaria del Covid-19 dei mesi di marzo e aprile 2020, mi sembra che nulla possa 
restituire con altrettanta efficacia quanto percepito in quella circostanza.

Suoni dal tempo sospeso 

La dimensione quasi esclusivamente domestica della pandemia generata dalle disposizioni 
governative sulla quarantena, almeno in una prima fase, ha portato a focalizzare l’attenzione 
sulla casa come oggetto etnografico. Gli spazi dell’abitare si sono collocati, necessariamente, 
al centro della pratica e della riflessione antropologica, in una prospettiva marcatamente autoet-
nografica12: giornate intere, settimane, mesi, scanditi dal proprio movimento in uno specifico 
ambiente, organizzandone e riorganizzandone l’uso in base ai bisogni emergenti dal quotidiano 
evolvere del contagio e delle proprie priorità, di ordine materiale e mentale13. 

Susanne P. Blier, applicando una metafora anatomica riferita all’architettura Batammaliba 
del Togo settentrionale e del Benin, definisce ogni edificio, ogni casa, un organismo vivente, «an 
active, living organism» [1994, 2], non separato dalle persone che ne fanno uso e assimilato a un 
membro della famiglia. Le case hanno storie di vita «come gli alberi» – dice Tim Ingold [2001, 
138] –, che si intrecciano con quelle dei suoi occupanti e «consistono nel dispiegamento delle 
loro relazioni con le componenti umane e non umane dei loro ambienti» [Ibid.], nelle relazioni 
domestiche tra cose e persone, «in un processo di trasformazione biografica» [Meloni 2015, 82] 
contrassegnato da una reciproca mutazione14. 

come «manifestation d’une genèse sans repos» («manifestazione di una genesi incessante»), onnipresente nell’opera di 
Munch, è ribadita in: Wat 2022, 46.
8   «‘Fili delicati’ o ‘fili invisibili’ che legano i corpi tra loro».
9   «Una visione radicale e nuova del sé, del corpo e dell’ambiente».
10   «Una nuova immagine dinamica e spesso de-materializzata del sé e del suo mondo».
11   L’opera stessa di Munch, con particolare riferimento all’evoluzione costante dei suoi soggetti in versioni continua-
mente aggiornate, in perpetuo divenire, è stata equiparata a un mondo in costante propagazione, «tel un virus porteur de 
vie et de mort» («come un virus portatore di vita e di morte») [Wat 2022, 50, 52].
12   La particolare condizione dell’abitare in pandemia è stata affrontata da molteplici prospettive; si vedano, fra gli altri: 
Della Valle, Mariani 2020; Grilli, Meloni 2020; Cito 2021.
13   Sulla relazione fra crisi mentale e incrinamento dell’ordinario piano spazio-temporale durante il blocco della mobilità 
conseguente al primo lockdown planetario, si veda: Vereni 2020. 
14   Il dibattito antropologico sugli spazi domestici e sugli oggetti è amplissimo e non può essere in tale sede ripercorso. 
Si vedano in particolare: Appadurai 1986; Kopytoff 1986; Miller 2008; Bernardi, Dei, Meloni 2011; Meloni 2011; Me-
loni 2014 e l’ampia letteratura in esso rilevabile.
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Riferendomi alla mia esperienza personale, mi sono trovato a vivere la pandemia in una casa 
di famiglia, al mare, assieme alla mia compagna: un luogo a me particolarmente caro, deposito 
di memoria familiare e genealogica, in cui risiedevo da alcuni anni in maniera provvisoria e 
in seguito al danneggiamento della mia abitazione a causa del sisma dell’Italia centrale del 
2016-17. Il sopraggiungere della diffusione del contagio ha pertanto contribuito a rafforzare 
un sentimento di precarietà, di incertezza intesa quale tratto fondante, costante dell’esperienza 
umana, anch’essa divenuta oggetto di perdurante e rinnovata attenzione antropologica: si pensi, 
ad esempio, alle modalità con le quali è investigata in pubblicazioni recenti, come il numero 
monografico della rivista “EtnoAntropologia” dall’eloquente titolo Etnografia dell’incertezza 
[Matera 2017]15, o al focus tematico del convegno della Società Italiana di Antropologia Appli-
cata del 2020, Fare (in) tempo. Cosa dicono gli antropologi sulla società dell’incertezza, quel 
«tempo sospeso» e incerto di cui parlano anche Simonetta Grilli e Pietro Meloni in un contribu-
to dedicato alle trasformazioni della vita quotidiana domestica durante il primo lockdown italia-
no causato dalla diffusione del coronavirus [Grilli, Meloni 2020, 71]16. La casa ha assunto così, 
in tale contesto, la duplice configurazione di estremo rifugio e di luogo tirannico di reclusione, 
segnato dall’ambivalenza e dall’inquietudine [Douglas 1991; Fontefrancesco 2021]. 

L’ascolto e la documentazione del paesaggio sonoro della pandemia – intendendo con esso, 
secondo la definizione di R. Murray Schafer, l’insieme degli eventi acustici che ci circondano: 
i suoni della natura, quelli degli animali, quelli prodotti dall’uomo [1969] – costituiscono in 
tal senso un filo conduttore d’indagine, applicato in differenziate modalità e in ambito plane-
tario, globale, a volte in una fruttuosa cooperazione fra dimensione oculare e aurale, attraverso 
numerosi progetti e diversificati supporti17. Dai miei punti di vista e di ascolto domestici, il 
suono di riferimento, al medesimo tempo marcatore e sfondo acustico della quarantena, era 
inevitabilmente costituito dal risuonare costante e disomogeneo del mare, con la sua presenza 
permanente ma anche continuamente soggetta a variazioni, cambi di intensità, di profondità di 
propagazione, di volume, di riverbero, in base a fattori variabili come le condizioni meteorolog-
iche, la mia posizione all’interno della casa, la presenza o meno di rumori o suoni di disturbo e 
di interferenza18; un suono fondativo, originario, tranquillizzante, a tratti anche inquietante, che 
accompagnava inesorabilmente i giorni e le notti, senza tregua19. Accanto, hanno inoltre preso il 

15   Si vedano anche, con specifico riferimento alla percezione dell’incertezza durante il primo lockdown: MacGregor 
2020; De Matteis 2021.
16   Gli autori si riferiscono, in particolare, alle riflessioni di Francesco Remotti sulla sospensione traumatica indotta dal 
coronavirus, al centro di un ampio dibattito online nei primi mesi di pandemia, poi confluite in: Remotti 2020; sul con-
cetto di sospensione in antropologia, si veda: Remotti 2011. Il cambiamento della vita quotidiana durante il lockdown è 
analizzato, fra gli altri, in: Colombo, Rebughini 2021.
17   Per una adeguata disamina di prime analisi critiche dei cambiamenti negli ambienti sonori, nelle pratiche artistiche e 
nei comportamenti di ascolto causati dall’epidemia di coronavirus, si veda: Agamennone, Palma, Sarno 2023.
18   Si veda, a tal proposito, la concezione del suono come fenomeno dell’esperienza, quale frutto della nostra immer-
sione e commistione con il mondo in cui ci troviamo, proposta da Tim Ingold [2007]; sulla dimensione relazionale, 
contestuale ed esperienziale del processo conoscitivo attraverso il suono e l’ascolto dell’orientamento di Steven Feld, e 
sulla relazione tra sensi e luoghi, vedi anche: Feld, Basso 1996; Feld 2009; 2010; 2021; Spitilli 2023, 491-495. L’idea 
di “punto di udito”, in opposizione a “punto di vista”, è sviluppata per la prima volta in: Carpenter, McLuhan 1960.
19   Schafer propone una scomposizione analitica delle caratteristiche più significative di un paesaggio sonoro in tre catego-
rie principali, al fine di individuare i suoni “particolarmente importanti per la loro individualità, la loro quantità o la loro 
presenza dominante” (1985, p. 21): la “tonica” (keynote sound) – suono posto sullo sfondo, non necessariamente percepito 
in modo cosciente, in genere appartenente a elementi della geografia e del clima di un paesaggio sonoro (“acqua, vento, 
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sopravvento tutti i suoni naturali attorno all’abitazione, dai suoni degli uccelli a quelli del vento 
frusciante sulle fronde degli alberi vicini, allo scrosciare dell’acqua piovana; infine, i rumori dei 
rari transiti di automobili, furgoni, camion, pullman, nella strada antistante, nelle strette vie lat-
erali, e quelli di un cantiere edile che a intermittenza proseguiva le proprie attività poco distante. 
All’interno, i suoni di una vita domestica rarefatta, essenziale e, in alcuni momenti, sopraffatta 
dall’angoscia di una situazione ancora largamente indecifrabile. 

Alcuni di questi suoni, unitamente a delle immagini in video, entrambi catturati attraverso 
l’unico strumento di captazione audiovisiva di cui disponevo, uno smartphone di modesta qual-
ità, compongono un breve estratto sonoro e visivo della particolare condizione di reclusione 
data dalla quarantena, relativo a un momento della mattina del 25 marzo del 2020, colto me-
diante una serie di inquadrature che dalla finestra si rivolgono al mondo esterno, ancora di 
difficile accesso20. Prevale un silenzio greve, pesante, ovattato, che conduce tuttavia, come nel 
celebre esperimento compositivo del silenzio di John Cage del 1952 (4’33”), a porre attenzione 
ai rumori e ai suoni del mondo, ad apprezzare il “qui ed ora” dei suoni quotidiani e a riflettere 
sull’impossibilità del silenzio assoluto21.

La pandemia come fatto sonoro 

L’assordante silenzio – denso di vari tipi di suono – del tempo pandemico e della quarantena 
evocato in precedenza non è un indicatore semantico nuovo, nella storia delle epidemie europee. 
La fonosfera ovattata e angosciosa delle epidemie planetarie risalta da numerose descrizioni del 
passato22; si pensi, ad esempio, al «silenzio profondo» in cui «ogni cosa era immersa» durante 
la pandemia di peste bubbonica che travolse l’Europa tra il 541 e il 542 d.C., e, in successive 
ondate, nel 546, fra il 560 e il 570, evocato da Paolo Diacono nel secondo libro della Storia dei 
Longobardi [Historia Longobardorum, L. II, 4-7]; «silenzio di ere lontanissime» a cui il «mon-
do pareva ricondotto», regnante «su villaggi e borghi, prima pieni di uomini, nell’indomani, 
dopo che la gente se n’era fuggita»: «non un grido nelle campagne, non il fischio di un pastore, 

foreste, pianure, uccelli, insetti, animali”; il “segnale” (sound signal) – “suono in primo piano, ascoltato consapevolmente”; 
l’“impronta sonora” (soundmark) – “suono comunitario che possiede caratteristiche di unicità”; possono poi aggiungersi a 
essi i “suoni archetipi”, “quei suoni antichi e misteriosi, dotati spesso di un preciso simbolismo, che ci sono stati tramandati 
fin dalla antichità più remota o dalla preistoria”: Ivi, pp. 21-22. Il suono del mare, per le sue specifiche caratteristiche, assu-
me a mio avviso, congiuntamente, la funzione di keynote sound per la sua natura di suono di fondo, percepito in sottofondo 
o percepito in modo non immediatamente cosciente, e quella di soundmark, poiché contrassegna in modo marcato la vita 
sonora di chi abita nei pressi del litorale, acquisendo in tal senso i tratti di suono comunitario con caratteristiche di unicità 
rispetto a spazi sociali contigui che non vivano un’analoga prossimità quotidiana.
20   L’inquadratura coglie una porzione del terrazzo antistante l’abitazione; uno spazio ancora poco utilizzato nella prima 
fase di espansione del contagio, al contrario di quanto avvenuto in contesti prettamente urbani, dove i balconi hanno 
assunto sin dai primi momenti la vitale funzione di prolungamento della casa e luogo di estensione pubblica della vita 
domestica [Bassetti 2020; Grilli, Meloni 2020, 71].
21   Le riprese che compongono il breve estratto visivo sono state effettuate a Tortoreto Lido, una località marina in 
provincia di Teramo, davanti al Mare Adriatico [Spitilli 2022]; il video è visionabile al seguente link: <https://youtu.be/
T7BQrnIxKSk>. Sulle pratiche etnografiche di ascolto dei background, vedi: Bachis 2017. Più ampiamente, la relazione 
fra soundscapes ed etnografia del silenzio è affrontata nella sezione tematica di «Anuac», 6 (2): 197-288 (Soundscapes 
and ethnography of silence, 2017). Per una interpretazione antropologica del silenzio e delle pratiche culturali ad esso 
connesse, si veda Silence in Cultural Practices, la special issue di «Ethnologia Europaea», 46 (2), 2016. 
22   Sulla fonosfera intesa quale spazio uditivo socialmente e culturalmente costruito, si veda: Ricci 2016 (in particolare 
il capitolo Sacre fonosfere della Settimana Santa in Calabria, 138-153).

https://youtu.be/T7BQrnIxKSk
https://youtu.be/T7BQrnIxKSk
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non un’aggressione di fiere contro le greggi, non un furto nei pollai […]. Di notte e di giorno 
s’udiva suonare una tromba di battaglia, e da molti s’era udito uno strepito d’esercito». 

Impressionano, nella descrizione di Alessandro Manzoni, il silenzio, i segni desolanti e i di-
radati suoni della peste che si abbatté sulla Lombardia nel 1630, colti attraverso la lucida e com-
passionevole percezione acustica e visiva di Renzo, entrato clandestinamente a Milano in cerca 
di Lucia: 

Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori, 
ogni chiacchierìo di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto da altro 
che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichìo d’infermi, da urli di 
frenetici, da grida di monatti23. All’alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del duomo 
dava il segno di recitar certe preci assegnate dall’arcivescovo: a quel tocco rispondevan le 
campane dell’altre chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare 
in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista 
pure di qualche conforto [Manzoni 1988, 683].

L’ingresso di Renzo in città era stato preceduto dalla costernazione e dall’inquietudine che 
davano «quella solitudine», «quel silenzio», avvicinandosi, costeggiando le mura, osservando 
la desolazione di una campagna in «parte incolta, e tutta arida», e «ogni verzura scolorita», con 
«foglie passe e cascanti» [Ivi, 677]; uno scenario sconfortante, animato «verso porta Nuova» da 
un lontano segnale sonoro: «un tintinnìo di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e 
poi qualche voce d’uomo» [Ibid.]. È un «motivo fonico»24 che ritorna, e si precisa man mano che 
Renzo si addentra per le strade di Milano, fino a trovare drammatica congiunzione con la do-
lorosa e concreta visione del drammatico corteo da cui tale manifestazione acustica proveniva:

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che già aveva cominciato a sentire 
mentre era lì fermo a discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, con un tintinnìo di cam-
panelli, e ogni tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento d’urli. Guardava 
innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella strada, scoprendosegli da-
vanti la piazza di san Marco, la prima cosa che gli diede nell’occhio, furon due travi ritte, 
con una corda, e con certe carrucole; e non tardò a riconoscere (ch’era cosa famigliare 
in quel tempo) l’abbominevole macchina della tortura […]. Ora, mentre Renzo guarda 
quello strumento, pensando perchè possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi 
sempre più il rumore, e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo che scoteva 
un campanello: era un apparitore25; e dietro a lui due cavalli che, allungando il collo, e 
puntando le zampe, venivano avanti a fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, 
e dopo quello un altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là, monatti alle costole de’ 
cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a bestemmie. Eran que’ cadaveri, la più parte 
ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, come 
un gruppo di serpi che lentamente si svolgano al tepore della primavera; chè, a ogni 
intoppo, a ogni scossa, si vedevan que’ mucchi funesti tremolare e scompaginarsi brutta-
mente, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter 
sulle rote, mostrando all’occhio già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire 
più doloroso e più sconcio [Ivi, 680-681].

23   Addetto pubblico incaricato del trasporto dei cadaveri o dei malati nei lazzaretti in caso di epidemia.
24   È la definizione che ne fornisce in nota Angelo Marchese, curatore dell’edizione, riferendosi a uno dei tanti elementi 
sonori che costellano il testo manzoniano [Ivi, 681].
25   Colui che precedeva i carri funebri, avvertendo i passanti.
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Il gesuita Athanasius Kircher, riferendosi all’«atrocissima peste» diffusasi a partire dal 1656, 
da Napoli verso il resto della penisola, alla ricerca di cause e rimedi possibili contro l’«atroce 
male», per contenere la «strage orrenda e formidabile» alla quale assistette, parlò dell’«orri-
do silenzio di una mesta Roma» nel proemio al piccolo trattato Scrutinium Physico-Medicum 
Contagiosæ Luis, quæ Pestis dicitur, pubblicato nel 1658, quando l’epidemia stava lentamente 
scemando.

È «una sfera cognitiva dissonante» quella indotta dall’espansione del Covid-19, secon-
do quanto espresso nella presentazione di una rubrica digitale, il Diario della crisi, costruita 
dall’Istituto Italiano di Studi Filosofici di Napoli nei primi mesi di confinamento al fine di pro-
durre uno spazio sociale dematerializzato di condivisione e di riflessione comune, di fronte allo 
«smarrimento», alla «sospensione del tempo», all’«esperienza della separazione» generati dalla 
pandemia26. Il richiamo a una metafora di tipo acustico appare, in tale contesto, di particolare 
valenza. La pandemia come fatto eminentemente sonoro è ribadita anche da Stuart Fowkes, 
ideatore del progetto globale di registrazione sul campo e arte sonora Cities and Memory: «This 
is a really unique time when the world is sounding like it’s never sounded before», ha dichi-
arato; «in none of our lifetimes has the world ever sounded like it does right now»27. Fowkes li 
definisce «nuovi silenzi», che dominano le città durante le prime settimane di lockdown. Pro-
prio gli ambienti urbani diventano l’oggetto centrale di un contenitore specifico all’interno del 
progetto, #StayHomeSounds/Sounds from the global Covid-19 lockdown, una mappatura parte-
cipativa inaugurata a marzo del 2020 che mira a documentare l’epidemia attraverso clip sonore 
in crowdsourcing e si alimenta pertanto del contributo degli utenti, autori delle registrazioni e 
delle immagini fotografiche che spesso le accompagnano, mostrando il luogo e alcuni dettagli 
della specifica storia dalla quale hanno origine i contenuti, anche con un eventuale approccio 
compositivo all’uso del suono; l’intento dichiarato è di condividere quanto accade, unire le 
persone e dimostrare in che misura le persone stiano vivendo il momento del confinamento pan-
demico come un’unica comunità globale, interdipendente e legata da infinite interconnessioni, 
con l’esplicita intenzione di trasmetterne inoltre un’eredità documentale alle generazioni future. 
Valga, fra i tanti possibili, l’esempio della città di Copenhagen, attraverso la registrazione di 
Tim Hinman dell’11 maggio 2020. In essa possiamo udire il test annuale del sistema di sirene 
di emergenza della capitale danese, riservato alle emergenze maggiori e utilizzato anche nei 
tempi di guerra; colta dal documento sonoro nel mezzo della quarantena, sebbene in una fase di 
attenuazione del contagio, la propagazione imponente del suono delle sirene rende stranamente 
significativo il paesaggio sonoro cittadino, rarefatto dalla sostanziale assenza di componenti 
umane ordinarie e segnato da una fonosfera diradata e inquietante, popolata a intermittenza solo 
dai versi striduli degli uccelli28.

All’inizio della pandemia un gruppo di ricercatori francesi ha avviato un progetto chiam-
ato The Silent Cities Project, un programma partecipativo di monitoraggio all’interno della 

26   La rubrica è stata creata e coordinata dall’Istituto Italiano di Studi Filosofici di Napoli, ed è andata avanti dall’inizio 
di aprile del 2020 alla fine di novembre del 2021: <https://www.iisf.it/index.php/progetti/diario-della-crisi.html>.
27   «Questo è un momento davvero unico in cui il mondo sta suonando come non ha mai suonato prima; in nessuna delle 
circostanze della nostra vita il mondo ha mai suonato come in questo momento». Un estratto delle sue considerazioni 
è in: Bakare 2020. Si veda anche la pagina introduttiva del progetto: <https://citiesandmemory.com/covid19-sounds/>.
28   È possibile ascoltare la registrazione, della durata di 9’32”, al seguente link: <https://audioboom.com/post-
s/7579377-sirens-in-copenhagen>. 

https://www.iisf.it/index.php/progetti/diario-della-crisi.html
https://citiesandmemory.com/covid19-sounds/
https://audioboom.com/posts/7579377-sirens-in-copenhagen
https://audioboom.com/posts/7579377-sirens-in-copenhagen
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piattaforma di ricerca e analisi collaborativa OSF (The Open Science Framework) concepito 
allo scopo di raccogliere dati sul paesaggio sonoro e sul rumore in riferimento all’eccezionale 
cambiamento intercorso nel panorama sonoro, in particolare in ambiente urbano, durante il 
confinamento da Covid-1929. L’équipe interdisciplinare ha raccolto e promosso raccolte di regis-
trazioni in 37 Paesi diversi, prevalentemente attraverso strumentazione estremamente sensibile 
in grado di ascoltare e registrare frequenze udibili, fino alle frequenze ultrasoniche, in genere 
utilizzata per registrazioni naturalistiche di alta qualità30. L’enorme mole di materiale – oltre due 
milioni di registrazioni – è stata analizzata attraverso una serie di indici, tra i quali i livelli di 
decibel, la complessità acustica e un “indice normalizzato di paesaggio sonoro diverso”, inteso 
quale rapporto fra biofonia (i suoni degli organismi viventi) e antrofonia (suoni generati dall’uo-
mo), e classificata in un database anche in base alla geolocalizzazione, al clima, alla densità di 
popolazione e alle misure di confinamento della pandemia31.

Numerosi progetti similari sono proliferati nel periodo della quarantena, come ad esempio 
The Sound Outside. Listening to the world at Covid-19 time, ideato da attivisti sonori del Po-
litecnico di Milano, con una medesima focalizzazione su quanto era udibile dalla prospettiva 
del proprio confinamento domestico e sulla possibilità di contribuire a un contenitore condiviso 
di paesaggi sonori pandemici, in una prospettiva di ecologia acustica e di pedagogia dell’ascol-
to32. O Paesaggi sonori italiani - #Covid19, un contenitore partecipativo sul paesaggio sonoro 
del coronavirus in Italia nato da una collaborazione fra l’Istituto Centrale per i Beni Sonori ed 
Audiovisivi, il Dipartimento di Beni Culturali dell’Università di Padova e il sistema di archivi-
azione digitale Locate your sound, ideato con lo specifico fine di documentare la trasformazione 
dei paesaggi sonori italiani in pandemia, georeferenziati su mappa ed esplorabili anche attra-
verso una lista di consultazione [img.11]33. 

I suoni della quarantena palesano in effetti una marcata polarità: da un lato, un mondo 
estremamente circoscritto, confinato prevalentemente all’ambito domestico o alle sue imme-
diate prossimità; dall’altro, l’interrelazione degli infiniti mondi domestici, su scala planetaria, 
garantita dalla dimensione digitale e dematerializzata, dalla rete internet, dall’iperconnes-
sione, attraverso piattaforme multimodali che traducono un approccio etnografico in pro-
duzione di documenti e composizioni sonore, di testi descrittivi, di immagini, di narrazioni 
multimediali, di ulteriori rimandi e connessioni a contenitori digitali paralleli: playlist, o col-
lettori di risorse, come il Covid-19 Soundscapes Resources, elaborato dal World Forum for 
Acoustic Ecology, in cui sono radunati articoli, blog, podcasts, progetti di mappatura sonora, 

29   https://osf.io/h285u/. Si tratta, in dettaglio, di Samuel Challéat (geografo ambientale), Amandine Gasc (ricercatrice 
in ecologia e in conservazione biologica ed ecoacustica), Jeremy Froidevaux (biologo della conservazione), Nicholas 
Farrugia (ricercatore transdisciplinare in intelligenza artificiale, neuroscienze cognitive e musica), Nicolas Pajusco (in-
gegnere acustico e sound desiner).
30   Si tratta, in particolare, dell’Audiomoth di Openacoustics e del Wildlife Acoustics SM4.
31   La specifica configurazione sonora generata dalla pandemia ha mobilitato un articolato campo di produzione scien-
tifica; per una prima disamina della letteratura di studi sull’acustica prodotta durante il confinamento, si vedano, fra gli 
altri: Bartalucci et al. 2021; Hasegawa, Lau 2022.
32   <https://www.soundesign.info/2020/03/28/the-sound-outside/>. Per l’approccio multimodale in ambito antropolo-
gico si vedano, in particolare: Pink 2011; Collins, Durington, Gill 2017; Favero, Theunissen 2018; Varvantakis, Nolas 
2019. Si veda, inoltre: Spitilli 2023. 
33   <https://locateyoursound.com/en/search-soundscapes/on-the-map>.

https://osf.io/h285u/
https://www.soundesign.info/2020/03/28/the-sound-outside/
https://locateyoursound.com/en/search-soundscapes/on-the-map
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progetti di ricerca e altri materiali multimediali sul tema34; o veri e propri progetti di interazi-
one sonora che l’utente può costruire in fase di ascolto e contribuire a formare attraverso le 
proprie documentazioni, come in Sound of the Earth: the Pandemic Chapter, un’esperienza 
sonora dinamica ideata dal Dallas Museum of Art in collaborazione con il sound designer 
Yuri Suzuki al fine di alimentare l’idea e la pratica del suono come strumento di condivisione 
e connessione globale [img.12]35. 

La dimensione dell’interrelazione digitale, perlopiù esperita all’interno dei contesti 
domestici e abitativi, ha mostrato nel corso dell’evoluzione del coronavirus una prepon-
derante e inattesa concretezza, sollevando ulteriormente «il rapporto tra materialità e im-
materialità nelle pratiche quotidiane» [Meloni 2015, 83] e rimettendone in discussione la 
presunta dicotomia. Oggetti tangibili come smartphone e computer sono strumenti che han-

34   <https://www.wfae.net/covid-19-soundscapes.html>.
35   <https://globalsound.dma.org/>.

12. Immagine di mappa interattiva dal sito Sound of the Earth: the Pandemic Chapter.

11. Immagine di mappa georeferenziata di documenti sonori dal sito Locate your sound.

https://www.wfae.net/covid-19-soundscapes.html
https://globalsound.dma.org/
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no consentito di accedere a contenuti intangibili e di generare nuovi contenuti, «di costruire 
relazioni sociali e parlare di sé» [Ivi, 84], persino di portare a compimento, almeno in parte, 
rituali del cordoglio e del congedo mediante una gestione digitale del lutto [Baldi 2021]. 
Ed è nelle case e dalla propria casa, grazie alla mobilità dematerializzata favorita dai media 
digitali, che l’etnografo ha potuto e può sottoporre a osservazione attenta queste pratiche 
alimentate dalla pandemia e le «experimental, sensory, and imagistic forms of ethnographic 
representation»36 che ne conseguono [Kazubowski-Houston, Auslander 2021, 220]: un ten-
tativo di portare alla luce, con rinnovate strategie euristiche, «the ways in which the future 
emerges from the fabric of the everyday as fragmented stories, feelings, sensations, and 
imaginaries» [Ibid.]37. 

«Non si vedeva orma di gente che viaggiasse né si compivano assassini», afferma ancora 
Paolo Diacono nel narrare la peste europea del VI secolo. L’illusione di un azzeramento o un 
ripensamento globale delle violenze, delle disuguaglianze, dell’incidenza negativa e distruttiva 
della presenza dell’uomo sul pianeta Terra ha attraversato prepotentemente la prima fase di dif-
fusione del virus; anche la preponderante attenzione rivolta all’emersione dei suoni della natura, 
e lo stupore che l’ha accompagnata, ce lo mostra. «La morte è l’esperienza comune che può far 
sentire a tutti i soggetti del genere umano i loro mutui legami e la loro comune umanità», dichi-
ara la fotografa iraniana Masoumeh Bahrami (Inside Living Cells), che nei giorni di maggior 
contagio dell’inverno 2020 ha violato la quarantena per documentare lo stato della sua città, 
Mazandaran, sentendosi «come in un tunnel, come in uno stato di transizione tra la vita prima 
e dopo il coronavirus»38. 

Il cambiamento è stato certamente epocale, ma apparentemente momentaneo, come abbia-
mo potuto iniziare a verificare in seguito. Nel percorso sin qui tracciato, l’universo dei suoni e 
la sua documentazione nel tempo di quarantena, attraverso un’etnografia di tipo collaborativo 
basata sulla condivisione e l’interrelazione, può dirci qualcosa in più sulla fragilità umana e le 
sue forme di adattamento, sull’interdipendenza che caratterizza le nostre esistenze e sulle rin-
novate possibilità di convivenza, sulle tensioni e le contraddizioni della vita sociale, economica 
e relazionale delle società contemporanee. È emersa soprattutto – come sottolineano Simonetta 
Grilli e Pietro Meloni ispirandosi alle considerazioni di Bruno Latour – la centralità della social-
ità e della dimensione relazionale nella nostra esistenza: «siamo esseri relazionali che vivono 
e abitano le case, interagendo con altri esseri umani e non umani e stabilendo relazioni con la 
tecnologia e con un ambiente ibrido» [2020, 87]; di questo l’antropologia non può fare a meno 
di continuare occuparsi con rinnovate chiavi di lettura, comprese quelle che la pandemia ha 
sollevato.

36   «Forme sperimentali, sensoriali e immaginifiche di rappresentazione etnografica».
37   «I modi in cui il futuro emerge dal tessuto del quotidiano come storie, sentimenti, sensazioni e immaginari fram-
mentati».
38   Vedi il capitolo Inside Living Cells all’interno del sito-progetto fotografico The Covid-19 Visual Project. A time of 
distance: <https://covid19visualproject.org/it/chapter/una-visione-dinsieme/0>.

https://covid19visualproject.org/it/chapter/una-visione-dinsieme/0
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