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Certa quidem finis vitae mortalibus adstat nec devitari letum pote, quin obeamus

(Lucr. De rer. III, 1078-1079)

Andiamo incontro alla morte, seguiamo Lucrezio, rendia-
mole omaggio!

Fiorella Giacalone, nelle ore immediatamente successive alla scomparsa di
Luigi Maria Lombardi Satriani, ha accolto la notizia con un breve post, scrit-
to forse più per se stessa che per quanti avrebbero potuto leggerlo, nel quale
lo descriveva intento ad attraversare il Ponte di San Giacomo mentre dall’al-
tra sponda lo attendeva Mariano Meligrana. Consapevole del “radicale soda-
lizio intellettuale ed esistenziale”(Lombardi Satriani Meligrana, 1995:V) che
li aveva uniti in vita, era questa un’immagine che, per quanti si sono nutriti
del pensiero di Lombardi Satriani, non poteva che essere balsamo sulla ferita
lacerata, lasciata da una perdita inattesa non per l’età o per la condizione fisica
in cui egli versava da qualche tempo, ma perché l’ineguagliabile amore per
la vita che aveva dimostrato fino agli ultimi giorni della sua esistenza e l’in-
domabile pervicacia intellettuale che lo aveva spinto fino all’ultimo respiro
a mostrarsi infaticabile tessitore di pensiero, aveva creato, non solo nei suoi
allievi, l’idea che, per quanto minato nella salute, pure ogni volta fosse capace
di superare se stesso e stupire tutti, ripresentandosi sulla scena culturale più
vigile e acuto di prima. D’altra parte il richiamo al sodalizio intellettuale fra
Meligrana e Lombardi Satriani affondava le sue radici e rinviava a quell’uni-
tà metastorica della famiglia che negli scritti di quest’ultimo aveva catturato,
espresso e reso in maniera efficace il senso del legame sociale manifestato
dalla società contadina meridionale, da quel mondo, non solo popolare, intor-
no al quale Lombardi Satriani ha speso gran parte della sua riflessione, com-
ponendo un quadro etnografico del Meridione d’Italia di rara completezza.
A me, che non sono stata una sua allieva, che mi sono limitata a condividerne
le battaglie accademiche in seno all’AISEA, prima come sua vicepresidente
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e poi, su suo suggerimento, come presidente; a me che ne ho contrastato più
e più volte le posizioni da fiera donna meridionale, osservando la benevola, e
persino affettuosa, ironia con la quale sopportava le mie irruente prese di po-
sizione a lui avverse, non spetta il compito di ripercorrerne la storia intellet-
tuale, che risulterebbe lacunosa ed incompleta, quanto piuttosto di rivisitare
un tema, come quello della morte, che nel tempo si è proposto come spazio
di mediazione fra la sua dimensione dell’analisi antropologica e quella che a
me risulta più familiare.
Se il nostro sodalizio intellettuale è nato sulla scorta dell’antropologia giuri-
dica, infatti, è sul tema della morte che di recente la dimensione intellettuale
della riflessione di Lombardi Satriani mi è apparsa in tutta la sua capacità ri-
flessiva. E, d’altra parte, poiché, come egli stesso ha ripetuto, «altro è parlar
di morte e altro è il morire» (Lombardi Satriani, 1995), sono proprio le sue
considerazioni sulla morte che, rilette in questo frangente, sembrano alludere
alla difficoltà di sperimentare quello che oggi, secondo un criterio divenuto di
moda, potremmo definire il posizionamento metodologico dell’antropologo,
utile a raggiungere la comprensione del tratto culturale su cui ha focalizzato la
sua attenzione. In tal senso, può risultare persino illuminante, per un’antropo-
loga non proprio ortodossa, come sempre mi sono ritenuta, pensare alla saga-
cia di Lombardi Satriani che dalle diatribe metodologiche spesso e volentieri
si era tenuto lontano. Il sorriso arguto e sornione con il quale mi piace im-
maginarlo, nell’altrove in cui ora si trova posizionato, mi spinge a compren-
dere meglio la ragione per la quale l’ho osservato più volte mentre, seduto
ad ascoltare l’intervento di un dotto collega, magari proprio sul tema della
rimozione della morte, piuttosto si immergeva compiaciuto nella lettura di un
romanzo che nascondeva, per non essere scortese, nelle pieghe di un giornale.
Aveva ragione. La morte, come le mafie (Resta 2020), non sono sperimenta-
bili, eppure sono oggetti di analisi antropologica. Verità modesta e disarmante
insieme, che racconta come non sia sempre necessario un eccesso di affanno
metodologico; come lo sguardo antropologico possa, e in qualche caso debba,
volare più alto.
Seguendo questa suggestione, in questo contributo tornerò a riflettere sulle
forme in cui si esprime il cordoglio, considerando quest’ultimo lo spazio cri-
tico nel quale la cultura sfida la morte e la umanizza, attraverso i contesti
narrativi mediante i quali ancora oggi la esprime. Esperirò questo tentativo
confrontando due testi fra loro diversi: Il Ponte di San Giacomo, memorabi-
le opera demologica che vinse il Premio Strega nel 1982, divenuto orami un
classico della riflessione antropologica non solo italiana, firmato appunto da
Luigi Maria Lombardi Satriani e Mariano Meligrana e Coco, film di anima-
zione diretto da Lee Unkrich e Adrian Molina, prodotto dalla americana Di-
sney Pixar, e distribuito nelle sale cinematografiche nel 2017. Di conseguen-
za, affronterò la comparazione non solo fra due tipi di scrittura diversi, ma
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anche fra due culture: quella calabrese di metà Novecento e quella messica-
na dell’inizio del nuovo millennio creata dal contesto filmico, culture lontane
nello spazio e nel tempo, nelle quali la rappresentazione della morte segue
un canone straordinariamente simile. Seguirò le ricorrenze che si apprezza-
no al loro interno, consapevole che i processi culturali sottopongono ad una
continua revisione critica gli assetti di cui si compongono, e che il rischio di
essenzializzarne le procedure, per loro natura performanti e magmatiche, è
sempre in agguato.

Narrare la morte

Nella prefazione del 1951 a L’uomo e la morte Morin ha sostenuto che l’uomo
abbia nei confronti della morte un atteggiamento ambivalente poiché talvol-
ta «la accantona e la dimentica» (Morin 2021, 353), talaltra «la osserva con
lo sguardo fisso, che si perde nello stupore da cui emergono i miraggi». La
nostra sembra l’epoca della distrazione. Un atteggiamento che si è sviluppato
sin dalla prima modernità (Aries,1978) quando il controllo degli affetti e delle
pulsioni si è accompagnato a quel processo di civilizzazione che ha teso a iso-
lare la persona morente (Elias 1985) e ha finito con il determinare la rimozio-
ne della morte dalla quotidiana esperienza della vita, malgrado essa rimanga
evento tragico e irrisolvibile e insieme prospettiva inquietante per i singoli
come per le collettività. Nonostante l’ipotesi della rimozione della morte sia
largamente condivisa nel dibattito scientifico, pure non è stato ancora dimo-
strato che abbia del tutto perso vigore il ricchissimo universo simbolico de-
positatosi nell’immaginario collettivo relativo alla morte, esito della pluralità
di risposte culturali prodotte e rielaborate localmente (Baronti, 2016:26), né
che la creatività contemporanea si sia arrestata nella presunzione di addome-
sticare il radicale cambiamento che la morte reca con sé.
Se, secondo Hertz, la morte diventava oggetto di rappresentazione collettiva
scandendo il tempo del lutto con doveri precisi (Hertz 1928), più di recente
sembra che la produzione di idee che l’hanno riguardata abbiano piuttosto
perseguito l’obiettivo di superare il limite invalicabile di quell’ultimo, defi-
nitivo istante, in cui si determina il trapasso. Il tempo dell’agonia esprime
la «fungibilità tra realtà metafisica e realtà storica» (Lombardi Satriani Me-
ligrana 1982:21), ha scritto Lombardi Satriani, e rende reale l’universo miti-
co simbolico al cui interno la morte viene ricompresa. La consapevolezza di
dover attraversare l’ineliminabile passaggio per la porta stretta, apre ancora
oggi una breccia in ogni individuo che nessun atteggiamento razionalizzante
può colmare. È probabilmente questa la ragione per la quale, nonostante si
sia attivato il processo di rimozione che ha espunto l’idea della morte dalla
vita quotidiana, pure sembra che si continui a plasmare quell’universo simbo-
lico, quelle finzioni vere (Clifford 1997:29), quelle costruzioni narrative pen-
sate con l’obiettivo di lenire gli effetti che l’idea della morte produce tutt’ora
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nell’immaginario postmoderno. Nella diatriba fra quanti hanno sancito la ri-
mozione della morte e coloro che hanno continuato a scandagliare le forme
diverse in cui il discorso sulla morte fa breccia e attraversa la contemporanei-
tà, forse sono proprio questi ultimi ad avere colto l’elemento che è rimasto
centrale nella produzione culturale che la riguarda: la narrazione.
La parola è risorsa essenziale per dare senso all’esperienza e al tempo. «At-
traverso la parola viene “piegata” a relazione la datità irrelata del cadave-
re» (Lombardi Satriani Meligrana1982:124), aveva affermato ancora una vol-
ta Lombardi Satriani, intendendo, in una accezione più estesa, che la capacità
di piegare a relazione la datità irrelata della morte alla vita è qualità paradig-
matica delle narrazioni che hanno ad oggetto la morte. Narrazioni che mutano,
seguendo tempi e forme del cordoglio, adeguandosi alle nuove rappresenta-
zioni del legame sociale. Cerimonie laiche, a cui non vogliamo riconoscere
forza rituale, hanno sostituito le cerimonie religiose tradizionali; nuove usan-
ze si sono sovrapposte ai comportamenti ispirati ad antiche credenze popolari.
Così gli amici non accorrono come un tempo al capezzale del morente, non
si occupano di curarne il corpo, non preparano i pasti per i suoi familiari ma
parlano di lui. Lo fanno in forma cerimoniale, al termine di una celebrazione
liturgica o riunendosi per un funerale laico, in presenza della bara o solo per
un ricordo. La finalità, nell’affidare alla parola l’espressione del cordoglio,
rimane quella di piegare la datità irrelata della morte generando uno spazio
relazionale in cui sia possibile prendere commiato da ciò che si era stati e
trasformare la relazione con il defunto. È quello che stiamo facendo ora e da
queste pagine. Scrivendo per lui, su lui e di lui non stiamo forse procedendo a
rendere colui che era per alcuni maestro, per altri amico, per altri avversario,
qualcosa di radicalmente diverso? L’omaggio che gli si intende tributare nel
celebrarlo, sancisce allo stesso tempo il nostro sentirci ancora in debito con
lui, a lui ancora legati, eppure il riconoscere la radicale alterità in cui è andato
a posizionarsi. E, quindi, in questo modo, lo lasciamo andare. Il pensiero torna
all’elenco minuzioso delle forme di congedo dal defunto elencate ne Il Ponte
di San Giacomo, che non includeva certo lo scrivere su riviste specializzate.
Eppure sono proprio queste nuove forme rituali che dimostrano come il pen-
siero della morte non ha perso vigore e che persino nel tempo caratterizzato
dalla rivoluzione digitale nel quale oggi viviamo, in un mondo in cui lo svi-
luppo tecnologico amplifica il delirio di onnipotenza di una umanità orientata
dai principi di razionalità e ragione, i racconti che mettono in scena la morte
assumono un valore paradigmatico su cui l’immaginario torna costantemente
per costruire narrazioni (Thomas 2000), riproducendo antichi miti in forme
rinnovate nel tentativo di connettere ciò che sta dentro l’orizzonte concreto
del vivere con ciò che, esondando l’orizzonte della vita, continua a porre do-
mande. L’obiettivo rimane sempre lo stesso: tessere strategie, al fine di con-
tenere l’aspetto definitivo e terrificante che segna il termine dell’esistenza.
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Forse quelli a cui alludiamo possono sembrare riti a bassa intensità (Ortoleva
2019), oggetti di consumo libero e personale che hanno perso ogni pretesa di
prescrittività, eppure gli innumerevoli posizionamenti locali in cui prendono
vita i contesti narrativi che esprimono oggi il cordoglio sembrano risponde-
re ad una matrice comune. Dal cinema al mondo virtuale, dalla scuola agli
scaffali delle librerie, emergono racconti che recuperando porzioni di un pa-
trimonio culturale che sembrava essere sopravvissuto solo, e in parte, nella
cultura popolare, lo rielaborano, adattandolo ai gusti contemporanei.
Apparentemente, la presunta rimozione della morte che ha attinto la moder-
nità pare avere indotto anche la rimozione di tutto quello che la rendeva temi-
bile! Così film come Lasciami entrare, di Thomas Alfredson del 2008 e serie
televisive come la colombiana Cica Vampiro destinata ai ragazzi e uscita nel
2013, trasmessa in numerose nazioni e che proprio in Italia ha raggiunto rag-
guardevoli indici di ascolto, o la saga di Twilight composta da 5 film usciti fra
il 2008 e il 2012 e ancora la saga televisiva statunitense The Vampire Diaries
trasmessa dal 2009 al 2017 si sono popolati di vampiri che, privati dei simboli
di morte, dismesso il mantello nero, i denti aguzzi e le labbra madide di san-
gue, frequentano i college americani. Ragazzi e ragazze che conducono una
vita apparentemente simile a quella dei loro coetanei, fatta eccezione per la
capacità che conservano di spostarsi in assi spazio temporali diversi.
Altre abitudini si sono perse. Per esempio non si incontrano più i lunghi cor-
tei che un tempo accompagnavano le salme nella città dei morti. Del corpo
vengono piuttosto conservati i resti, esito della combustione a cui vengono
sempre più di frequente sottoposti, che riempiono piccole urne. Le prefiche
hanno da tempo cessato i lamenti funebri e il banchetto, dove ancora ne so-
pravvive l’uso, si tiene al ritorno dal funerale, in una forma che appare sempre
più “americanizzata”. La calendarizzazione della memoria sembra occupare
spazi brevi, si assoggetta alle scelte personali mentre l’Altrove, l’Ade, il Para-
diso sono immagini poste in secondo piano, addomesticate da una razionalità
che vieta a sé stessa di accettare l’esistenza di ciò che non può sperimentare.
Nonostante ciò, la sostanza del vincolo fra vivi e morti rimane. Oggi come
ieri i corpi vengono preparati, gli occhi chiusi, i piedi rivolti verso l’uscita, il
cadavere accompagnato, anche se ogni azione un tempo rituale e in particolare
il processo di tanato-metamorfòsi (Favole 2003; 2011) è affidata alle mani
esperte dei professionisti della morte. Medici, infermieri, pietosi aiutanti si
alternano agli impresari delle pompe funebri attenti a seguire le istanze di un
mercato in espansione, fingendo una empatia così diversa da quella di parenti
e amici intimi che si prendevano cura della salma e portavano a spalla la bara.
Comportamenti che sembrano persino cancellare dal ricordo l’immagine di
quell’unità metastorica della famiglia a cui abbiamo già fatto cenno.
Nella prospettiva di Lombardi Satriani e Meligrana la preparazione del cada-
vere aveva attinenza con l’ideologia folklorica della morte intesa come viag-
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gio e dell’aldilà inteso come spazio contiguo rispetto a quello dei vivi che «de-
linea la cornice mitica entro la quale si dispiega il processo di soggettivazione
del cadavere e si precisano gli atti rituali che conferiscono forma, supporti di
identità e strumenti operativi al morto. La preparazione rituale del cadavere
è tutta in funzione dell’acquisizione della nuova soggettività che consenta al
morto di intraprendere il viaggio» (Lombardi Satriani, Meligrana 1982:160).
Così avevano scritto nell’ormai lontano 1982.
La soggettività, la dimensione individuale dell’esistenza che continua nel
viaggio oltre la morte. È forse questa la cifra al cui interno l’uomo moderno è
capace di continuare a pensare la morte. Morte come spostamento, come viag-
gio verso quell’altrove folklorico inteso come riproduzione del mondo reale,
dunque, anche, come continuazione. Così, quando dalla infinita quantità di
immagini che rimbalzano nella rete è emersa invece Coco, è sembrato che la
scrittura filmica avesse fatto propria la dimensione mitico rituale in cui sono
ricomprese tali credenze sulla morte, enfatizzate dalle potenzialità espressive
della rappresentazione digitale. Invece, seppure senza l’esplicitazione di una
chiara intenzionalità, la Disney Pixar ha messo in scena le idee sulla morte
che dall’età classica fino ad oggi continuano a performare l’immaginario, e,
proprio quando si pensava che l’uomo moderno avesse sconfitto la morte,
disperso i legami familiari, fatto trionfare l’individualismo, ha riproposto la
forza dell’unità metastorica della famiglia con immagini rassicuranti che co-
lorano un racconto per bambini scritto per placare con il sorriso, la leggerezza
e l’allegria, la paura, tutta umana, della morte.

Animare la morte

Coco è la bisnonna di Miguel, un adolescente messicano che, secondo una
lettura stereotipata della cultura messicana, ama suonare e cantare. Il riferi-
mento allo stereotipo è importante. Il film, di animazione, propone un raccon-
to che trae la sua forza proprio dalla scelta di fare leva su quello che il senso
comune è in grado di decifrare. I trailer che ne hanno accompagnato l’uscita e
la promozione, mostrano in primo piano un bellissimo ponte colorato simile
ad un arcobaleno che dalla terra raggiunge il cielo, su cui passeggiano buffi
personaggi appena delineati, chi a braccetto, chi in gruppo, chi da soli, indos-
sando sgargianti abiti tradizionali.
Eccolo lì il Ponte di San Giacomo, che dalla memoria delle donne e degli
uomini intervistati in Calabria a metà del secolo scorso fa breccia nella rete
oltre quarant’anni dopo.
La storia è semplice. Miguel, il protagonista, che ama suonare in una nazione
in cui a tutti piace la musica, è nato in una famiglia che odia la musica e gli
vieta di suonare. Gli eventi si svolgono nel dia de los muertos, nel giorno
dedicato ai morti, quando nelle case si preparano gli altarini adornati di fiori
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su cui vengono esposte le fotografie dei parenti defunti e si visitano le tombe.
Le immagini filmiche non aggiungono nulla più di quanto sul tema non sia già
noto alla letteratura che si è concentrata nello studio delle tradizioni popolari,
almeno occidentali. Probabilmente sono solo i suoni, i colori, la dinamicità
delle immagini a suggerire qualche distinguo.
Sin dall’XI secolo, quando Papa Giovanni XIX istituì la commemorazione
dei defunti fissandola all’inizio di novembre (Tabacco 1997), si è diffusa la
credenza che nella notte fra l’uno e il due di novembre i defunti potessero
tornare a visitare i parenti, sfilando però in una lugubre processione per le vie
dei paesi, di cui oggi non viene più narrata l’esistenza nemmeno ai bambini.
Di conseguenza, come testimoniato dalla vastissima letteratura demologica
(cfr. fra i molti: De Gubernatis 1873; Pitré 1881; Tancredi 1938; Bronzini
1964; Lombardi Satriani, Meligrana 1982; A Buttitta 1995, I Buttitta 2006;
Faeta, Malabotti 1980) si svilupparono tutti quei dispositivi rituali che si rite-
neva fossero atti ad accoglierli e controllarne la pericolosità, evitando loro di
entrare in contatto con i vivi.
In Coco, il racconto del passaggio stretto fra la vita e la morte si snoda cucen-
do le credenze fiorite attorno all’inevitabile limen da attraversare, con la gio-
iosità di un contesto che gioca con l’idea stessa di una morte addomesticabile.
Il piccolo Miguel vuole partecipare al concorso canoro che si tiene proprio
per la festa dei morti. Trasgredendo ogni regola famigliare, per conquistare
una ambita chitarra, entra in contatto con il regno dei morti. In un colorato
e allegro cimitero abitato da vivi che nel giorno de los muertos visitano le
tombe da cui spuntano simpatici morti, incontra i suoi antenati. Anche questa
sequenza mette in scena, per gli ignari bambini del nuovo millennio, una serie
di credenze popolari che nel tempo hanno perso efficacia. Il riferimento non
è solo alla visita ai defunti nel giorno a loro dedicato, oggi rientrata nel mon-
do cattolico all’interno di un calendario liturgico che ha perso di pregnanza
rispetto al calendario laico al punto che il 2 novembre non è più considera-
to festivo, ma anche all’uso di consumare il cibo sulle tombe in loro onore.
Questo secondo aspetto assume rilievo ed è meravigliosamente rappresenta-
to dalla sequenza in cui scheletri dinoccolati e sorridenti si affacciano dalle
tombe, pronti a ricevere quell’obolo che sin dall’antichità i vivi versavano ai
morti, di cui si pensava fosse scomparso persino il ricordo.
Mettendo in scena la tradizione, Miguel incontra i parenti proprio nel «perio-
do sospeso» (Buttitta I. 2006:92) in cui il varco è aperto e il loro rientro pos-
sibile. Tuttavia, l’incontro avviene in una condizione anomala. Non di notte,
quando si ritiene che i morti procedono in processione attraverso un percor-
so rischiarato dalle luci predisposte dai vivi per delimitarne lo spazio, verso
la chiesa, dove si recano per ascoltare, invisibili a tutti, la messa solo a lo-
ro riservata e officiata da un celebrante come loro defunto, come raccontano
Lombardi Satriani e Meligrana ne Il Ponte di San Giacomo. Il loro incontro
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avviene durante la festa, fra il vociare della gente, l’allegria e i colori che in-
vadono la scena. L’elemento che ricorre è invece l’invisibilità dei morti, a tutti
celati fuorché a Miguel, segnalando in questo modo il suo essere eccezione,
figura tramite fra i vivi e i morti, il suo trovarsi in una condizione di mezzo a
cui non si estende la protezione offerta dall’azione rituale compiuta dai vivi.
Se i morti possono tornare per un giorno a vedere i vivi, infatti, secondo la
credenza popolare che in questo trova una solida sponda nel pensiero razio-
nale, mai ai vivi è concesso vedere i morti che tornano o mentre attraversare
il varco. Le eccezionali figure presenti nelle letterature classiche a cui questo
è stato consentito non sono equiparabili al piccolo Miguel che non è eroe al
pari di Ulisse, Enea o lo stesso Dante. Miguel non solo non ha una missione
eccezionale da compiere e nessuna capacità eccezionale da dimostrare, è anzi
un ragazzino disubbidiente che ha mentito alla propria famiglia, ignorandone
le regole e profanando quanto di più caro ella avesse.
La sua permanenza nell’aldilà sarà segnata da questa condizione di debolezza,
visibile nel rischio che corre di trasformarsi in morto, pur essendo entrato da
vivo nella città dei morti. La condizione di precarietà è resa chiaramente dalle
dita delle mani del giovane protagonista che nella messa in scena digitalizza-
ta progressivamente schiariscono, perdono di carnalità e assumono l’aspetto
scheletrico. La doppia marginalità che esprime il personaggio, traditore della
famiglia e vivo fra i morti, viene risolta dall’irrompere sulla scena degli ante-
nati, almeno di quelli di cui la sua famiglia conserva il ricordo e che continua
ad onorare. Nel mondo di mezzo del varco aperto per far transitare i morti in
cui Miguel è precipitato, gli antenati intervengono a tutela del nipote. Questi li
riconosce attraverso le foto che per anni ha visto esporre in casa nel dia de los
muertos. Li chiama per nome, zii e nonni, come Enea aveva fatto con Anchise
nel libro VI dell’Eneide. Gli antenati lo conducono sul ponte fatto di petali.
L’attraversamento per Miguel non è semplicissimo, non è un’anima leggera
ed evanescente, e infatti affonda nello strato di luce e fiori da cui il ponte è
formato ma alla fine del percorso, sull’altra sponda, lo attende una divertente
città dei morti, ricca di sfavillanti luoghi di divertimento, di efficienti mezzi
di trasporto, dell’immancabile burocrazia e persino di favelas degradate.
La dimensione simbolica espressa attraverso il ponte esplode qui in tutta la
sua potenza. Il ponte segna il passaggio riservato ai morti che circoscrive il
varco oltre al quale non è concesso ai morti di avventurarsi né ai vivi speri-
mentare lo spazio. Per stupefacente che possa apparire, nel nuovo millennio
la credenza nel ponte che congiunge il regno dei vivi con quello dei morti
riemerge, restituita in una nuova versione e nella forma di produzione cine-
matografica digitalizzata.
Vale la pena di ricordare, infatti, che il simbolismo del ponte si inserisce in
una ricca produzione narrativa presente già in ambito indoeuropeo. Contenuto
nella dottrina del sûtrâtmâ, in cui «la parola sêtu il più antico dei vari termini
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che designano il ponte, derivata dalla radice si attaccare, indica propriamen-
te un legame» (Libera, 2011:765), manifestava la connessione fra le sponde
unite dal ponte e il legame fra due diversi stati dell’essere che suo tramite era
rappresentato. Un legame insieme sottile e resistente, «immagine adeguata
della sua natura spirituale» (ibidem). Lo stesso ponte diventava, in quest’ot-
tica, simbolo efficace del filo di vita che collega l’io spirituale all’io materiale
a cui si riconduceva la stessa dottrina del sûtrâtmâ. Assimilato ad un raggio
di luce, le difficoltà di cui si presentava irto spingevano ad interpretarlo come
prova iniziatica che l’anima doveva superare per transitare definitivamente
alla condizione di defunto. Non a caso nelle credenze persiane lo si trovava
definito come il «ponte della prova». Fragile e troppo sottile per i peccatori,
che nel tentativo di attraversarlo precipitavano in un limbo spaventoso, diven-
tava solido per i giusti che al termine del passaggio venivano accolti da Mi-
thra e da questo condotti nel regno dei beati (De Gubernatis,1873). La natura
iniziatica del ponte affiora chiaramente anche dai pochi frammenti che si sono
conservati dell’Avesta nei quali si legge che le anime, al quarto giorno dopo la
morte, dovevano recarsi «al varco di un ponte, al centro della terra» (Seppil-
li, 1990:245) a seconda dei casi accompagnate da fanciulle, personificazione
delle buone azioni vantate, o da esseri mostruosi, personificazione di quelle
cattive. Presso «il ponte che l’Avesta denomina Ҫinvat-perethu (il ponte che
raduna), tre giudici attendono al varco. Si tratta di una prova da cui dipende il
destino di ogni anima dopo la morte» (Seppilli, 1990:246), ancora una volta
ai buoni il ponte si presentava spazioso mentre per i malvagi diventava sottile
e pericoloso. Nella civiltà latina, che pure sul piano ingegneristico è stata una
abile costruttrice di ponti, sembra essere stata parca nell’usare il ponte peri-
coloso come metafora della soglia, dell’ostacolo da superare per rinascere in
una condizione esistenziale diversa. Traccia di tale credenza può forse essere
ritrovata nei riti sacri dedicati agli Argei che si svolgevano il 14 maggio di
ogni anno sul ponte Sublicio, la cui interpretazione è però dubbia. Il rituale,
che prevedeva che in tale occasioni le vestali gettassero nel Tevere gli Argei, i
fantocci in forma di uomini con le mani e piedi legati ivi trasportati solenne-
mente dai pontefici, può forse essere meglio assimilato alla pratica sacrificale
legata al capro espiatorio (Dumezil, 1977). L’immagine del ponte pericoloso
comunque si è conservata e ricompare nella tradizione cristiana. In epoca me-
dievale, per esempio, era considerato come il ponte che attraversava l’inferno
mentre nella tradizione finlandese, continuava ad essere rappresentato irto di
«chiodi, aghi e lame di rasoio» (Eliade,1979:115).
La storia tracciata brevemente della credenza nel ponte pericoloso conduce
dunque direttamente a Il Ponte di San Giacomo, che ne documenta la vitalità
nella Calabria di fine secondo Millennio attraverso la ricchissima raccolta di
testimonianze che dobbiamo a Lombardi Satriani e Meligrana. Queste ancora
una volta descrivono il ponte, ormai intitolato a San Giacomo, sottile come
un capello e irto di difficoltà per i peccatori, che immancabilmente cadono
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trascinati giù da demoni infernali, e ampio e facile da attraversare per le anime
senza peccato (Lombardi Satriani, Meligrana, 1982:121-148). Nella lettura
offertane da Luigi Lombardi Satriani, la tradizione popolare rimarca dunque
fortemente il segno di rito iniziatico che il ponte incorporava, aprendo alle
anime il varco di quel mondo «costitutivamente alieno» che era l’aldilà fol-
klorico (Lombardi Satriani, Meligrana, 1982:139).
La finzione filmica che prende le mosse dal ponte arcobaleno ruota intorno
all’immagine perduta del trisavolo di Miguel, colpevole di aver abbandonato
la moglie e la piccola Coco, per seguire la sua passione per la musica. Da quel
momento l’intera discendenza ne aveva bandito il ricordo, eliminando ogni
oggetto che lo riguardasse e cancellandone il volto nelle foto di famiglia. La
memoria dell’uomo continuava a vivere solo nel ricordo, annidato nella men-
te offuscata dagli anni, della figlia. Avo e discendente si incontrano in que-
sto festoso aldilà senza riconoscersi. L’uomo condurrà il ragazzo nei luoghi
più segreti e dolorosi di questo altrove, i luoghi in cui le anime scompaiono
definitivamente perché dimenticate dai vivi, dalla famiglia. La trama ruota
intorno alla prova iniziatica a cui viene sottoposto Miguel. Dovrà riconoscere
il trisavolo, scoprire l’inganno di cui era stato vittima e convincere la mam-
ma di Coco della sua innocenza mentre le forze del male, anch’esse parte del
gioco, ne ostacolano il progetto. In perfetto stile feuilleton, Miguel esperirà il
tentativo di dare a se stesso prima che agli altri prova di destrezza affrontan-
do, da solo, una situazione apparentemente insuperabile. Sarà il successo in
questa prova a garantirgli non solo di salvare la memoria dei suoi antenati e
ritornare nel mondo dei vivi, riaccolto in famiglia e ma soprattutto di ricuci-
re il legame quel legame fra vivi e morti che ne aveva incrinato l’unità per
alcune generazioni.
Più del ponte, quindi, è quella che Lombardi Satriani ha definito «l’unità me-
tastorica della famiglia» (Lombardi Satriani, Meligrana, 1982:126), costituita
da quell’agglutinamento di antenati e discendenti, a segnare la trama di Coco.
La celebrazione della famiglia, la cui unione oltrepassa la morte, è il valore
fondante della narrazione. Garanzia di sicurezza e sopravvivenza, essa è il
filo rosso che orienta la trama dell’intero processo cerimoniale predisposto
dai vivi per far fronte all’evento morte. Lenisce il trauma della separazione,
incorporandolo nei riti di commiato.
Ancora una volta dal lavoro in Calabria di Lombardi Satriani traiamo confer-
me e riscontri. Ivi negli anni Settanta era ancora viva la credenza che i mor-
ti uscissero dalle tombe per accogliere un parente appena defunto quando il
corteo funebre giungeva in prossimità del camposanto. La loro presenza si
palesava perché accalcandosi sul feretro, lo rendevano pesante. Ponendosi poi
alla testa del macabro corteo invisibili a tutti, si pensava che si dirigessero in
processione verso il cimitero, seguiti dalla bara e dai vivi, a cui spettava il
compito di gestire la sepoltura.



Il Ponte Sottile 213

Sul tema del corteo funebre il mondo latino manifesta maggiori punti di con-
vergenza con la tradizione popolare. La categoria di tempo verticale esem-
plificata da Bettini nella esposizione dello stemma genealogico durante il fu-
nerale gentilizio, un «archivio iconografico familiare» (Bettini 1986:182) ri-
chiama, infatti, la riproposizione in chiave di categoria semantica l’unità me-
tastorica della famiglia in un proficuo gioco di precedenze e successioni (Bet-
tini 1986:190). Secondo la sua testimonianza, al corteo funebre di un perso-
naggio illustre sfilavano le immagini di cera dei suoi antenati, indossate da
persone che nella statura e nel portamento ne ricordassero le fattezze. «Chi
muore, non passa ad maiores solo metaforicamente», scrive Bettini (Bettini
1986:186). Come nel funerale calabrese nel quale «è come se i familiari su-
perstiti e i familiari morti fossero impegnati, ciascuno per la propria parte, in
un intenso, convergente lavorio che aiuti il morto ad acquisire il suo nuovo
status» (Lombardi Satriani, Meligrana, 1982:126), nel funerale gentilizio «gli
antenati sono davvero lì a fargli corteo si muore in presenza del proprio pas-
sato, della sua orgogliosa grandezza» (Bettini 1986:186). Ma è proprio l’uso
di conservare le immagini degli antenati nell’atrio, aggiungendo di volta in
volta l’imago del nuovo morto pronto a sfilare nel successivo funerale genti-
lizio (Bettini 1986:188), che manifesta un’ulteriore elemento di convergenza
con l’insieme delle credenze conservatesi nella cultura popolare e riemerse
nella forma di narrazione digitalizzata contemporanea.
Come ad antenati ben più illustri, anche al piccolo eroe della Pixar sarà con-
cesso di fare la strada a ritroso e tornare sulla terra per adempiere ai suoi
obblighi verso la memoria dei parenti defunti. Il suo compito è esporre l’im-
magine dell’antenato mancante nel giorno dedicato ai morti, preservandone,
attraverso il ricordo, la vita nell’aldilà. La storia segue, quindi, un percorso
duplice, per un verso mette in evidenza il sostegno che gli antenati offrono al
ragazzo nell’aldilà di cui si è detto, per altro verso gli obblighi che egli deve
rispettare sulla terra. Lo storytelling si sviluppa intorno alla fotografia della
famiglia della bisnonna Coco. A questa foto manca il lembo in cui era ritratto
suo padre. Nel mondo rovesciato della costruzione narratologica, sarà proprio
il ritrovamento del lembo mancante della foto esposta sull’altare dei morti
nella casa di Miguel, il dispositivo magico rituale che consentirà al ragazzo di
mostrare di avere superato la prova iniziatica e all’anima di non scomparire
e continuare a vivere nell’aldilà nella relazione con la sua famiglia terrena,
alimentata dal ricordo che di lui sarà ripristinato. L’enfasi riservata nel film
alle sequenze che vedono finalmente ricongiunti e pacificati i genitori di Coco
scendere a braccetto sul ponte arcobaleno per tornare nel tempo protetto dei
morti, a trovare una famiglia che ancora li onora nel ricordo, esplicita chiara-
mente la relazione di continuità fra i vivi e i morti.
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Per concludere

Forse non saranno i nuovi riti a bassa intensità ad agevolare il passaggio del
morto sul ponte pericoloso, a ridurre l’ansia e il terrore di pensare al proprio
transito in una condizione e verso un luogo sconosciuto. Forse questa istan-
za rimane riposta, come dimostra Coco, nella speranza di ritrovare, in un al-
trove che non si vuole immaginare alieno, volti riconoscibili e legami solidi.
L’unità metastorica della famiglia, sintesi sublime che dobbiamo a Lombardi
Satriani, è ancora il sogno di cui si nutre il delirio di onnipotenza che l’uomo
contemporaneo coltiva, pur sapendo che ha il sapore amaro della sconfitta.
Nemmeno l’uomo post moderno, che vive in quella modernità che Giddens
definisce radicale (Giddens, 2017), in cui la fiducia verso i sistemi astratti,
strettamente correlata al funzionamento delle istituzioni contemporanee, pa-
re avere soppiantato la fiducia verso qualsiasi altro legame, può sottrarsi allo
sconvolgimento che provoca la morte e al pensiero della finitezza dell’espe-
rienza umana che l’accompagna, come voleva Sant’Agostino, sin dalla nasci-
ta. In questa rarefazione dei contesti fiduciari l’unica speranza rimane quella
di sopravvivere nelle narrazioni familiari, nella certezza che è nella continua-
zione del racconto che continuiamo ad esistere.
L’accurata raccolta dei cerimoniali che mettevano in scena i riti funebri del-
la tradizione popolare calabrese di fine Millennio e gli scheletri dinoccolati
sorridenti, colorati e festosi della Pixar di oggi ci consentono di continuare
a credere che Luigi abbia attraversato la soglia e sia stato accolto da Maria-
no Meligrana e di sperare anche che oltre la soglia ciascuno di noi potrà con-
servare un po' della propria identità, perché questa è condizione necessaria a
conferire senso alla vita e rende quest’ultima pensabile.
Naturalmente fino a quando continueranno le narrazioni e qualcuno nel dia
dei los muertos esporrà la nostra immagine: evanescenza reale di una realtà
evanescente.
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