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“Quando il servizio è
gratis il prodotto sei tu”
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Abstract. This article focuses on the Universal Church of the Kingdom of
God (IURD), one of the most powerful entrepreneurial religions. Analyzing
its “marketing strategy” based on donations and humanitarian support, I want
to shed light on IURD’s presence and ambiguous positioning within a female
Portuguese prison. On the one side, IURD highlights the connections between
its values and prison order.  On the other side, IURD aims to penetrate the
thick layers of prison governance, especially during the critical juncture of
Covid-19 pandemic. I will show the way IURD frames its action within new
neoliberal penal ideologies that challenge secularism, reinforcing at the same
time control and security.
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I moderni sistemi penitenziari sono stati fortemente modellati dalle idee re-
ligiose dei pensatori cristiani (cattolici e protestanti) che, a partire dalla fine
del diciottesimo secolo, hanno introdotto l’idea di correggere la condotta dei
trasgressori della legge anziché sottoporli a umiliazioni pubbliche, punizioni
fisiche o esecuzioni [Beckford 2015; Foucault 1975]. Se alle origini dell’isti-
tuzione penitenziaria moderna la religione, dunque, è stata un elemento car-
dine per la rieducazione dei detenuti ed il fondamento dell'essenza espiatoria
della pena carceraria, oggi il carcere non è più quel «sepolcro da cui risorge-
re» [Foucault 1975, 242] così come appare sempre più evidente che il dete-
nuto non è il protagonista del “panottico” ma semplicemente l’ingranaggio di
una macchina all'interno della quale deve fare la sua parte per sopravvivere.
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L’immagine del carcere foucaultiano è stata messa in discussione da disposi-
tivi gestionali agiti da più ampi fenomeni storico-politici ed economici che
caratterizzano le democrazie occidentali. Due in particolare, utili al nostro di-
scorso: un assetto economico di stampo neoliberista e il secolarismo. Il primo
ha mostrato i propri devastanti effetti affiancando l’impoverimento del wel-
fare alla svolta securitaria a livello sociale e legislativo; una simbiosi che ha
prodotto carceri sottofinanziate e sovraffollate, trasformate in vere e proprie
discariche sociali [Cunha 2002, 2013; Wacquant 1999, 2004]. Per cui l’isti-
tuzione è sempre più svincolata da qualsiasi responsabilità in termini di ria-
bilitazione del soggetto recluso e del suo reinserimento nella comunità.
Il secolarismo invece determina quell’assetto istituzionale che rende la reli-
gione un corpo estraneo allo Stato e, contestualmente, prepara il terreno per la
formulazione di leggi sulla libertà religiosa1, favorendo le pari opportunità tra
fedi diverse, al cospetto di una sempre maggiore crescita e diversificazione
di credo2.
Tuttavia, come discusso altrove [Cerbini 2022], il primato della funzione se-
curitaria dell’istituzione e il giudizio morale saldamente ancorato a valori cri-
stiani incorporati nel modus operandi dello staff penitenziario informano co-
stantemente il rapporto tra personale interno, detenute e detenuti, creando una
microfisica di poteri che, con la sua azione capillare, rende il carcere l’istitu-
zione statale meno secolare e meno orientata, de facto, al rispetto dei diritti
costituzionali.
Si delinea pertanto uno scenario ambiguo di responsabilità, necessità, compe-
tenze e linguaggi che sono l’oggetto di questo lavoro, mirato all’analisi delle
modalità in cui la brasiliana Igreja Universal do Reino de Deus (IURD), o
Chiesa Cristiana dello Spirito Santo secondo la denominazione italiana, cerca
di farsi spazio all'interno dello Stato, nel rispetto dell’ordine costituito e rav-
vivando la governamentalità religiosa delle origini.
È importante sottolineare alcune caratteristiche di questa congregazione per
comprenderne l’azione in ambito penitenziario. In primis, la prassi operativa
della IURD nelle carceri dei paesi in cui è presente, con le opportune differen-
ze locali, segue il modello penitenziario brasiliano, dove diversi gruppi pen-
tecostali negli ultimi tre decenni hanno ricoperto un ruolo di grande rilievo
per la gestione della sicurezza e dell’ordine interno [Johnson 2017; Thomp-
son 2022]. In secondo luogo, la Chiesa Cristiana dello Spirito Santo è una
delle più influenti “religioni imprenditoriali” brasiliane [Burity 2013] ovvero
chiese neo-pentecostali che, in modo simile alle Money Churches africane, si

1 In Portogallo quindi, la legge sulla Libertà Religiosa (2001) è la base giuridica per l’entrata in
carcere di diverse confessioni, che affiancano quella che rimane la religione egemone, cattolica,
favorita dal Concordato siglato tra la Santa Sede e lo stato (1940, rinnovato nel 2004).
2 Si veda Teixeira [2019] per il caso portoghese.



Religioni imprenditoriali ed emergenza sanitaria 161

richiamano alla dottrina del vangelo della prosperità [Schirripa 2012, 20-21]3,
configurando «forme paradigmatiche di organizzazione neoliberale» [Lanz,
Oosterbaan 2016, 489] messe in ombra o sostenute dalle ambiguità del seco-
larismo [Asad 1993].
Con queste premesse, propongo una riflessione sulle dinamiche del proseli-
tismo all’interno di un’istituzione dello Stato e, dunque, sulla prospettiva se-
colare e sul “prezzo” della libertà religiosa in carcere alla luce del frangente
particolarmente critico della pandemia di Covid-19, rivelatosi probabilmen-
te un momento fondativo per la riconfigurazione dello status della congrega-
zione nel carcere oggetto di studio4. Vorrei quindi far luce sulle dinamiche
materiali del religioso [Chidester 2019] e sul modo in cui esse contribuiscono
a quell’indefinitezza dei confini tra sacro e profano, con importanti implica-
zioni che riverberano sul concetto di sorveglianza e sicurezza [Caple James
2019] del contesto in questione.
Tali argomentazioni, oltre a dialogare con la letteratura internazionale su car-
cere e pluralismo religioso, prendono spunto da interviste, battute e “dicerie”
annotati durante la ricerca etnografica portata avanti in un carcere femminile
portoghese5, e da conversazioni intrattenute con alcuni leader religiosi anche
dopo che l'accesso al campo è stato vietato, nel marzo 2020, per motivi lega-
ti alla crisi sanitaria. Le pagine che seguono si basano dunque sul lavoro in
carcere e, in fase pandemica, su messaggi di testo, vocali WhatsApp e chia-
mate Skype. Materiali questi ultimi rivelatisi fruttuosi sia per mantenere l’at-
tenzione sulle dinamiche religiose carcerarie sia per monitorare l’evoluzione
dei rapporti fra la IURD e l’istituzione penitenziaria6 durante l’emergenza.

Le religioni nel carcere portoghese e la IURD

Come hanno già messo in evidenza diversi studi sociologici nelle carceri eu-
ropee7, le pari opportunità tra religioni convivono con lo squilibrio di forze
tra religione dominante e gruppi confessionali minoritari. Nel penitenziario
portoghese, la presenza di diverse fedi può provocare l’inasprimento del con-

3 Per approfondire le molteplici sfaccettature del legame tra neoliberismo e gruppi pentecosta-
li-carismatici si vedano, tra gli altri, Schirripa [2012], Attanasi e Yong [2012].
4 Questo discorso ovviamente non è esente da pregiudizi e prese di posizione del tutto arbitrarie
nei confronti della congregazione. In proposito, si veda Cerbini [2022].
5 Per proteggere l’anonimato delle persone coinvolte nella ricerca non farò riferimento all’area
geografica in cui essa si svolge. I nomi sono inventati.
6 A causa delle restrizioni dovute alla pandemia, sono riuscita ad avere scarsissimi contatti con
le persone recluse. Per questo, purtroppo, in questo lavoro le loro voci rimangono marginali.
Allo stesso tempo, alcuni dei meccanismi descritti e riguardanti la relazione tra IURD e recluse
erano già osservabili durante la ricerca e prendono ulteriore vigore durante la crisi sanitaria, come
emerge dalle interviste con i membri della IURD.
7 Vedi tra gli altri Becci, Roy [2015]. Per una panoramica bibliografica esaustiva sul tema, si
veda Beckford [2015].
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fronto tra culti diversi all’interno dello spazio ristretto, conducendo alla si-
stematica ridefinizione dei propri strumenti di comunicazione, se non ad una
vera e propria competizione. Confronto che non ha risparmiato la Chiesa cat-
tolica [Cerbini 2022a].
La diversità religiosa in carcere è perciò tanto un fenomeno in crescita quanto
un’importante sfida per lo Stato secolare e la gestione di uno spazio rigido e
ipernormato, in cui spesso, al di là delle garanzie costituzionali e dei diritti
delle persone private della libertà, la priorità è la salvaguardia di ciò che ri-
mane il bene principale da difendere: l’ordine interno, la sicurezza.
È dunque importante sottolineare, seguendo Griera e Clot-Garrell [2015, 24]
che pur fatta salva la libertà di culto sulla carta, le minoranze religiose si ren-
dono “accettabili” nell’ambiente penitenziario qualora dimostrino di configu-
rarsi come presenze non problematiche per la vita dell’istituzione, esaltando
col proprio operato il nesso tra religione, ordine e rispetto delle regole interne.
Si evince, dunque, che ogni congregazione deve compaginarsi con l’ideologia
che giustifica l’esistenza del carcere, assecondandone il funzionamento.
In questo scenario, la IURD possiede una serie di prerogative vantaggiose.
I suoi membri hanno familiarità con l’incorporazione nel proprio vocabola-
rio del linguaggio laico [Casanova 1994; Habermas 2006] e con l’impegno
sociale dispiegato in diversi settori, tra cui spicca l’Universal nos Presidios8

(UNP), dedicato alla popolazione penitenziaria.
Dispensatrice di beni e di servizi e poggiando su un impero economico che si
estende ben oltre il Brasile, la IURD-UNP viene incontro alle carenze strut-
turali del sistema penitenziario, alle condizioni di isolamento e indigenza di
moltissime persone recluse e delle loro famiglie, eco dell’impoverimento do-
vuto alla crisi, prima economica e poi legata all’emergenza sanitaria da Co-
vid-19. All’interno del carcere, il suo operato è dichiaratamente orientato al
miglioramento, in termini disciplinari, della relazione tra reclusi e istituzione,
ed è caratterizzato da ingenti investimenti economici che si traducono in do-
nazioni di denaro e di beni in favore degli internati. Considerata però nell’ot-
tica mercantilista che le appartiene, l’azione della IURD necessita di una con-
tropartita che non può ridursi alla sola opera di evangelizzazione e salvezza
delle anime. Perciò, nel carcere femminile, la presenza della congregazione
suscitava diversi interrogativi tra i membri dello staff penitenziario.
Ricordo che la riflessione sul “guadagno” che la IURD poteva trarre in questo
ambiente depauperato attraversava spesso i discorsi di molti agenti di custo-
dia, per lo più cattolici non praticanti. Introducendo una serie di argomenta-
zioni che risentivano di opinioni e pregiudizi consolidati contro la congrega-
zione, si chiedevano cosa le seguaci incarcerate avrebbero potuto dare in cam-
bio affinché la relazione intrattenuta fosse conveniente anche per il gruppo

8 “Universale nelle carceri”.
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neopentecostale. Uno di loro associò la strategia di affermazione della IURD
al meccanismo dei servizi on line offerti gratuitamente, richiamandosi ad uno
slogan ben conosciuto nel mondo del marketing digitale: «quando il servizio
è gratis il prodotto sei tu». Voleva intendere, quindi, che il guadagno, ovvero
“il prodotto”, sono le carcerate: è su di loro che la congregazione costruisce
il business.
Lungi dal voler smascherare presunti interessi economici della IURD, immo-
ralità o verità di sorta, questo articolo ribalta tale prospettiva e propone una
diversa interpretazione di quale sia “il prodotto”. Per contestualizzare su un
piano più ampio l’argomentazione, delineo brevemente un quadro storico di
riferimento riguardante la presenza della IURD in Portogallo.

La IURD in Portogallo

Nell'edizione speciale pubblicata dalla IURD nel 2020 per commemorare i
30 anni della sua presenza in Portogallo (1989-2019)9, l’ex madrepatria viene
definita pais irmão (paese fratello). Al di là della “fratellanza”, soprattutto il
legame linguistico fa del Portogallo la principale porta d'accesso all'Europa
[Mafra 2003, 165] per attingere al grande bacino dei migranti dai PALOP
(Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa)10 e dal Brasile e dei migranti
portoghesi in tutta Europa: una popolazione socio-economicamente fragile,
che possiede sovente una certa familiarità con le chiese evangeliche e con il
linguaggio pentecostale della speranza11.
Cavalcando prospettive prevalentemente orientate alla visibilità e al dispie-
gamento del proprio potere di acquisto e di azione nella comunità locale, la
IURD è capace di attirare un grande numero di proseliti, sottratti alla concor-
renza mediante un impegno economico e mediatico in grado di assicurare una
presenza continua, materiale e virtuale, sul territorio di “conquista spiritua-
le” [Oro et al. 2003], configurando in termini per lo più remunerativi la pro-
posta di una vita migliore [Swatowiski 2020]12.
Abbracciando il mondo materiale attraverso la preghiera [Comaroff, Coma-
roff 2000, 314], il moto espansionista della IURD sembra più simile a un
modello di business scalabile e meno affine all’idea di “missione inversa”,
ovvero una missione evangelizzatrice intrisa di spiccate rivendicazioni post-
coloniali e fautrice di una colonizzazione rovesciata e contro-egemonica, dal

9 Il fascicolo a edizione limitata mi è stato donato da uno dei vescovi della IURD in Portogallo
durante un incontro che si è svolto nel novembre 2021 in uno dei principali templi del paese,
organizzato da un membro della IURD-UNP conosciuto nel carcere femminile.
10 Riprendo l’acronimo usato in Portogallo.
11 Si vedano: Capone Mary [2012]; Freston [1999]; Mafra [2002; 2003]; Oro [2004; 2019]; Oro
et al. [2003]; Oro Alves [2015, 952-953]; Rodrigues Silva [2014]; Vilaça [2013:85].
12 Sul “sacrificio” finanziario e le donazioni degli adepti come metodo per “testare” Dio, si veda
in particolare il lavoro di van Wyk [2014].
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basso e dal Sud, dei centri del potere occidentale13. Come suggeriscono Oro e
Alves [2015, 952-953], la Chiesa Cristiana dello Spirito Santo, aprendo filiali
all'estero obbedienti agli orientamenti e alle direttive che emanano dalla sede
centrale brasiliana, agisce soprattutto come una sorta di multinazionale della
salvezza.
Nelle pagine del numero speciale dedicato ai 30 anni della IURD in Portogal-
lo è risaltata l’azione dell’enorme arsenale mediatico (tv, radio, stampa, social
media, pagine web) e i numerosi programmi sociali mirati al sostegno in ter-
mini assistenziali e di empowerment delle fasce sociali più deboli e bisognose
di sostegno materiale, individuando specifici target ritenuti sensibili.
L’uso dei media così come le opere di evangelizzazione sono spesso stati con-
siderati tecniche di proselitismo propedeutiche al furto di denaro delle per-
sone economicamente in difficoltà, contribuendo così alla loro alienazione e
oppressione, seguendo la prospettiva marxista sottolineata da Campos [1999,
356, 359-360].
La contro-narrativa della IURD ha invece inquadrato queste critiche nell’ot-
tica del pregiudizio e della persecuzione, proponendo una specie di similitu-
dine con la persecuzione dei primi cristiani [Mafra 2002, 22].
Per superare lo stigma, come sottolinea Swatowiski [2020, 124], l’organizza-
zione religiosa ha dovuto necessariamente riformulare la propria immagine
in termini positivi per l’audience portoghese, evitando lo scontro diretto con
i competitors religiosi locali.
Ingenti donazioni di cibo, vestiti, materiale igienico e prodotti sanitari duran-
te la pandemia di Covid-19, per esempio, hanno dato visibilità all’opera so-
ciale della congregazione, sebbene vecchi e nuovi sospetti sulla IURD come
organizzazione settaria, ricca, con tendenze manipolatorie, dedita alla com-
pra-vendita del sacro a scapito delle persone più svantaggiate fanno ancora
parte di un diffuso immaginario collettivo in Portogallo, come è emerso in
molte delle conversazioni sostenute con i membri dello staff penitenziario.

Un inizio difficile

La fase iniziale della presenza della IURD-UNP in carcere ha avuto un decor-
so complesso e controverso. Sia lo staff penitenziario sia Paula, la mia prin-
cipale interlocutrice appartenente all’UNP e incaricata delle celebrazioni nel
penitenziario femminile, rievocavano questo periodo raccontando una serie
di aneddoti tesi a sottolineare le incomprensioni tra le parti.
Secondo Paula, «all'inizio non mi lasciavano nemmeno sostare in strada da-
vanti all'ingresso della casa circondariale. È stato molto difficile ottenere la
loro approvazione» (7/12/2021). Una volta dentro, racconta, il problema era

13 Si veda: Freston [2010].
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il pregiudizio, al punto che, pur avendo il permesso di officiare il rito, molte
guardie carcerarie non permettevano alle detenute di raggiungerla adducendo
scuse e impedimenti di sorta14. In base alla versione istituzionale, invece, dal
2017 al 2019 i membri della Chiesa Cristiana si presentavano nel giorno e
ora assegnati per la funzione religiosa ma le recluse, di propria sponte, non
vi partecipavano.
In una delle conversazioni intrattenute on line, Paula dice: «in quel periodo,
mi sentivo così disperata che ho scritto il nome del direttore su un pezzo di
carta e l'ho immerso nell'olio santo del Sinai» (7/12/2021 videochiamata).
La sua collega, Elvira, ha confermato le difficoltà, tradotte in termini di “men-
talità ristretta” dell'istituzione. Cita il fatto che, per anni, ha visitato molte de-
tenute protetta da una sorta di identità nascosta, ovvero nella documentazione
presentata per ottenere il permesso di incontrarle nella sala visite era indicata
come “amica” e non come integrante della chiesa. L’identità segreta non le
permetteva di portare la Bibbia, le riviste (Folha Universal) o la divisa uffi-
ciale dell’UNP, anche se l'incontro rispondeva ai criteri di una celebrazione
religiosa che, dunque, si svolgeva in modo clandestino.
Paula ed Elvira hanno aspettato pazientemente e ostinatamente circostanze
migliori, finché nel febbraio 2019, un piccolo gruppo di detenute ha iniziato
a partecipare regolarmente alle riunioni della IURD. Quasi un anno dopo,
quando è iniziata la mia ricerca, le riunioni della IURD erano di gran lunga le
celebrazioni religiose più affollate del carcere (messa compresa).
Ho cercato di comprendere le dinamiche che hanno portato a questo repenti-
no incremento. A partire dal dialogo con numerose recluse partecipanti alle
celebrazioni della IURD, non praticanti o seguaci di altre congregazioni, ho
individuato nella donazione di denaro e di altri beni di prima necessità, oltre
al contatto e aiuto delle famiglie, i fattori fondamentali del crescente numero
di adepte.
Ho notato al contempo un atteggiamento piuttosto ambiguo da parte di Pau-
la ed Elvira nei confronti dell’istituzione. Ambiguità che, parlando della si-
tuazione in carcere con uno dei vescovi della IURD e sua moglie (novembre
2021), si è trasformata in una invettiva contro l’istituzione penitenziaria, in
Portogallo come nel resto del mondo, colpevole di non curarsi delle persone
recluse, trattate come materiale a perdere, senza alcun progetto efficace per
il reinserimento sociale.
Invece «la IURD ama i reclusi». Espresso con queste parole, il concetto mi è
stato ripetuto molteplici volte. In nome di questo sentimento incondizionato, i
membri della Chiesa Cristiana distribuivano spesso diverse Bibbie alle dete-
nute senza il permesso dell'istituzione. Paula le nascondeva nelle parti interne
dei suoi vestiti evitando così di inserirle nella borsa, generalmente ispezionata

14 Si veda Cerbini [2022].
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alla porta d'ingresso. Inoltre, spesso criticavano il modus operandi dell'istitu-
zione, per esempio, riguardo ai criteri di ridistribuzione delle donazioni che la
IURD offriva alle detenute. Contemporaneamente, le donazioni erano sempre
più ingenti e i legami con l’istituzione mirati alla costruzione di una relazione
salda e duratura con le autorità, per la pace all’interno del penitenziario, al
punto che durante ogni celebrazione Paula ed Elvira supplicavano le detenute
di non reagire di fronte alle guardie e rimanere in silenzio («pregare per loro»)
di fronte alle ingiustizie dell'ambiente carcerario.
Da un lato, dunque, Paula ed Elvira mettevano a repentaglio l’operato della
IURD in carcere qualora il loro comportamento irregolare fosse stato denun-
ciato alla direzione. Tuttavia, menzionando esplicitamente i pericoli affrontati
in nome di un bene supremo, la Bibbia, consegnata clandestinamente e «sotto
la responsabilità di Dio», come diceva spesso Elvira, accrescevano l’empatia,
l’affinità e la complicità con le recluse.
Dall’altro, “pacificazione” rimaneva un termine chiave e, spesso, le detenute
erano esortate ad assumere un comportamento esemplare che attestasse il lo-
ro cambiamento, abbracciando la possibilità della riabilitazione e soprattutto
sbaragliando i detrattori della IURD.
In termini spirituali, questa riabilitazione si traduceva nella salvezza dell’ani-
ma. Tutti i membri della IURD interpellati affermavano che «salvare una sola
anima vale tutta l’energia spesa in carcere (o altrove); una sola anima vale la
pena». Tale afflato era però in contrasto con l’imperativo della crescita della
congregazione all’interno dell’istituzione.
La preoccupazione relativa alla quantità dei partecipanti riemergeva ogniqual-
volta le recluse frequentanti diminuivano, generando sia discussioni riguar-
danti le cause sia la ricerca ansiosa dei motivi che potevano aver scoraggia-
to l’affluenza al culto. La rilevanza del dato numerico come unità di misura
del successo della IURD-UNP, nell’ambiente carcerario metteva in luce una
relazione di mutua dipendenza che veniva a crearsi tra la congregazione e le
recluse.
Che il motore della partecipazione potessero essere le ingenti donazioni era
parte di questa relazione di sostegno mutuo e, dal punto di vista etico, non
rappresentava un ostacolo dal momento che, secondo Paula, «si deve rendere
conto di fronte a Dio delle proprie azioni e motivazioni». Concetto reiterato
spesso sia nelle nostre conversazioni che nelle celebrazioni in carcere.
Tuttavia, durante una riunione particolarmente affollata, Paula fece una di-
chiarazione in grado di scardinare l’approccio puramente quantitativo. Par-
lando dell’impegno profuso dalla IURD nei confronti delle detenute e della
disponibilità ad aiutarle ed essere sempre al loro fianco, a qualsiasi costo, di-
chiara:

Se non possiamo entrare a sinistra, cercheremo di entrare a destra, se non pos-
siamo entrare a destra cercheremo di entrare davanti, se non possiamo entrare
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davanti cercheremo di entrare da un buchino. È molto importante entrare" (Ce-
lebrazione della IURD-UNP in carcere, 24/01/ 2020)

In questi termini, l’accesso al carcere sembrava più legato alla sfera relazio-
nale delle concessioni, delle negoziazioni e delle influenze che al diritto san-
cito per legge. Detto altrimenti, i diritti esistono ma non sono considerati un
fattore decisivo [Fassin 2017, 216]. Inoltre, le recluse erano certamente pro-
tagoniste dell’azione della congregazione ma l’obiettivo principale sembrava
strutturarsi sul proposito di imporre la propria presenza nello spazio peniten-
ziario approfittando di aperture e opportunità, come la pandemia di Covid-19.

Donazioni, controllo e Covid-19

Durante la pandemia di Covid-19, la relazione che le congregazioni religiose
presenti in carcere hanno faticosamente costruito con recluse e reclusi sono
state compromesse dai lunghi periodi di separazione e inattività.
Prima di questo drammatico frangente, Paula ed Elvira erano impegnatissime
nel riallacciare o mantenere vivo il rapporto tra i familiari, contattati telefoni-
camente o tramite diversi social media, e le recluse. Donazioni e connessioni
impreziosivano moltissimo il lavoro dei membri dell’UNP, i quali, contestual-
mente, avevano una visione a tutto tondo del mondo della detenuta, ben oltre
i confini del penitenziario. Infatti, agendo da tramite, venivano a conoscenza
della sua situazione giuridica, dei conflitti e della condizione economica dei
familiari, i quali a loro volta, se bisognosi, erano periodicamente riforniti di
cibo.
Durante la pandemia, a fronte di una minore presenza in carcere, soggetta alle
variabili della gestione della crisi sanitaria e alle varianti del virus, le dona-
zioni della IURD sono aumentate. L’attenzione caritatevole è diventata più
capillare e indifferenziata, raggiungendo chi partecipava al culto e chi si limi-
tava semplicemente a fare delle richieste in occasione delle visite individua-
li, non più clandestine per i membri della IURD. In proposito, come afferma
Paula, gioiosamente: «Abbiamo conquistato la fiducia dell’istituzione e que-
sto ci dà più libertà per poter lavorare, e poi per poter…capito? Cioè una cosa
coopera con l’altra» (7/12/ 2021). E prosegue facendo un esempio:

Oggi mi hanno fatto entrare senza tampone e non mi hanno perquisito, né hanno
toccato [nel senso di perquisito] la mia Bibbia. Perché è così, dopo quattro anni
possono fidarsi di noi; siamo brave persone, si fidano, capiscono chi siamo ed
è la stessa istituzione che fa sapere alla comunità carceraria: queste persone
sono buone per l'istituzione (Paula, 07/12/2021 videochiamata).

Si evince che la relazione con la direzione e con le guardie penitenziarie è
orientata in questa fase alla collaborazione, soprattutto in vista del fatto che la
quantità eccezionale di donazioni offerte dalla Chiesa Cristiana doveva essere
assegnata secondo criteri meritocratici, quindi col coinvolgimento dell’istitu-
zione non solo in termini di sicurezza ma anche di giustizia nella distribuzione
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di aiuti. Così, UNP, staff e guardie penitenziarie cooperavano informalmen-
te per produrre una triangolazione di dati basati sulla condizione economica
di ogni beneficiaria, che teneva conto dei seguenti fattori: avere o meno un
lavoro in carcere, ricevere o meno visite dai familiari e pacchi dall’esterno.
La verifica del caso di ognuna innescava una serrata vigilanza tra le recluse,
impegnate a smentire il sostegno dall’esterno o a confermarlo dichiarandosi
comunque persone bisognose; a denunciare appropriazioni indebite e com-
pravendite degli oggetti donati da parte di recluse evidentemente non credenti
ed approfittatrici.
La crisi pandemica ha acuito ai massimi livelli un clima preesistente di co-
stante controllo degli aspetti biografici e più intimi delle internate. Cercare
gli indizi del benessere o dell’inganno per regolamentare in modo efficace ed
efficiente la carità si trasformava in un’operazione di sorveglianza che anda-
va ben oltre la vigilanza dell’adempimento delle norme, coinvolgendo attiva-
mente le recluse stesse.
Paula ed Elvira erano consapevoli dei traffici e delle dispute che potevano
scaturire dalle donazioni, eppure, affermando di far fronte alle necessità ine-
ludibili del corpo, non hanno mai messo in discussione la bontà di questa pra-
tica. Percepivano l’enorme valore simbolico degli oggetti donati, veicolo di
una sempre maggior integrazione della IURD nelle trame gestionali dell’isti-
tuzione e della quotidianità delle recluse.
Ricevere le suppellettili più preziose (televisori, stufe elettriche e radio) og-
gettivava una posizione di vantaggio delle beneficiarie in termini di status e
pratici, in una situazione senza precedenti nella quale si trascorreva il tempo
in cella per motivi di sicurezza sanitaria. Si trattava di un pubblico a cui far
sentire in modo tangibile e allo stesso tempo intimo e immateriale la presenza
costante della IURD e i suoi effetti di pacificazione degli animi. Questi effet-
ti, man mano che la visibilità e la posizione della Chiesa Cristiana andavano
rafforzandosi, sono stati in grado di oltrepassare la sfera materiale e spirituale.
Nelle conversazioni intrattenute con Paula nel novembre-dicembre 2021, lei
descrive un’importante evoluzione del posizionamento della IURD in que-
stioni che esulano dalle competenze ascritte alla congregazione, di cui avevo
captato già qualche segnale prima della pandemia.
Durante un incontro in carcere (inizi di febbraio 2020), Paula racconta la te-
stimonianza di una madre che, parlando della detenzione del figlio, afferma
di non voler accettare passivamente questa situazione, senza intraprendere
alcuna azione. Riferendo le parole della donna, dice: «Mi sono ribellata, ho
pregato -Dio mio, Padre mio, libera mio figlio-, e Dio ci ha ascoltato! È stato
liberato con la condizionale». Libertar-se (liberarsi) era spesso il risultato di
questa rivolta interiore, assecondando uno slittamento concettuale che sposta
la risoluzione del caso dal piano giuridico-legale a quello spirituale-miracoli-
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stico15. È in questi termini che Paula riteneva di essere e veniva spesso con-
siderata dalle detenute un'autorevole mediatrice e interlocutrice delle autorità
penitenziarie:

Le detenute chiedono molto che io parli con la direzione per aiutarle a ottenere
dei benefici. Chiedono molto che io parli con loro [con la direzione] per essere
scarcerate, che interceda per ridurre il tempo di reclusione, insistono molto che
io faccia questo (Paula, 7/12/2021 video chiamata).

Quando ho chiesto a Paula se alcune detenute fossero effettivamente uscite di
prigione con il suo aiuto, lei cita il caso di Rosa, una donna che ho conosciuto a
fondo nel 2019-2020, fervente credente e assidua frequentatrice delle riunioni
dell'UNP. Era stata rilasciata circa un anno prima:

Lo stesso personale della prigione ha detto che Rosa ha molto di cui ringraziar-
ci perché ha cambiato il suo comportamento. Il fatto che vada all'incontro della
IURD, il fatto che noi siamo lì per questo sostegno spirituale le ha fatto cam-
biare il suo comportamento e questo ha portato alla riduzione della sua pena.
È uscita per buona condotta, ha iniziato ad ottenere benefici e il permesso di
uscire; ogni mese andava a casa. Doveva presentarsi alle 5 ma alle 2 di pome-
riggio era già lì. Tutti -guardie, staff penitenziario, direzione- hanno detto che
è cambiata molto e l'hanno scarcerata! Parlo spesso con il direttore e dico: se
possiamo aiutare una reclusa, è una reclusa in meno che dà problemi (Paula,
7/12/2021 videochiamata).

Il discorso sulla libertà era dunque ambivalente. Veniva presentato alle dete-
nute in termini spirituali con possibili risvolti eccezionali di carattere sopran-
naturale che determinavano l’affrancamento dalla carcerazione. Quando l’in-
terlocutore era l’autorità (o l’antropologa), Paula riportava il discorso su un
piano normativo-securitario più affine all’interpretazione laica di quanto ac-
cadeva e, di fatto, concomitante con gli obiettivi dell’istituzione penitenziaria.
Tuttavia, l’ambito riconoscimento del buon operato della IURD arrivava so-
prattutto quando casi disperati di persone violente e difficilmente gestibili,
relegate permanentemente nella sezione di alta sicurezza, modificavano il lo-
ro comportamento per merito della Chiesa Cristiana:

Questo è un risultato per noi, è una vittoria, siamo stati in grado di lavorare
con loro in modo che cambiassero il loro comportamento. È una vittoria per
la IURD. Ho sentito sia il direttore che il capo della sicurezza dire che le due
recluse più problematiche ora sono amiche e che questo è il risultato del nostro
lavoro. Questo ci rende molto soddisfatti. Essere notati dal capo della sicurezza
e dal direttore del carcere, ci rende molto felici, questo è il nostro obiettivo
(Paula,10/11/ 2021, luogo di culto cittadino della IURD).

Le attività dell'UNP sono realizzate quindi sul doppio binario dell’aiuto e del-
la visibilità finalizzata all’encomio da parte dell'istituzione. La visibilità, inol-

15 In un contesto extraeuropeo [Cerbini 2016, 139-161] ho analizzato le narrazioni riguardanti la
scarcerazione quale evento miracoloso ed inspiegabile o poco probabile in termini giuridici. Un
concetto che Manchado [2019, 148] definisce “prosperità penale”, mettendolo in relazione con
il “vangelo della prosperità” alla base dell’operato di molti gruppi neopentecostali in carcere.
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tre, combinata con un regime di controllo e sorveglianza, assicurava non solo
la presenza spirituale della IURD al di là della celebrazione ma rappresenta-
va anche un messaggio di trasformazione possibile, consegnato a tutto il per-
sonale della prigione e alla popolazione penitenziaria. Infatti, come per altri
gruppi pentecostali operanti in carcere, la distinzione per decoro e buona con-
dotta dei propri proseliti, in antitesi con qualsiasi stereotipo negativo affib-
biato alla popolazione carceraria, era alla base della relazione con l’istituzio-
ne. Questa antitesi tra reclusi e reclusi pentecostali praticanti è specialmente
ricercata in quei contesti in cui le chiese pentecostali possono governare una
parte dello spazio interno [Dias 2006, 86; Johnson 2017]. E in proposito, in
una delle nostre ultime conversazioni, sia Paula che Elvira si sono spinte ad
affermare (quasi sottovoce) un dato in teoria già acquisito e che nel corso della
ricerca si faceva sempre più evidente, ovvero che la IURD-UNP, in Portogallo
e nel resto del mondo in cui opera, aspira a riprodurre il modello gestionale
“ibrido” del carcere brasiliano, in cui la Chiesa Cristiana ha assunto un ruolo
rilevante. Un modus operandi impensabile nel contesto secolare portoghese
e che pure, tacitamente, guidava l’azione della congregazione nelle carceri di
questo paese.

Conclusioni: “il prodotto”

L’emergenza sanitaria ha accresciuto il disagio sociale delle fasce sociali mar-
ginali, per lo più coincidenti con il profilo socioeconomico delle recluse16

protagoniste di questo lavoro, trasformando le disuguaglianze in emergenze.
Ha inoltre messo in luce le carenze e le falle del sistema penitenziario porto-
ghese, le sue vulnerabilità ed incongruenze [Frois 2020; Silva 2020].
In tale scenario, questo lavoro propone materiali e punti di vista piuttosto ori-
ginali nel panorama di studi sugli aspetti securitari e disciplinari che legano
religione e carcere, generalmente concentrati sul fondamentalismo islamico
e le dinamiche di un proselitismo teso all’azione violenta e alla distruzione
del sistema. Rimangono tuttavia aperti numerosi interrogativi che in parte si
strutturano sulla difficoltà di distinguere, nell'emergenza, tra il proselitismo
aggressivo, il fondamentalismo religioso e le contraddizioni che informano
le ragioni umanitarie e la compassione, capaci di proiettare i margini al cuo-
re dello stato [Fassin 2012; Fassin et al. 2015]. In parte si strutturano sulle
ambiguità del rapporto tra IURD e istituzione penitenziaria: siamo di fronte
alla creazione di uno stato di eccezione in un momento di sospensione dovu-
to all’emergenza? Le dinamiche informali di gestione congiunta dello spazio
carcerario, intraviste nei commenti dei protagonisti di questo lavoro, svani-
ranno insieme alla pandemia? Sono semplicemente aspirazioni trasformate
nella percezione di una realtà che non potrà mai esistere, almeno su un piano

16 In proposito si vedano anche i lavori di Cunha [2002] e Frois [2017].
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formale? O invece suggeriscono una governance carceraria “post-secolare”
che appare impossibile da una prospettiva eurocentrica ma più familiare da
una prospettiva dal Sud [Comaroff, Comaroff 2012]? Sorveglianza e sicurez-
za potrebbero diventare, come già accade in altre carceri del sud del mondo,
prerogativa di gruppi religiosi in accordo con gli apparati di vigilanza ufficia-
li? In sintesi, questa etnografia coglie una situazione eccezionale o descrive
una fase di transizione, fotografata nel suo stadio primordiale e favorita dalla
pandemia?
In queste pagine ho evidenziato strategie relazionali e reti di significato che
influiscono e sono determinate dalla percezione che ogni attore sociale ha
del proprio ruolo nello spazio penitenziario. Percezioni analizzate mediante
la lente di ingrandimento dell’etnografia, investite di un proprio statuto di
realtà e che influenzano, di fatto, l’economia, la sorveglianza e la sicurezza
dell’istituzione.
L'etnografia ha mostrato una realtà complessa, basata su piccoli attriti, scam-
bi ineguali, fedeltà temporanee e risultati inaspettati che hanno permesso di
portare a segno un certo numero di “vittorie” per la IURD, termine spesso
impiegato da Paula, basate sul buon rapporto con le autorità, sulla fiducia e
la considerazione dell’operato della IURD sotto la forma dell’azione caritate-
vole e dell’impegno nella riabilitazione delle detenute. Diritti e necessità sono
diventati un idioma comune, una modalità approssimativa di tradurre concetti
che nella lingua originale, quella della IURD e quella dello Stato, hanno si-
gnificati diversi ma convergenti sul terreno del controllo e della sicurezza. Da
qui il posizionamento sempre più centrale della Chiesa Cristiana dello Spirito
Santo nelle questioni riguardanti la quotidianità della vita in carcere, produ-
cendo così un particolare tipo di libertà che non è più solo spirituale ma, nella
percezione delle detenute, ha implicazioni importanti per la propria situazio-
ne giuridica.
La IURD ha così dimostrato di padroneggiare la mimesi e lo scambio, la velo-
cità e l'opacità come forme di «navigazione sociale» [Vigh 2010] in un simile
ambiente. Radio, televisioni, denaro, cibo, materiali per la cura della persona,
la Bibbia entrano nel penitenziario sia come oggetti sia come simboli di un
equilibrio fragile, di un intreccio grazie al quale la macchina penitenziaria è
più che mai funzionante, trasformando la IURD in un potente attore coinvolto
nei meccanismi gestionali dell’istituzione. Così, le donazioni massicce di be-
ni sono una strategia di visibilità costosa che non porta un ritorno immediato
in termini di nuove adesioni. Ganhar almas (salvare le anime) può essere una
conseguenza di questo impiego di risorse ma in gioco è soprattutto il rapporto
con l'istituzione e l’acquisizione di un peso sempre più rilevante per gli equi-
libri interni. Questo è “il prodotto”, per rispondere alla battuta della guardia
penitenziaria citata all’inizio.
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La rilevanza all’interno dell’istituzione associata alla rivalutazione in termini
positivi dell’operato della IURD influenzano le rappresentazioni di Paula ed
Elvira della realtà carceraria e del loro ruolo al suo interno, mirato alla cre-
scita del gruppo neopentecostale e al rafforzamento dell'agenda istituzionale
incentrata sull’ordine e la sicurezza.
Si delineano così forme di potere e di governo per nulla tese alla rottura dello
status quo. Tra diritto, laicità, neoliberismo e negoziazione, la presenza della
IURD in uno spazio sempre maggiore si fonde con una funzione pre-secola-
re (o post-secolare?) di vigilanza religiosa all’interno del carcere, riaffermata
attraverso relazioni e dipendenze reciprocamente costitutive, costruite su am-
biguità e “zone grigie”. Per la IURD si tratta tutto sommato, idealmente, di
un ritorno all’essenza del cristianesimo, quella superpotenza politica ed eco-
nomica che ha inventato il penitenziario dandogli un senso, una forma ed un
nome.
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