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Abstract. In this paper the author, starting from his research in medical anthropology
on chronicity in Morocco, discusses, also according to contemporary debate on the anth-
ropology of the web, its extension and re-adaptation digitally, following the limitations
imposed on travel by Covid-19 in 2020 and 2021. The difficulties and potential of hy-
brid ethnography in the digital age, and in the course of a un-precedented so pervasive
pandemic as the one we are living, are examined. The illness stories collected remotely
with the interlocutors known on fieldwork before the pandemic show some aspects of
the recent intense digital acceleration of our social life. Moreover these stories allow on
the one hand to critically analyze some methodological aspects connected to digital and
hybrid ethnography, and on the other to continue, despite physical distance, the research
previously started in presence, albeit some adaptations and methodological updates.
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Etnografia tradizionale, digitale o ibrida?

«[…] più vicino al villaggio si vive,

meglio si riesce ad osservare gli indigeni […]».

[Malinowski 1915, 501]

Come rilevato da Stocking [1983], e come si evince dalla citazione appena riportata in
epigrafe, già durante il suo soggiorno a Mailu tra il 1914 e il 1915, precedentemente allo
spostamento alle Isole Trobriand, Bronislaw Malinowski aveva compreso l’importanza,
per la ricerca antropologica, dell’osservazione diretta, prima e ancora più della partecipa-
zione, quest’ultima di fatto più difficile da realizzare pienamente. Tutta la storia dell’an-
tropologia successiva è stata caratterizzata da una problematizzazione e messa a punto
in modo sempre più attento di una specifica metodologia della ricerca centrata proprio
sull’osservazione e sulla partecipazione – in un mondo che nelle sue dimensioni con-
temporanee, divenuto intanto ecumene globale [Kopytoff 1987], regione di interazione
e scambio culturale costante, si è progressivamente e sempre più profondamente modifi-
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cato [Appadurai 2012, 2014] – pur con una serie di contrasti e rallentamenti come, per
esempio, quelli relativi in molti contesti al tardivo interesse degli antropologi per i media
e poi i new media. In proposito Markham [2013], un po’ provocatoriamente, si chiede
che cosa avrebbe fatto proprio Malinowski nel suo lavoro di ricerca se avesse avuto a
disposizione internet. Dal canto suo Enzo Matera, in un recente testo in collaborazione
con Angela Biscaldi, scrive:

D’altra parte, la storia dell’etnografia appare come una successione di contrasti: al tradizionale
lavoro sul campo “esotico”, nel corso del Novecento si è metaforicamente contrapposto il
lavoro nei centri urbani, nelle aree industrializzate, nei siti turistici, di fronte al quale non
pochi studiosi ortodossi erano soliti storcere il naso; oggi un analogo “fastidio” si registra nei
confronti dell’etnografia della rete [Biscaldi, Matera 2019, 85-86].

Proprio ripensando all’impresa malinowskiana e alla leggendaria retorica da Malinowski
in poi del “campo” come “rito di passaggio” [Rabinow 1977; Markham 2013] e quindi
all’idea dell’etnografia tradizionale basata su contatti diretti e prolungati con le persone
nei contesti delle loro vite quotidiane, il più recente approccio etnografico digitale [Miller
2011, 2018; Horst, Miller 2012; Postill, Pink 2012; Pink et al. 2016; Beneito-Montagut,
Begueria, Cassiá 2017; Markham 2017; Aouragh 2018; Caliandro 2018; Costa, Condie
2018; Miller et al. 2018; Walton 2018; Fuhrmann, Pfeifer 2020; Przybylski 2020; Miller,
Horst 2021] comporta certamente una trasformazione delle pratiche di ricerca conven-
zionali. «Il contatto con le persone non è faccia a faccia, l’ascolto diventa lettura, le per-
cezioni e le interazioni sono di tipo diverso» [Biscaldi, Matera 2019, 89]. D’altro canto,
per quanto proposto da Miller [2011, 2018] e Boellstorff [2012, 2021], sembra si possa
tranquillamente sostenere, per esempio, che, nell’epoca del traffico delle culture trans-
nazionali e delocalizzate [Hannerz 2012], la frequentazione del web consenta potenzial-
mente un’esperienza conoscitiva in qualche modo assimilabile a quella dell’osservazione
partecipante.
Più in generale ci sarebbe da chiedersi cosa resta in piena fase pandemica per il Covid-19
della possibilità, per gli antropologi, fuori e dentro la metafora, di “vivere vicino al vil-
laggio”, o di “piantare la propria tenda giusto al centro del villaggio”, per poter osservare
e in un certo senso partecipare alla vita sociale della comunità che si è scelto di studiare,
anche considerando in senso più ampio la problematicità della nozione stessa di “cam-
po” [Hannerz 2003, 2012; Herzfeld 2006; Marcus 2009; Gellner 2012; Fillitz 2013; Ma-
tera 2013, 2020] e la sua evoluzione storica rispetto alla complessità del mondo contem-
poraneo globale e interconnesso [Appadurai 2012, 2014]. In particolare con la pandemia
di Covid-19 in questo ultimo anno e mezzo si è assistito a una riduzione significativa dei
contatti sociali in presenza. Tali inedite e pesanti restrizioni, oltre a danneggiare la nostra
vita sociale, hanno di fatto reso spesso impossibile o molto difficile, ad antropologi e ad
altri scienziati sociali, continuare le proprie ricerche in presenza, sul campo, nel senso
classico del termine. D’altro canto già da alcuni anni, indipendentemente dalla pandemia
e piuttosto in relazione con il processo di digitalizzazione del mondo contemporaneo, c’è
stato, anche se con qualche ritardo in alcuni contesti rispetto ad altri settori delle scienze
umane e sociali, un certo sviluppo dell’antropologia della rete e dell’etnografia digitale
[Miller 2011, 2018; Horst, Miller 2012; Postill, Pink 2012; Markham 2013, 2017; Pink
et al. 2016; Beneito-Montagut, Begueria, Cassiá 2017; Costa, Condie 2018; Miller et al.
2018; Walton 2018; Fuhrmann, Pfeifer 2020; Przybylski 2020; Geismar, Knox 2021] che
in questa ultima fase sembra aver avuto un ulteriore cospicuo incremento proprio per
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l’impossibilità di praticare il campo in carne e ossa. «L’etnografia, da rappresentazione
dell’alterità “orale”, rischia (o promette) di diventare rappresentazione dell’alterità “di-
gitale”» [Biscaldi, Matera 2019, 85].

Intanto, riprendendo il lavoro di Hine [2015], può essere utile sottolineare che internet
presenta tre aspetti strettamente intrecciati: è embedded, cioè imbricato nei contesti di vita
degli individui, è embodied, nella misura in cui l’essere online è un’estensione e condi-
zione del nostro essere al mondo, infine è everyday, cioè presente nella vita di tutti i giorni
ovunque. Date queste premesse, discusse criticamente da Biscaldi e Matera, «è quindi
inevitabile che la ricerca etnografica venga sollecitata a ripensare e ridefinire concetti e
metodi, ma anche a rileggersi e a interrogarsi a partire dagli stimoli che i nuovi campi
online offrono» [2019, 11].

In questo tempo difficile per la vita sociale e la ricerca sociale molti antropologi si sono
chiesti, in particolare, come avviare delle nuove etnografie digitali, ma anche come entra-
re nel loro campo in modo digitale e trasformare così le loro etnografie da convenzionali
in digitali, o integrarle e ibridarle. In proposito ancora Biscaldi e Matera scrivono:

Per i ricercatori la sfida è quella di dotarsi di nuovi strumenti di analisi, senza cadere nel facile
errore di ritenere del tutto nuovo ciò che invece molto spesso mostra linee di continuità e
matrici comuni non trascurabili e senza lasciarsi catturare dall’ottimismo tecnofilo o, all’op-
posto, dal pessimismo tecnofobico [2019, 11].

D’altro canto, come sottolineano Miller et al., il cui lavoro può essere considerato pietra
miliare e punto di svolta proprio nello studio antropologico dei social media: «Queste
tecnologie hanno cambiato noi stessi. Ci hanno offerto un potenziale per comunicare e
interagire che prima non avevamo» [2018, 18]. In particolare Miller con Madianou ha
sviluppato un approccio detto “polimediale” che riconosce il fatto che nessuna delle va-
rie piattaforme social può essere correttamente compresa se considerata sola, in quanto
significato ed uso di ciascuna andrebbe sempre letto in relazione alle altre [Madianou,
Miller 2012]. Grazie alla “polimedialità” le persone possono impostare differenti tipi di
socialità in base alla diversità delle loro piattaforme di social media. Con la sua teoria
della “socialità modulabile” Miller [Miller et al. 2018], inoltre, mostra molto bene come i
social media abbiano colonizzato lo spazio della socialità tra pubblico e privato e nel fare
ciò abbiano creato delle scale che includono la misura del gruppo e il grado di privacy.
Infine con la “teoria dell’acquisizione” Miller e Sinanan [2014] ci ricordano che queste
tecnologie non creano differenze sostanziali nella nostra essenziale umanità e che quindi,
contrariamente a quanto alcuni ritengono, non abbiano determinato, nei processi di co-
municazione e socializzazione in cui sono coinvolti, la perdita di elementi fondamentali
della nostra stessa umanità.

Personalmente, impossibilitato a continuare la mia etnografia in Marocco [Zito 2020b,
2020c, 2021], così come la avevo avviata nel 2018, sviluppata nel 2019 e nella prima parte
del 2020, e come avevo immaginato di poterla proseguire con soggiorni sul terreno, tra-
dizionali e ripetuti, a seguito dei bruschi e drammatici avvenimenti connessi al Covid-19,
da marzo 2020 ho iniziato a cercare modalità alternative per (ri)entrare a distanza, da re-
moto, in un campo che le infauste circostanze mi avevamo improvvisamente inibito. Tali
modalità hanno previsto il ricorso a piattaforme digitali, social media e relativi servizi di
messaggistica, la cui scelta è risultata, in realtà, del tutto spontanea. Infatti, l’interruzione
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brusca della possibilità di seguire sul campo la mia ricerca, mi aveva già portato, prima
ancora di pensare di poter utilizzare tali modalità in modo più sistematico e con maggiore
consapevolezza metodologica, ad avviare una serie di conversazioni a distanza per man-
tenere i contatti con alcuni dei miei interlocutori privilegiati in Marocco, conosciuti du-
rante le precedenti fasi di ricerca di campo. Ho appena definito “spontanea” la modalità
con cui ho ripreso da remoto la ricerca a partire dalla primavera 2020 perché in realtà le
pesanti notizie che nel mondo intanto si diffondevano, in particolare dall’Italia – Paese
che soprattutto all’inizio sembra aver pagato uno tra i tributi più alti legati alla diffusione
dell’infezione – avevano stimolato alcuni dei miei interlocutori a contattarmi, a scrivermi
utilizzando Facebook, Instagram, Messenger, WhatsApp, preoccupati per quanto stava
succedendo. Il loro desiderio di informarsi in merito a quanto stesse accadendo, in parti-
colare proprio in Italia, ed eventualmente a me e alla mia famiglia, in concomitanza con
la diffusione di notizie apocalittiche sul dilagare dell’infezione e su una quantità rilevante
di morti proprio nel nostro Paese a poche settimane dal mio ultimo rientro da Marrakech,
ha rappresentato di fatto un’occasione unica per ripensare alla mia etnografia. Infatti gra-
dualmente ho cominciato a riflettere sulle potenzialità che questo tipo di comunicazioni
mediate, da remoto, potevano avere per mantenere vivo il mio spazio di ricerca in Ma-
rocco in un momento così difficile, per lo meno con quella parte di interlocutori con cui
avevo stabilito contatti più profondi nel corso dei precedenti soggiorni sul campo e che
avevano mostrato più attaccamento e preoccupazione per la mia persona e curiosità per
quanto stesse accadendo in Italia e in Europa.
Come interagire con le persone digitalmente, partecipare e immergersi negli ambienti di-
gitali per fare ricerca antropologica e sociale è, come si è già detto, al centro di recenti
interessanti dibattiti [Pfeifer 2019], ed ovviamente la risposta ai molti interrogativi posti
sul piano epistemologico, metodologico ed etico va ben oltre l’attuale emergenza pande-
mica, aprendo scenari certamente interessanti rispetto al futuro della ricerca per le disci-
pline antropologiche. In un recentissimo intervento1 sull’etnografia digitale, per esempio,
Annette Markham [2021] riflette sulla sua ricerca e si chiede, tra le altre questioni, cosa
si possa guadagnare dall’osservazione e partecipazione online a contesti e ambiti cui al-
trimenti non si potrebbe accedere, considerando, più in generale, che il mondo sociale
contemporaneo è più propriamente onlife. In proposito Miller et al. sottolineano dal canto
loro quanto le distinzioni stesse tra mondo virtuale e mondo reale, online e offline, vadano
infatti attentamente riconsiderate:

[…] l’online è tanto reale esattamente quanto l’offline. I social media sono diventati già parte
integrante della vita quotidiana a tal punto che non ha senso considerarli separati. Analoga-
mente nessuno oggi riterrebbe una conversazione telefonica come qualche cosa che si svolge
in un mondo separato della “vita reale”. […] social media come un altro posto in cui le perso-
ne vivono, accanto alla loro vita in ufficio, a casa e nella comunità di appartenenza [2018, 24].

Certamente il trasferimento del metodo di osservazione partecipante ai contesti digitali
impone di riflettere attentamente sul posizionamento digitale che può assumere un antro-
pologo e su come si possano correttamente utilizzare eventuali profili digitali per intera-
gire con le persone e invitarle a rispondere in modo critico nell’ambito di un percorso
di ricerca.

1 Si tratta di un’interessante talk disponibile su youtube, per il link si rimanda alla bibliografia alla fine di questo
articolo.
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Come ancora sottolinea acutamente Pfeifer [2019] con un’attenta riflessione metodolo-
gica, durante la creazione di profili digitali e la definizione del modo in cui si evolvono
nel tempo, i ricercatori possono rendersi visibili in misura adeguata e responsabili come
osservatori partecipanti, piuttosto che “spiare” o stare semplicemente a guardare. Questo
appare fondamentale se si intende partecipare, relazionarsi e collaborare in modo sensi-
bile con le persone che si incontrano in diversi contesti di ricerca online. Inoltre conside-
rare attentamente le implicazioni dei profili di ricerca durante la loro configurazione non
solo consente di rendere i processi di ricerca più trasparenti e responsabili, ma costituisce
un prerequisito fondamentale se si intende partecipare in modo etico ai contesti digitali
che si sceglie di esplorare.

Già nel 2016, in tempi prepandemici, Steffen Dalsgaard si interrogava sui nuovi social
media diventati indispensabili per le persone di tutto il mondo come piattaforme di co-
municazione e quindi di produzione di cultura entro reti di intensa socialità, quali, per
esempio, in quel momento certamente Facebook più delle altre disponibili. In particolare
Dalsgaard [2016], in linea con il pensiero di Miller et al. [2018], riflette sul fatto che
anche piattaforme come Facebook stiano sempre più diventando strumenti cruciali per
gli etnografi perché molta vita sociale è di fatto online. Si interroga così su quali tipolo-
gie di relazioni sul campo potrebbero derivare da tali etnografie guidate dai social me-
dia e su che tipo di dati queste relazioni possano offrire all’etnografo. Certamente queste
ed altre domande appaiono particolarmente cruciali per poter comprendere le sfide che
Facebook e gli altri social media disponibili a seconda dei contesti e dei temi affrontati
[Ranisio 2014] pongono alla metodologia etnografica [Miller et al. 2018]. Nel suo lavoro
Dalsgaard [2016] riflette ancora su come, per esempio, proprio Facebook possa svolgere
un ruolo importante anche nel lavoro etnografico che si occupa di questioni diverse da
come Facebook stesso funziona come mezzo sociale. Soprattutto il ricorso a questa, come
alle altre piattaforme social disponibili, consentirebbe, tra l’altro, al ricercatore di tenersi
aggiornato sul campo, così come in qualche misura è stato nel mio caso. Dalsgaard [2016]
conclude il suo lavoro sostenendo che l’etnografia sia già in possesso degli strumenti
metodologici per valutare criticamente la validità e il valore dei dati raccolti o prodotti
tramite, per esempio, piattaforme social come Facebook, compreso l’aspetto dell’auten-
ticità, questione pertinente per tutta l’etnografia digitale.

In contesti digitali approcci diversi all’osservazione e alla partecipazione possono essere
adottati: dall“appostamento” per osservare le routine quotidiane alla partecipazione più
attiva e collaborativa che cerca di comprendere meglio le pratiche che ruotano intorno
ai social media e la rilevanza sociale delle competenze negli incontri digitali quotidiani.
Tuttavia, spesso, i rapporti di ricerca ad oggi disponibili menzionano solo brevemente
come gli etnografi siano inizialmente entrati nei loro campi digitali, che tipo di profili
di autoidentificazione abbiano usato quando hanno iniziato a condurre la loro ricerca e
come quei profili potrebbero essersi evoluti e aver consentito l’accesso a diversi tipi di
pratiche nel tempo. Un contributo certamente più approfondito e diretto alla configura-
zione degli account di social media per la ricerca è la guida di Liz Przybylski [2020]
all’etnografia ibrida in cui si riflette sulla costruzione di una rete, sulla pubblicazione e
sull’interazione con i profili dei social media. Più in generale la oramai ampia letteratura
disponibile sul tema dell’antropologia della rete e dell’etnografia digitale [Miller 2011,
2018; Horst, Miller 2012; Postill, Pink 2012; Pink et al. 2016; Beneito-Montagut, Begue-
ria, Cassiá 2017; Markham 2017; Aouragh 2018; Costa, Condie 2018; Miller et al. 2018;
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Walton 2018; Fuhrmann, Pfeifer 2020; Przybylski 2020; Geismar, Knox 2021; Miller,
Horst 2021] sembra restituire soprattutto la presenza di una pluralità di variegati approcci,
metodologie e tecniche della ricerca negli spazi digitali.
Dal canto mio, come si è detto in precedenza e come verrà ulteriormente tematizzato e
discusso nei paragrafi successivi, si è trattato di una prosecuzione e riadattamento per via
digitale di un percorso di ricerca in Marocco sui temi della salute e della malattia cronica
già aperto nel biennio precedente, di cui analizzerò nelle pagine seguenti alcuni aspetti
per mostrare le potenzialità di un’etnografia ibrida ai tempi del digitale e nel corso di una
pandemia come quella di Covid-19.

Fare etnografia in Marocco durante la pandemia di Covid-19 tra
spazi digitali, web e social media

L’indagine cui mi riferisco, tutt’ora in corso, verte sul tema dell’analisi in Marocco dei
processi di cura del diabete mellito, quale modello di malattia cronica, nella prospettiva
dell’antropologia medica [Seppilli 2014; Newman, Inhorn 2015]. La ricerca prende av-
vio nell’autunno del 2018 in collaborazione con gli scienziati sociali del Département de
Sociologie dell’Université Cadi Ayyad di Marrakech, si allarga nel 2019 con il coinvol-
gimento dei medici del Département d’Endocrinologie, du Diabète, des Maladies Meta-
boliques et de la Nutrition, Centre Hospitalier Universitaire (CHU) Mohammed VI della
medesima università e ottiene nel 2020 il riconoscimento del Ministero degli Affari Esteri
e della Cooperazione Internazionale come “Missione Etnologica Italiana in Marocco” da
me diretta e confermata anche per il 2021. Il mio ultimo soggiorno in Marocco risale al
periodo di gennaio-febbario 2020 con un rientro poco prima dello scoppio della pandemia
e del blocco della circolazione internazionale. Da allora non sono ancora riuscito a tor-
nare nel Paese e ho progressivamente spostato la ricerca, in attesa di potervi rientrare, in
modalità digitale, riadattandone alcune dimensioni. Ovviamente a modificarsi non è stata
solo la modalità di condurre la ricerca, ma l’intero campo, per le obbligate complesse
circostanze e per l’impatto significativo che la pandemia ha intanto avuto più specifica-
mente sull’oggetto stesso della ricerca, cioè la cura e la gestione di una malattia cronica
come il diabete in questo Paese. Infatti, con le severe restrizioni imposte dal governo per
arginare il Covid-19, la vita sociale ed economica delle città marocchine ha subito pro-
fondi cambiamenti, ivi inclusa quella nei contesti sanitari. In particolare, Marrakech, in-
sieme a Casablanca polo economico del Paese e a Rabat sua capitale, è stata tra le città più
colpite dal virus e dalle conseguenti trasformazioni socio-economiche e culturali indotte
dalla crisi sanitaria2. L’industria del turismo su cui si fonda, per esempio, l’economia di
una città come Marrakech, si è completamente fermata con preoccupazioni, malcontento
e proteste. Da città simbolo del Marocco e patrimonio UNESCO la cosmopolita Marra-
kech nel pieno della fase pandemica si è letteralmente svuotata, costretta ad affrontare
una crisi durissima e senza precedenti. La sua piazza simbolo, Jemaa el-Fnaa, famosa
per l’ingente numero di visitatori e per i traffici commerciali, dalle immagini reperite in
rete, ma anche nella narrazione dei miei interlocutori intervistati da remoto [Zito 2021],

2 Come altri governi quello marocchino ha dovuto contemperare le misure di isolamento da attuare nelle città
con la necessità di mantenere viva l’economia. In questi mesi, a causa proprio della crisi economica, più volte
la gente è scesa in strada per protestare, chiedendo al governo aiuti più significativi.
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è apparsa per lungo tempo, durante questi quasi due anni di pandemia, come un luogo
fantasma, ripopolandosi parzialmente solo negli ultimi mesi, ma a singhiozzo, per alcune
timide aperture seguite da brusche chiusure a causa del recente rimontare dell’infezione
connesso in buona parte alle varianti Delta e Omicron e nonostante l’intensa campagna
vaccinale in corso nel Paese.
Come si accennava in precedenza, le misure di isolamento per contenere la diffusione
della pandemia, comuni in diverse zone del mondo, hanno comportato anche per i ricer-
catori sociali, e in particolare per gli antropologi che conducono ricerche sul campo, fac-
cia a faccia, secondo il metodo etnografico tradizionale, il dover affrontare la complessa
sfida di ritardare il lavoro o “reinventarne” i metodi in modo da continuare a distanza, con
le tecnologie disponibili, attraverso web e social media [Ahlin, Fangfang 2019; Pfeifer
2019], almeno fino a quando tali misure non saranno allentate.
Personalmente ho trovato molto utile, in questi mesi di forzata distanza dal Marocco, ol-
tre al contatto continuato tramite social media come Facebook, Messenger, Instagram
ed e-mail, messaggi e conversazioni telefoniche in WhatsApp, con i miei interlocutori
sul campo, di volta in volta disponibili e con cui nel corso dei passati soggiorni avevo
stabilito buone relazioni, anche interazioni più strutturate nella forma di vere e proprie
conversazioni estese e interviste in profondità, realizzate in particolare attraverso le piat-
taforme digitali Skype, Zoom e Facetime. Il tutto è stato possibile perché, come si è det-
to, un campo era stato già costruito nel corso di una serie di permanenze in città da no-
vembre 2018 a febbraio 2020. Diversamente, credo, sarebbe stato più difficile avviare a
distanza un lavoro di ricerca, attraverso interviste che forse non sarebbe stato possibile
raccogliere così in profondità se non ci fosse stato un frame già consolidato, all’interno di
un’adeguata rete di relazioni costruite nel tempo e di persona, vis-à-vis, e quindi su una
base di conoscenza e fiducia reciproche createsi nei mesi precedenti stando in presenza
sul campo [Zito 2021].

«Ciao, come stai? Che sta succedendo in Italia?»

Tra i primi a contattarmi a marzo 2020, qualche settimana dopo il mio rientro in Italia
dall’ultimo soggiorno a Marrakech, e quindi a suggerirmi implicitamente l’idea di poter
in qualche modo provare a continuare a mantenere il campo aperto, a distanza attraverso
social media e web, è stato Serge, specializzando in endocrinologia, cittadino congolese
residente in città per motivi di studio, ultratecnologico e molto social. Con lui ho stabilito
un rapporto di forte vicinanza durante il mio campo marocchino, avendo svolto per me
la parte di guida durante la prima fase di osservazione partecipante negli spazi clinici al
CHU. Serge a metà marzo 2020 mi scrive un messaggio su Messenger di Facebook espri-
mendomi così la sua preoccupazione: “Ciao come stai? Che sta succedendo in Italia?” e
subito dopo mi cerca anche su WhatsApp, scioccato per le drammatiche notizie e imma-
gini intanto arrivate in Marocco in merito alla pandemia in Italia, con ingenti numeri di
contagiati, ricoverati e tanti morti. Rassicurato dal fatto che con la mia famiglia sto bene
Serge, durante un incontro più lungo su Skype, prende a ironizzare sull’accaduto:

[…] hai visto? Siamo arrivati al punto che adesso il paese pericoloso per le malattie infettive
è diventato l’Italia e l’Europa! Tutti noi sognamo di venire a vivere in Europa, ma quello che
sta succedendo è incredibile, il mondo si è “girato”, ora siete voi che trasmettete le malattie
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infettive gravi … o forse, come pensano molti, le avete sempre diffuse [sorride ironico con
una punta di sarcasmo]. (Serge, 26 marzo 2020)

Ironie a parte, è proprio Serge, con cui nella fase di inizio della pandemia stabilisco con-
tatti ripetuti su più piattaforme, che mi tiene costantemente aggiornato con Skype sull’an-
damento delle attività cliniche del Servizio di endocrinologia che avevo cominciato a os-
servare nei miei soggiorni sul campo e su quanto più in generale accade a Marrakech e
in Marocco nei mesi successivi:

[…] qui la situazione è molto critica, nonostante il precoce lockdown purtroppo i casi con-
tinuano ad aumentare e il nostro Servizio con i suoi posti-letto è stato dedicato temporanea-
mente alla gestione dei ricoveri di Covid-19 […]. I pazienti endocrinologici li stiamo gesten-
do a distanza, con contatti telefonici e via web […] ovviamente per quello che è possibile, con
alcuni è più difficile, temiamo pesanti drop-out. Qui in ospedale stiamo trattando solo casi
covid. È pesante, rischioso, ma sto imparando tante cose nuove. Alcuni malati sono gravi,
altri sono morti, molti sono guariti. (Serge, 28 maggio 2020)

Come emerge dal puntuale resoconto di Serge, tecnologie, telefono e web consentono
anche in Marocco la gestione a distanza dei pazienti cronici come nel caso di quelli af-
fetti da diabete e da altri disordini endocrini per far fronte all’emergenza pandemica, pur
con qualche pericolosa esclusione di cui si è consapevoli, mentre sul piano personale mi
permettono di tenere il filo della ricerca e i contatti con alcuni dei miei interlocutori pre-
vilegiati, dentro e fuori l’ospedale.

Qui la vita è molto cambiata, tutto è più complicato, non puoi immaginare come è cambiata
l’atmosfera in città in questi mesi. […] Jemaa el-Fnaa fa impressione, è vuota, senza banca-
relle, senza gente […]. Neanche tre mesi fa, quando eri qui, sarebbe stata impensabile una
situazione così! Ricordi quando a febbraio scorso siamo usciti in centro il giorno prima della
tua partenza? Non riuscivamo nemmeno a trovare un tavolino libero per prendere un tè e
salutarci con calma, c’era gente ovunque, tutto pieno…ora non c’è più nessuno, solo i carri
armati! (Serge, 28 maggio 2020)

Lo shock sperimentato per la paura della malattia, il brusco cambio della vita sociale e
per lo spopolamento di luoghi simbolo della città come Jemaa el-Fnaa, ma anche per
le repentine trasformazioni dei comportamenti delle persone in contrasto con una cultu-
ra come quella prevalente in Marocco ancora basata su un forte spirito di comunità e
un’elevata socialità [Dupret et al. 2016], ricorda quanto accaduto in Italia e nel resto del
mondo, con città, piazze e strade vuote, al più presidiate da forze dell’ordine, e un dra-
stico taglio delle relazioni sociali in presenza. Serge, in un altro passaggio dell’intervista
appena citata, mi fa presente che all’inizio della primavera, in piena pandemia e inizio
del lockdown, è anche saltato il suo viaggio annuale di ritorno in Congo per salutare la
famiglia, con una serie di conseguenze affettive per se e i suoi cari. Aggiunge, poi, in una
conversazione svolta qualche mese dopo sempre su Skype:

[…] ci stiamo abituando a tenere le nostre relazioni a distanza, anche con la mia famiglia in
Congo. Loro mi seguono su Instagram, le mie foto raccontano la mia vita qui in Marocco e
poi mi collego un paio di volte a settimana su Skype e parliamo a distanza di quello che sta
succedendo nelle nostre vite, così come stiamo facendo tu ed io! In questo modo ho conosciuto
il mio secondo nipotino, François, il figlio di mio fratello che anche fa il medico e che è nato
a metà agosto scorso. Chissà quando riuscirò a tornare in Congo per incontrarlo dal vivo…[fa
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un lungo sonoro sospiro], forse l’anno prossimo dopo la mia specializzazione, se tutto andrà
bene […]. (Serge, 18 settembre 2020)

La pandemia ha bloccato ricongiungimenti familiari e altre relazioni ovunque nel mondo,
costringendo sempre più le persone a mantenere vivi rapporti affettivi, legami familiari
e amicali attraverso le varie tecnologie disponibili e i diversi sistemi di comunicazione a
distanza, in un clima generale di incertezza e crisi. Ancora Serge aggiunge nella stessa
occasione:

[…] poco prima della pandemia, mi ero deciso a comprare l’ultimo modello di iphone per
avere uno strumento ultratecnologico che mi consentisse le migliori possibilità di comunica-
zione con i miei cari […] essendo già da alcuni anni abituato a rapporti a distanza, rientrando
mediamente in Congo massimo una volta all’anno […]. Questo strumento così sofisticato mi
ha permesso in questi mesi, nonostante tutto, di avere ottimali contatti a distanza con i miei
familiari a Brazzaville… Avrei però voglia di rivederli e riabbracciarli di persona dopo quasi
un anno e mezzo che non li vedo…Come hai fatto tu in Italia in questo periodo con i tuoi
familiari e i tuoi amici? (Serge, 18 settembre 2020)

Dalle parole di Serge sembra emergere l’idea che la tecnologia, pur con le sue potenzialità,
non riesca però a vicariare pienamente la presenza dell’altro, rendendo insoddisfacente
il confronto con la vita relazionale e sociale precedente, che pertanto ne mette a nudo
i limiti, oltre le notevoli possibilità che consente, mostrandoci alcune preziose perdite.
Le affermazioni di Serge, in particolare, sollecitano una serie di interrogativi proprio in
merito all’accelerazione digitale che stiamo vivendo, con un sempre più diffuso uso di
tecnologie e social media che a queste si appoggiano [Miller et al. 2018; Biscaldi, Matera
2019], necessarie al mantenimento delle vite sociali e lavorative in tempi di pandemia
con possibili rischi, però, di esclusione di alcuni.
Che sarà di tali tecnologie? Si ridurranno nel progressivo ritorno alla “normalità”, oppure
il cambiamento intanto compiuto avrebbe di fatto già trasformato ampiamente il nostro
modo di vivere? Come utilizzeremo il senso di estraniamento e distanza dell’ambiente
digitale iper-espanso – evidente, per esempio, nel discorso di Serge – che abbiamo in-
tanto sperimentato un po’ tutti in questi mesi di pandemia? In che modo questa intensa
esperienza di crisi sanitaria e di relativo cambiamento sociale indotto potrà aiutarci a ri-
disegnare percorsi di vita futura onlife, tra reale e digitale? Quale può essere il contributo
specifico dell’antropologia alla comprensione della vita digitale, con i suoi pro e i suoi
contro, con i suoi confini e le sue pericolose esclusioni, anche in un contesto culturale
come quello marocchino?
La tecnologia, da elemento di crescente importanza nella nostra vita sociale e relaziona-
le, è diventata infatti, improvvisamente, in tempi di isolamento e distanziamento, stru-
mento insostituibile per assicurare in qualche misura processi comunicativi e mantenere
relazioni di vario tipo [Zito, 2020a], come emerge dalle parole di Serge che riesce così
anche ad “incontrare” da remoto il nipotino appena nato e a partecipare alla gioia della
sua famiglia per il suo arrivo, ma anche a “raccontare” la sua vita quotidiana in Maroc-
co con immagini postate sul suo profilo Instagram attentamento seguito dai suoi cari in
Congo. Più in generale, e al di là degli indubbi vantaggi personali, ci si dovrebbe anche
porre il problema urgente delle sempre più subdole e complesse nuove forme di dominio
politico ed economico che passano attraverso la tecnologia e dei big data che consente di
accumulare, così come delle pesanti esclusioni che rischia di produrre a danno di alcuni.
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Intanto, per restare sul piano della concreta vita sociale dei miei interlocutori, proprio con
un messaggio su WhatsApp che ricevo nel giugno 2021, Serge mi comunica di essersi
specializzato in endocrinologia e diabetologia con ottimi risultati qualche giorno prima,
rimarcando così l’utilità di questi sistemi di comunicazione per la rapida circolazione di
informazioni necessarie al mantenimento delle nostre relazioni.

Ciao, come stai? Sono felice di farti sapere che qualche giorno fa, come ti avevo detto nella
nostra ultima chiacchierata del mese scorso, ho superato il mio esame finale di specialista in
endocrinologia e diabetologia. Ora, appena possibile, ripartirò per Brazaville e poi si vedrà
dove andrò a lavorare, spero fuori dal Congo per avere migliori opportunità. (Serge, 15 giugno
2021)

«Sono stati mesi difficili…»

Latifa, 25 anni, studentessa universitaria e insegnante di italiano in una delle tante scuole
private di Marrakech, con una sorella e un fratello entrambi più piccoli e diabetici, mi
contatta, anche lei a marzo inoltrato del 2020, preoccupata soprattutto dalle immagini
intanto giunte dall’Italia, rappresentata come epicentro della pandemia. Come Serge, La-
tifa utilizza Messenger di Facebook dove ci eravamo reciprocamente “aggiunti” subito
dopo la nostra conoscenza, già nel 2018, all’avvio della ricerca in Marocco. Latifa, che da
sempre si occupa della cura dei suoi due fratellini, mi aiuta a capire meglio, nonostante la
distanza, che cosa significhi essere diabetico e come possa essere stata pesante la gestione
di tale malattia cronica in Marocco durante la pandemia.

Nei mesi tra marzo 2020 ed aprile 2021 mi racconta, usando piuttosto bene la mia lingua,
nel corso di diverse interviste avvenute su Skype, la problematica esperienza della sua
famiglia che la vede assoluta protagonista nella gestione del diabete dei suoi fratelli du-
rante la pandemia, sullo sfondo di una città in profonda crisi come Marrakech.

Sono stati mesi difficili […]. È stato difficile gestire, senza visite di controllo, gli sbalzi del
loro diabete, anche perché sono stati a casa per la chiusura delle scuole e questo non è stato
bene per diabete. In città c’è tanta confusione rispetto al Covid-19…nelle settimane scorse
i laboratori di analisi sono stati invasi da richieste di test, […] la gente ha perso tanti soldi
[…] il negozio di mio padre è andato male e la scuola di italiano dove insegno chiusa, ora
non ho più lavoro ed è pesante restare tutti a casa in attesa che la situazione migliora! (Latifa,
2 novembre 2020)

Nel corso di un’altra intervista mi racconta in dettaglio come nel periodo di lockdown il
diabete nei suoi due fratelli di nove e undici anni si sia completamente scompensato:

Niente visite mediche in presenza in questi mesi, solo qualche aggiornamento telefonico con i
dottori, ma il problema è che stando di più a casa i miei fratelli hanno mangiato molto e le loro
glicemie si sono alzate! L’insulina non abbiamo potuto aumentarla perché le dosi disponibili
in farmacia, lo sai no, sono quelle, sempre le stesse…è stata una guerra continua con loro,
sempre a controllarli e a dire basta con il cibo… (Latifa, 20 febbraio 2021)

Latifa mi appare molto appesantita dal processo di cura dei suoi due fratelli che i geni-
tori le hanno completamente delegato essendo donna e primogenita. In un passaggio di
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un’altra intervista avvenuta alcuni mesi dopo la precedente, e in cui sento Latifa piuttosto
triste e stanca, questa mi confessa:

Non penso che verrò mai in Italia a perfezionare il mio italiano come ti avevo detto quando
mi hai regalato il vocabolario nel 2019…mio padre non vuole, ha detto che devo restare qui a
Marrakech e sposarmi con un bravo ragazzo, perché ora sono grande…pensa è stato contento
che a causa del lockdown e poi della successiva crisi economica la scuola di italiano dove
insegnavo ha chiuso, così per lui non devo più andare a lavoro e posso stare a casa ad aiutare
mia madre con i miei fratelli…neanche l’università voleva che io facevo, considerandola una
perdita di tempo […]. Ovviamente non potrei mai dirgli che parlo tanto tempo con te su Skype,
che penserebbe di me? (Latifa, 28 aprile 2021)

Latifa, con la sua storia personale e familiare, mostra un altro aspetto problematico della
crisi economica e sociale indotta dalla pandemia, che può comportare forme di reflusso
di segno retrogrado, riconfermando una certa stereotipizzazione nei ruoli sociali e uno
schiacciamento di quelli di cura sulle donne, con la tendenza a bloccare il loro sviluppo
in società, relegandole il più possibile nello spazio domestico.
Con la vicenda di Latifa e delle aspettative dei suoi genitori verso una sua prioritaria at-
tenzione alla gestione della malattia cronica dei due fratelli ed anche alla realizzazione di
un “buon” matrimonio si ripropone in modo indiretto un dato tipico del contesto analiz-
zato, ritrovato anche nei discorsi dei medici intervistati al CHU e cioè che in Marocco il
ruolo della famiglia è centrale nella presa in carico materiale, sociale e psicologica della
malattia cronica [Ababou, El Maliki 2017], malgrado tuttavia la scarsa visibilità di questo
lavoro svolto prevalentemente dalla componente femminile (madri, mogli e sorelle). Si
tratta di un lavoro di cura poco riconosciuto [Cresson 1991], nascosto sottotraccia nel più
ampio impegno domestico che spetta alle donne marocchine.
Più avanti, nella stessa intervista prima citata, Latifa dichiara:

Se la situazione del controllo del diabete dei miei fratelli non migliora andrò da mia nonna
che vive molto vicino a noi e le chiederò di accompagnarmi da un guaritore tradizionale che
lei conosce bene e che frequenta spesso per risolvere molti problemi. È anziano, ma ancora
attivo e molto bravo e sono sicura che potrà incontrarci anche se c’è pandemia. Ha insegnato
a mia nonna come usare molte erbe mediche. (Latifa, 28 aprile 2021)

Appare utile ricordare a proposito del complesso rapporto tra genere e cura in Marocco,
come emerge nel discorso di Latifa, che sono spesso proprio le donne a spingere i propri
familiari a prendersi cura di se stessi anche con il ricorso alla medicina tradizionale e alle
piante medicinali [Claisse-Dauchy 1996; Martinson 2011; Mateo Dieste 2013; El Man-
sour 2019], che, nell’ambito dei loro saperi domestici, alcune volte esse stesse impara-
no a gestire e amministrare all’interno di specifiche attività rituali [Claisse-Dauchy, De
Foucault 2005; Hermans 2006], se non a riconoscere, raccogliere e comporre in pozioni
dotate di una qualche efficacia.

«Non ho mai visto una casa italiana…»

Anche Larbi, altro giovane marocchino conosciuto sul campo e con cui ho da subito
stabilito un rapporto continuativo, è lui a contattarmi a fine marzo 2020, proprio come
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Serge e Latifa, sempre in corrispondenza delle notizie apocalittiche e delle immagini
scioccanti intanto giunte in Marocco, riferite all’Italia con il suo significativo numero di
malati gravi e di morti.
Larbi ha 28 anni ed è stato tra i primi interlocutori conosciuti nel 2019 a Marrakech,
dove vive a casa della famiglia insieme con i fratelli, il padre e una mamma con diabete,
lavorando come insegnante di inglese in una scuola di un quartiere periferico della città.
Con lui nel tempo ho mantenuto un rapporto anche a distanza, fatto di messaggi e qualche
telefonata, già prima dello scoppio della pandemia. Tale rapporto si è intensificato nei
primi mesi della pandemia, stimolato da un bisogno recipoco di capire meglio cosa stesse
accadendo, mio rispetto al Marocco e suo rispetto all’Italia e all’Europa dove da sempre
sogna di emigrare.
Dopo i primi contatti avvenuti con messaggi e alcune brevi telefonate su WhatsApp, gli
propongo una prima intervista più strutturata per parlare insieme di quello che sta acca-
dendo in Marocco, per sentire il suo punto di vista di singolare caregiver in merito a
come i processi di cura per diabetici si siano estremamente complicati nel quadro della
crisi pandemica. Larbi, non avendo sorelle, segue con dedizione il percorso di cura di sua
madre diabetica, di cinquantasei anni e con molti scompensi glicemici, da poco assistita,
proprio per le importanti complicanze intanto insorte, presso il CHU dove ho conosciuto
entrambi a febbraio 2019, durante una prima fase di intensa osservazione partecipante
in ospedale.
Nel corso di una lunga intervista condotta su Zoom nell’ottobre 2020, la prima di sei in-
terviste svolte a distanza fino a settembre 2021, mi accorgo subito di come questa inedita
modalità di incontro tra noi, stando io seduto alla mia scrivania, trasforma in modo rile-
vante alcuni aspetti della relazione con Larbi e più in generale anche con gli altri miei
interlocutori, seppure di volta in volta con sfumature e caratteristiche diverse. Nei primi
minuti della prima intervista, appena ci colleghiamo con audio e video, dopo gli affettuo-
si saluti di rito, Larbi, mostrando grande interesse per lo spazio della mia casa, mi dice
esplicitamente:

[…] Non ho mai visto una casa italiana…oppure forse solo in televisione e su internet, in
qualche programma e film…mi incuriosisce vedere come è fatta la tua, fino ad ora ci siamo
sentiti solo a voce […]. Mi fai fare un giro con la webcam? Come si dice…un virtual tour!
[…]. (Larbi, 7 ottobre 2020)

La richiesta di Larbi di fare un virtual tour della mia casa mi spiazza, in effetti prima di
allora non avevo pensato che aprendo la webcam e svolgendo da remoto l’intervista avrei
anche aperto uno sguardo sul mio mondo che poi avrei dovuto imparare a gestire. Questa
costituisce certamente una grossa novità rispetto alla ricerca di campo tradizionale dove il
contesto dell’antropologo resta sostanzialmente opaco e solo deducibile o fantasticabile
a partire da alcuni dettagli fisici e dell’abbigliamento della sua persona, oppure in parte
scrutabile se si ha accesso ai suoi canali social. La tecnologia da un lato rende possibile
proseguire, nonostante le chiusure per la pandemia, il lavoro di relazione che caratteriz-
za il campo, dall’altro apre nuove angolature nelle relazioni e forse in qualche misura,
per certi aspetti, “simmetrizza” di più la relazione stessa tra l’antropologo e i suoi inter-
locutori. Mentre io posso vedere lo spazio della sua camera da letto (che sceglie come
luogo per connettersi con me nel corso di tutte le interviste) a casa dei suoi genitori dove
vive, Larbi può entrare con il suo sguardo nel soggiorno della mia casa, mostrando una
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curiosità notevole per una “casa italiana”, pari a quella che più volte aveva manifestato
nel corso dei nostri ripetuti incontri in presenza, in ospedale e fuori, durante il campo,
in merito al mio abbigliamento, al telefono, al computer e al registratore che di volta in
volta erano con me ed entravano nelle interazioni con lui stando in Marocco.

In merito alla forte curiosità di esplorare la mia casa, nella stessa intervista più avanti,
mi dice:

[…] mi incuriosice molto la tua casa perché non è una casa marocchina e come ti ho detto
altre volte sto cercando di venire in Europa, non in Italia però…in Germania, mi piacerebbe
andare a Berlino […]. Questa estate avevo programmato di andare in Germania, per trovare un
lavoro con un salario più adeguato, ci ho lavorato mesi a questo progetto, ma la mia richiesta
di visto è stata rigettata […]. Credo che la situazione del Covid-19 abbia influito rendendo
tutto più difficile e così per noi giovani qui a Marrakech e più in generale in Marocco le
condizioni peggiorano sempre di più […]. Per quest’anno ho deciso di provare ad applicare
per un dottorato, sperando così che sia più facile partire per motivi di studio…spero però di
farcela ad entrare al dottorato, perchè non è facile, c’è molta competizione come sai… (Larbi,
7 ottobre 2020)

Le tecnologie che consentono, nell’ambito di un percorso di ricerca, una relazione a di-
stanza con i propri interlocutori, come nel caso di Larbi, aprono scenari nuovi in merito
alle caratteristiche di questa stessa relazione che tende così, per certi aspetti, a “simme-
trizzarsi”, conducendo l’antropologo a portare involontariamente aspetti del suo contesto
nella relazione con i suoi interlocutori che in altro modo non sarebbero emersi nella tra-
dizionale gestione sul campo in presenza.

Per restare sempre nella cornice della città di Marrakech durante la pandemia, Larbi poi,
più avanti nel corso della stessa intervista, parlando delle chiusure degli ultimi mesi, del
crollo del turismo, del fallimento di negozi e attività, si sofferma sui problemi vissuti
dalla sua famiglia e connessi alla crisi sanitaria ed economica che attanaglia non solo la
sua città, ma l’intero Paese:

La mia famiglia ha avuto molti problemi economici in questi mesi, perché come ti dicevo mio
padre ha dovuto chiudere la sua attività commerciale in società con suo fratello, mio zio…
Le chiusure sono evidenti non solo nella medina dove molte botteghe non hanno più riaperto,
ma anche nella parte nuova della città…a Gueliz tanti hanno chiuso…la depressione per la
crisi economica è davvero tanta a Marrakech che, come immaginerai avendola vissuta, non
può vivere senza turisti. (Larbi, 7 ottobre 2020)

È sempre Larbi in una delle ultime interviste svolta con lui su Zoom che mi mette a parte di
alcune idee generali diffuse in Marocco negli ultimi mesi in merito alla qualità dei servizi
sanitari e alla complessa e dibattuta questione sui vaccini per far fronte al Covid-19.

C’è molta sfiducia verso le istituzioni e in particolare verso la Sanità, per la qualità degli
ospedali … le contraddizioni sono tante in questo Paese! Da una parte molti pensano che i
vaccini che si sono fatti qui non sono efficaci come dimostrerebbe il rimontare forte dell’in-
fezione connessa alla variante Delta, dall’altro per alcuni il covid non esisterebbe in Maroc-
co…e comunque ultimamente non se ne parla tanto di covid nei luoghi pubblici, la gente ha
paura, ma questa è un’altra storia!...Intanto molta gente sta senza mascherina e non rispetta
tutte le norme igieniche e di distanziamento sociale prescritte per evitare il contagio, molti
si comportano come se il covid non esistesse. Mio fratello che vive e lavora a Casablanca la
pensava così, ma poi ha avuto il covid ed è finito in ospedale, è stato malissimo ed io sono
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molto preoccupato per mia madre che, a causa del diabete, ha molti problemi di salute e, se
prendesse il covid, non so proprio cosa potrebbe accaderle! (Larbi, 30 luglio 2021)

Le parole di Larbi sono certamente molto illuminanti rispetto alla difficile situazione in
Marocco, dove, mentre si nega la pandemia, poi se ne esprime ampia preoccupazione, ma
non sempre in modo esplicito e pubblico, mostrando di fatto la difficoltà delle persone
di riuscire ad adattarsi pienamente alle norme e alle indicazioni pratiche necessarie per
ridurre il rischio di contagio. Il suo discorso ci lascia però anche intravedere un complesso
quadro economico, politico e sociale, con un insasprimento delle misure di sorveglianza
pubblica, che ruota intorno alla crisi sanitaria indotta dalla pandemia.
Giova intanto ricordare che nel panorama internazionale della crisi sanitaria legata al
Covid-19, che ha visto i governi di varie nazioni realizzare diverse misure per farvi fronte,
il Marocco ha attuato subito, a differenza di molti Paesi europei, significative misure di
blocco delle frontiere3. Secondo alcuni osservatori, all’inizio della pandemia, nonostante
il forte impatto economico per le chiusure e il clima di confusione generale, si sarebbe
creato in Marocco, tra la maggior parte dei cittadini e l’autorità, una sorta di “patto” civile
e sociale [Laaroussi 2020]4, con uno Stato che, nel suo tentativo di raggiungere ogni
fascia della popolazione insieme agli enti territoriali, è inizialmente apparso protagonista
dell’emergenza5. Più in particolare il piano approvato per contrastare la diffusione del
Covid-19 ha previsto misure di rafforzamento della sanità pubblica con la creazione di
nuovi posti di rianimazione e l’apertura della sanità militare ai civili contagiati dal virus,
ma anche un articolato piano di quarantena e distanziamento sociale, simile a quello di
alcuni Paesi europei, con un ingente impegno delle forze di sicurezza. Quello ideato è
stato quindi globalmente un programma di risposta multidimensionale con misure varie
per combattere la pandemia e far fronte al suo impatto economico e sociale. Gli sforzi fatti
non sono tuttavia risultati sufficienti per contenerla pienamente e il Paese ha ancora una
situazione critica, con un territorio spaccato in zone rosse e verdi, come in altre parti del
mondo. In questi difficili mesi alcuni critici del governo sono stati arrestati per presunta
diffusione di notizie false sul Covid-19, a seguito dei loro attacchi frontali all’autorità
già minacciata dalle conseguenze della crisi sanitaria [Laaroussi 2020]6. Nonostante gli
iniziali segnali di uno slancio di unità e di fiducia istituzionale sono riemerse così le
debolezze della politica pubblica e del sistema sanitario marocchino. Infatti, il livello
di soddisfazione dei cittadini per le istituzioni politiche resta basso, e, come mi spiega
Larbi, sempre più serpeggia un certo scetticismo verso le strutture sanitarie pubbliche con

3 È stato così possibile, soprattutto nella fase iniziale della pandemia, un certo autoisolamento della nazione,
preservando inoltre la diffusione del contagio nei Paesi limitrofi.
4 Infatti, il governo ha cercato di raggiungere in modo capillare, con specifiche campagne di comunicazione,
ogni livello della popolazione, dai contesti urbani a quelli rurali. Anche sul versante dell’educazione c’è stato
un grande investimento dopo la chiusura delle scuole dal 16 marzo 2020 in poi, assicurando, attraverso un ca-
nale della televisione pubblica dedicato, percorsi formativi sostitutivi, a distanza e accessibili, evitando perico-
lose diseguaglianze connesse al solo accesso a internet. Sul fronte economico è stata poi fornita un’attenzione
particolare alla tutela dei lavoratori con specifiche politiche per il consolidamento della produzione nazionale,
cercando di avvantaggiarsi dei frutti di una buona politica economica estera.
5 Il governo ha ufficialmente dichiarato lo stato di emergenza sanitaria il 19 marzo 2020 prorogandolo fino
ad oggi e attuando nel tempo tutta una serie di provvedimenti con limitazioni alla popolazione, dopo che il re
Mohammed VI aveva istituito il Fonds spécial pour la gestion de la pandémie du Coronavirus, un fondo di
emergenza per la sanità e i settori economici più colpiti.
6 D’altro canto, malcontento, incertezza, precarietà e paura sono in continua crescita per il rischio elevato di
una pesante recessione economica [Chtatou 2020].
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più della metà degli ospedali considerati inadeguati e una visione negativa della stessa
campagna vaccinale. L’applicazione rigorosa dello stato di emergenza con l’obiettivo di
proteggere il Paese, garantendo la sicurezza nazionale e la salute pubblica come priorità
assolute, ha scatenato, in particolare, proteste in diverse città, spingendo le autorità ad
approvare un disegno di legge specifico per disciplinare i trasgressori e criminalizzare
le azioni che potrebbero metterlo a rischio [Laaroussi 2020]. Tali pesanti misure sono
state denunciate da alcuni come espressione di una politica oppressiva e di espansione
del potere dello Stato che andrebbe oltre lo scopo di contenere l’infezione, confermando
piuttosto una certa correlazione tra paura della pandemia e ondata di autoritarismo [Jaldi
2020].

«Sono tornata al mio villaggio…»

Con Amal, 31 anni, diabetica dall’adolescenza e da alcuni anni in cura presso il CHU, le
cose vanno diversamente. Sono io a contattarla su WhatsApp, memore della sua propen-
sione all’uso dei social media e avendomi lei stessa aggiunto nel 2019 a un vivace grup-
po WhatsApp di pazienti che avevano fatto insieme un ricovero rieducativo di un’intera
settimana a cui avevo partecipato durante la mia permanenza a Marrakech [Zito 2020b],
per aggiornamenti sulla sua condizione di salute in concomitanza della pandemia e delle
restrizioni imposte. Amal è originaria di un villaggio distante più di cento kilometri da
Marrakech, città in cui per alcuni anni si è trasferita, quando io stesso l’ho conosciuta nel
2019, vivendo nella sua parte nuova in un appartamento con altre giovani donne grazie
ai proventi di un impiego di tipo amministrativo in una buona azienda cittadina.
Dopo alcuni scambi di messaggi di saluti ed informativi Amal, a settembre 2020, accetta
di farsi intervistare su Facetime, aggiornandomi su come la sua situazione generale, di
vita, lavoro e salute, con lo scoppio della pandemia sia molto peggiorata:

Sono tornata al mio villaggio, nonostante non fosse quello che volevo, è stata una grande
sconfitta su tutti i fronti […]. Ad aprile 2020, all’inizio della pandemia, l’azienda per cui lavo-
ravo mi ha licenziato per la forte crisi economica e così, non avendo più uno stipendio e con-
siderando il lockdown, sono stata costretta a tornare a casa e lì mi sono depressa, senza lavoro,
senza la mia vita a Marrakech, senza le mie amiche e con la mia famiglia che mi opprime.
Sono l’ultima figlia e l’unica non sposata di cinque tra fratelli e sorelle. I miei genitori sono
anziani e non mi capiscono, non mi hanno mai capito, mia madre è analfabeta e mio padre è
diabetico come me, ma ha molti problemi di salute…in questi mesi il suo diabete e anche il
mio sono peggiorati molto e così ho messo sù più di quindici chili! (Amal, 2 settembre 2020)

Amal dalla webcam mi appare con la testa avvolta in un hijab dai colori scuri che le lascia
scoperto un ciuffo di capelli castani e un bel viso decisamente più rotondo di quanto ri-
cordassi. Più avanti, nella stessa conversazione da remoto, mi confessa di essere ritornata
insieme con il fidanzato di prima che lei aveva lasciato per tutti i problemi che questi nel
tempo le aveva creato proprio in merito al diabete:

[…] quando sono tornata a casa è stato inevitabile rivederlo, la sua famiglia abita l’isolato
accanto a quello della mia e così, piano piano, abbiamo deciso di riprovarci…la mia famiglia
e anche la sua sono state felicissime. Quando l’ho lasciato ho avuto molti problemi al paese
con la mia famiglia, che ha giudicato malissimo la fine del fidanzamento e anche con la sua,
che ha dato a me la colpa di tutto […]. Ahmed nel frattempo non si era più fidanzato e così
ora siamo di nuovo insieme, forse è la persona giusta per fare una famiglia, ha un buon lavoro
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e sono sicura che non mi farà mancare nulla […]. Ora non mi chiede più del diabete e anche
io ci penso poco, anche se dovrei mettermi a dieta e riordinare le glicemie che sono proprio
pazze da molti mesi oramai! (Amal, 2 settembre 2020)

La storia di Amal mostra come la pandemia, oltre le sue dimensioni strettamente sanita-
rie, con le sue conseguenze economiche e sociali, abbia prodotto per molte persone un
ripiegamento di diverse scelte di vita verso modelli più tradizionali e “rassicuranti”, so-
prattutto nel caso di giovani donne come lei o come Latifa di cui si è parlato prima, e
non solo in Marocco [de Paz et al. 2020]. Tali donne smettono di pensare ai loro progetti
di autoaffermazione, crescita personale e professionale, autonomia e indipendenza dalle
famiglie e/o dai loro uomini per “rientrare” entro progetti di vita più “consueti” e in linea
con la volontà delle famiglie stesse.

Alla fine nemmeno me la ricordo bene la mia vita di prima, intendo prima della pandemia,
quando avevo un lavoro e vivevo con le mie amiche a Marrakech lontano dalla mia famiglia
[…], anche se poi il diabete non andava bene neppure allora […]. Le mie amiche di prima
le sento spesso, praticamente tutti i giorni, abbiamo il nostro gruppo WhatsApp di sempre, di
quando vivevamo tutte nella stessa casa a Marrakech, e lì ci raccontiamo giorno per giorno
quello che ci succede…anche loro hanno perso il lavoro e solo una su tre ne ha trovato un
altro e ancora vive a Marrakech, ma in un’altra casa con altre persone. Le altre ragazze, come
me sono ritornate al paese, in famiglia… (Amal, 2 settembre 2020)

Percepisco la rassegnazione e la “stanchezza” di Amal che sembra come arrendersi alla
soluzione più “facile” e sicura che concretamente le si pone davanti, ricomponendo così,
con il recupero del rapporto con il suo fidanzato di prima, un certo ordine familiare che il
suo litigio con questi, seguito dal trasferimento nella grande città, avevano prodotto nella
sua biografia e nell’universo simbolico della sua famiglia e della sua comunità. Eppure
Amal e le sue amiche che condividono una situazione simile a seguito della pandemia
riescono a conservare, proprio attraverso il gruppo WhatsApp da loro costituito ai tempi
della comune vita a Marrakech, uno spazio in cui possono parlare liberamente di se stes-
se, dei loro “fallimenti”, di alcune questioni molto personali e private che forse non po-
trebbero condividere con altre persone di famiglia o con altre amicizie meno legate all’e-
sperienza da loro fatta del vivere in città insieme e lontano dai contesti di provenienza.
Si giocano in questo modo, in tale spazio digitale condiviso, aspetti importanti della loro
socialità nell’ottica degli utili concetti di “socialità modulabile”, “polimedialità” e “teoria
dell’acquisizione” [Madianou, Miller 2012; Miller, Sinanan 2014; Miller et al. 2018].

È bello quando ci raccontiamo i nostri fatti più personali nel gruppo, scherziamo tanto, ci
prendiamo in giro, lì possiamo veramente parlare di tutto, come accadeva quando stavamo
insieme a casa a Marrakech e ci capiamo pienamente, non c’è bisogno di filtri […]. Comunque
per sicurezza la chat la tengo silenziata e non in evidenza, così se Ahmed prende il mio
telefono non può leggere quello che ci diciamo, anche perché sono cose nostre, di donne, lui
e gli altri non c’entrano […]. Questa è l’immagine che abbiamo scelto per il nostro gruppo,
la riconosci? È uno dei fumetti di Zainab Fasiki7, li hai mai visti? La conosci8? Zainab vive

7 Zainab Fasiki, giovane artista marocchina nata a Fez nel 1994, è attivista per i diritti delle donne, divenuta
famosa a livello internazionale dopo il 2019, in seguito alla sua pubblicazione dal titolo Hshouma. Corps et
sexualité au Maroc, originale e dirompente graphic novel, tradotto dall’arabo marocchino in francese e in altre
lingue. Il suo lavoro di artista, che pubblica sui social media e come graphic novel, critica la censura, i tabù
e le nozioni di vergogna in Marocco e quindi la cultura patriarcale ancora forte nel Paese che espone spesso
le donne a molestie sessuali e ad altre forme di violenza e subalternità, promuovendo piuttosto il valore della
libertà sessuale femminile. Infatti il termine “hshouma” che dà il titolo al suo contributo più famoso significa
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a Casablanca e i suoi fumetti sono davvero forti, guardali così ti fai un’idea…è facile, puoi
seguirla su Instagram e Facebook, puoi vedere i suoi lavori e le donne che disegna come
l’immagine di questo gruppo di ragazze che abbiamo scelto per la nostra chat… (Amal, 2
settembre 2020)

La storia di Amal ci mostra, più in generale, e oltre i dettagli legati alla sua specifica
biografia, come l’impatto di un virus globale si declini con sfumature differenti a seconda
dei contesti culturali e delle persone da cui riceve agentività, intersecandosi con le locali
condizioni strutturali, materiali e sociopolitiche, con quelle di salute [Singer et al. 2017;
Horton 2020], con le local biologies [Niewöhner, Lock 2018], con le specifiche strutture
sanitarie, con le abitudini sociali e i frames culturali, con i modelli di genere prevalenti
in un contesto [Aït Mous, Ksikes 2016; Ranisio 2018; de Paz et al. 2020; Zito 2020d] e
le possibilità di vita ad essi connesse. Tutto ciò suggerisce anche l’utilità di analisi forte-
mente localizzate e attente a disuguaglianze e vulnerabilità sociali [Morin 2020; Napier
2020; Trout, Kleinman 2020], come per esempio quelle connesse al genere, e che possano
svolgersi anche in spazi digitali.
Infatti, nella sua complessità e radicalità, la pandemia, in Marocco come in Italia e più in
generale nel mondo, sollecita le scienze sociali in generale e l’antropologia in particola-
re in quanto scienza dei contesti, in merito alla necessità di avviare analisi e riflessioni
critiche volte a leggere le trasformazioni economico-politiche e socio-culturali innescate
da essa, a partire per esempio dalle narrazioni dei protagonisti e con gli adattamenti me-
todologici resi necessari dalle difficili circostanze di isolamento e distanziamento e resi
possibili grazie all’evoluzione tecnologica e digitale del mondo contemporaneo.

Conclusioni

Lo sguardo antropologico, anche attraverso gli spazi digitali e per mezzo di strumenti
tecnologici, prova così a continuare a guardare nelle storie che osserva e ascolta da re-
moto, come quelle di questi giovani alle prese con la gestione diretta e indiretta di una
malattia cronica come il diabete, la singolarità di ogni racconto all’interno del quadro
collettivo della storia più grande, mantenendo peculiarità del primo e irriducibilità della
seconda, ponendo così gli antropologi stessi, anche a distanza e nell’ambito di territori
digitali, nella posizione di “cantastorie” [Fassin, Le Marcis, Lethata 2008] mentre osser-
vano e con le loro interviste raccolgono testimonianze. D’Agostino [2012] per esempio,
riprendendo criticamente il pensiero di Portelli [2007] sulle fonti orali, ci ricorda proprio
a proposito del termine intervista (inter/vista) che questo significa letteralmente “guarda-

proprio, in arabo marocchino, “vergogna”. Fasiki ritrae con grande carica espressiva i corpi delle donne nell’arte
e nei media senza tabù, donne svestite, forti e senza paura. Molte delle sue illustrazioni sono autoritratti, spesso
nudi, ispirati a donne collocate negli spazi tradizionali come quello dell’hammam marocchino o rappresentate
come personaggi forti dei fumetti quali per esempio Wonder Woman. Fasiki è già un’icona per molte donne
giovani e meno giovani in Marocco, ma anche in seno alle locali comunità femministe ed LGBT proprio per
la sua attenzione al valore della libertà di espressione sessuale e per l’ampia condivisione e circolazione dei
suoi lavori sui social media.
8 Ho personalmente “scoperto” i lavori di Zainab Fasiki, apprezzandone subito la potente vis espressiva e critica,
nel 2018, durante un soggiorno come visiting scholar nell’ambito di un Programma Erasmus KA107 presso il
Département de Sociologie dell’Université Hassan II di Casablanca grazie agli stimoli ricevuti dagli studenti
di dottorato da me conosciuti durante la mia attività didattica ivi svolta e che stavano lavorando proprio su
questioni di genere nella società e cultura marocchina.
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re fra”, e come tale rimanderebbe a uno scambio di sguardi. È in questo scambio, e quindi
incrocio di sguardi, anche attraverso i medium digitali con le inevitabili trasformazioni
che questi implicano e le relative negoziazioni che richiedono di cui si è prima discus-
so qualche aspetto, che diviene pienamente possibile la parola dell’altro/a, nonostante la
relazione asimmetrica che caratterizza il processo conoscitivo nelle scienze sociali. In
questo senso la ricerca etnografica può far emergere l’altro/a, con la sua storia, perché
proprio attraverso la narrazione nella relazione con il ricercatore essa si costruisce e si
rappresenta e in questo modo concorre a dare corpo alla sua identità, considerando anche
che il meccanismo della memoria che ne è alla base è sempre dinamico e che la memoria
stessa si ricostruisce a partire dalle sollecitazioni del presente [Zito 2019], pure in uno
spazio come quello digitale dove emergono dinamiche nuove all’interno della relazione
etnografica. Infatti, nei racconti autobiografici raccolti con interviste a distanza, come
quelli prima presentati, che ruotano intorno a storie di malattia ma non solo, si giocano
almeno due dimensioni temporali diverse che attengono al soggetto narrante, quella in cui
il racconto viene sollecitato e raccolto durante l’incontro etnografico da remoto (in questo
caso reso possibile dalla tecnologia e dalla presenza di una pregressa buona dimensione
relazionale e di conoscenza) e quella della memoria, con i suoi articolati processi di se-
lezione, rappresentazione e narrazione, che l’interlocutore decide di consegnare al suo
ascoltatore [D’Aloisio 2014]. A ciò si aggiunga il fatto che la memoria in sé non è un tutto
omogeneo, costituendo al contrario una realtà molto complessa, non solo individuale, ma
anche sociale e culturale, nella quale la temporalità, proprio nell’attraversare tematiche
complesse come quelle relative alla salute e alla malattia, può ancora di più incappare in
errori, scarti, distorsioni, che diventano preziosi indizi di riflessione antropologica anche
da remoto. D’altro canto la veloce e pervasiva diffusione del web e dei media digitali sta
producendo una progressiva e rapida riorganizzazione dei processi cognitivi, delle fun-
zioni dell’attenzione, della memoria e dell’apprendimento, che riguarda in maniera este-
sa l’intera umanità e dunque interessa anche gli antropologi e il loro lavoro di relazione
con i propri interlocutori sul campo, ma che investe largamente pure le stesse pratiche
di lettura e quelle di scrittura così centrali proprio nel processo di ricerca antropologica
[Biscaldi 2019].
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