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Pandemia, imago mortis
e sue migrazioni digitali

Alberto Baldi

Abstract. The pandemic disrupted not only daily existence but, in its
most acute phase, also the traditional customs for commemorating those who
lost their lives to Covid. The virus erased the celebration of mourning. In
a situation where the obligation to stay at home has prevented vigils and
funerals, the Internet has offered alternatives through applications that have
been managing the accounts of the deceased for some years now, proposing
digital ways of remembering the dead.
Keywords: Imago mortis, consolo, death manager, funerali in streaming,
figurazione dell’afigurale, social.

In questo tribolato momento storico trascorso sotto la minacciosa scure del
Covid-19 i supporti offertici dalla rete sono stati indubbiamente significativi
attivando modalità di comunicazione sostanzialmente in linea con una
pluricentenaria e consolidata abitudine a parlarci anche a distanza con il
supporto di “figure”, dunque già nell’epoca dell’analogico e oggi del digitale.
Postulando quindi, come avveniva in pregresse ere analogiche l’agire pure
oggi nell’utenza digitale di una diffusa autorialità che si sovrappone o
comunque mostra di dialogare con le strutture comunicative e con i contenitori
predisposti ab ovo dai social e sui social per dirigere il nostro cercarci,
incontrarci e parlarci, va notato come un anno abbondante di pandemia abbia
e stia sollecitando e stigmatizzando ulteriori strategie per riarticolare una
condizione di reiterata presenza assente. Alludiamo a strategie che nascono
al contempo e per così dire dal basso e dall’alto, dal mondo dei consumatori
e fruitori dei social e da chi intercetta, accoglie, e predispone strumenti per
navigare nel web.
Codesti spazi di manovra si sono grosso modo sostanziati in due direzioni.
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La prima risponde sul piano pratico, operativo, informativo a una
“domesticazione” del momento di crisi attraverso l’incessante tam tam in
cui si incrociano notizie e narrazioni di eterogenea provenienza che spaziano
dal sentito dire al comunicato stampa, all’articolo scientifico o divulgativo,
al “visto” in televisione, al detto e predisposto dal governo da cui emerge
una “parabola” del Covid-19, un “così vi dico” che dovrebbe orientare il
concreto da farsi sempre energicamente supportato da un patchwork iconico
che va dalla rappresentazione grafica del virus, a tabelle, a powerpoint, a
figure e fumetti, a cartoon che definiscono i comportamenti da tenere, agli
istogrammi con l’andamento della curva dei contagi e via dicendo. A puro
titolo di esempio segnaliamo come la permanenza reiterata sulla rete abbia
permesso, presso le oramai numerosissime comunità native presenti sul web
mediante loro anche assai sofisticati siti, sia sul piano tecnico che su quello del
trattamento dei contenuti, di monitorare la pandemia, fornendo servizi utili a
rintuzzare il Covid mediante sostegni concreti, informativi, comportamentali
e psicologici, mediante il parlarsi anche negli spazi di una schermata, di un
“francobollo”. Cose simili si sono determinate anche presso i nativi digitali,
per così dire, di casa nostra, giovani nati e cresciuti dinnanzi a un pc, a
un tablet, a un cellulare, giovani capaci di modellare un rapporto plastico e
personale con l’odierna tecnologia informatica.
Da cotale calderone figurale e testuale ognuno ha estratto e parimenti immesso
il proprio contributo, ha espunto e riconfigurato gli elementi utili a collocarsi
in questa inedita temperie nella vita pratica di ogni giorno.

Altrettanti spazi di manovra prendono invece un’altra strada che investe
ben più complesse procedure di rifondazione identitaria, di riarticolazione
dell’assenza, di sua rimemorazione e ripresentificazione. La violenza, la
brutalità con cui il virus ha crudamente e spietatamente resecato legami
affettivi e familiari portando rapidamente alla morte oramai più di centomila
persone nella sola Italia è andata di pari passo alla sparizione improvvisa
e improvvida dei propri cari schiantando e annientando dalla mattina alla
sera gli istituti tradizionalmente preposti alla gestione dell’evento luttuoso,
in primis la veglia funebre, il cordoglio, la messa, l’accompagnamento
della salma al cimitero, la sua inumazione, istituti, come vedremo tra poco,
peraltro parzialmente svuotati della loro antica efficacia segnica, simbolica,
reintegrativa. Le porte del pronto soccorso si sono mutate in impenetrabili
mura stigie da cui molti non hanno più fatto ritorno, sul cui delimitare
l’immagine dei propri cari è venuta improvvisamente meno e con essa
la loro vita. Il virus ha creato un baratro impenetrabile e oscuro che ha
inghiottito corpi su corpi negando e cancellando le immagini di chi quei
corpi aveva abitato e lasciando ancor più nello sgomento una popolazione già
tendenzialmente “inesperta” della morte, non più culturalmente preparata e
predisposta a fronteggiarla.
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Tale situazione si è fatta perciò ancor più critica e disorientante nella
misura in cui si è sovrapposta alla consuetudine oggi ampiamente invalsa
di rintuzzare e “contenere” la morte entro confini sempre più ristretti, entro
rituali di congedo frettolosi e sincopati. Il Covid-19, quasi per paradosso, ha
accelerato incredibilmente codesta attuale deriva, ne ha messo in evidenza
l’insopportabile algore ma soprattutto la nostra inanità. Già si era oramai da
tempo disarmati dinnanzi agli eventi luttuosi ed oggi lo si è ancora di più.
Si è dovuto convenire che pur non potendo ritornare alle pratiche di un
cordoglio diffuso e protratto che virava naturalmente nel “consolo”, anch’esso
sovente disteso nell’arco di più settimane, ove il morire si faceva più “dolce”,
o almeno più sopportabile, nel periglioso mare della finita esistenza umana, la
pandemia ha fatto della morte improvvisa, dell’agonia non accompagnabile,
della negazione della veglia per seguire il proprio congiunto sino alla fine, al
suo ultimo respiro, una cesura insopportabile, spaesante.

Ed ecco allora, imperioso, il ritorno all’immagine unico e solo simulacro
per ritessere e soprattutto per restituire evidenza a un’esistenza immantinente
disparita.
Ed ecco, in parallelo, il web per ridare “materia”, per conferire nuova
“corporeità”, per garantire una visibilità condivisibile ai molti falciati ex
abrupto dal pandemico e ferale insulto.

1. Quando la morte doveva essere fotografata

A essere precisi nulla, però, nasce dal nulla e quanto accade oggi tra utenza e
rete associate nel creare nuove strade su cui distendere il cordoglio, strade di
cui parleremo più avanti, ha dei significativi precedenti.
Alludiamo all’implicazione della pratica fotografica nel lutto, genere
pienamente riconducibile nel più ampio alveo della foto vernacolare già essa
caricata della funzione di eternare la famiglia1. Quale ennesimo esempio
del rito di un rito, come nel matrimonio e così pure al cospetto di una
dipartita, il fotografo entrava in scena chiamato da chi aveva appena perso
un proprio caro. Gli si chiedeva di ritrarre la salma composta sul letto di
morte con i familiari disposti ai due lati del giaciglio, mettendo altresì in
evidenza, nel rispetto delle tradizioni locali, i prescritti segni del lutto. In

1 «La pratica della fotografia esiste e sussiste in virtù fella sua funzione familiare, o meglio della
funzione che le conferisce il gruppo familiare, e cioè solennizzare ed eternare i grandi momenti
della vita familiare, in breve, rinsaldare l’integrazione del gruppo riaffermando il sentimento che
esso ha di sé e della propria unità. Poiché la fotografia di famiglia è un rito del culto domestico in
cui la famiglia è insieme soggetto e oggetto, […] il bisogno di fotografie e il bisogno di fotografare
(interiorizzazione della funzione sociale di questa pratica) sono avvertiti tanto più vivamente
quanto più il gruppo è integrato o vive un momento di maggiore integrazione» [Bourdieu 1972,
56].
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certuni casi sfruttando il rigor mortis si collocava il defunto in posizione
eretta, sostenuto compostamente per le braccia dai congiunti con il preciso
obiettivo di realizzare un ulteriore ritratto di famiglia in cui tutto il nucleo
dei congiunti sottraeva, almeno nell’atto di quest’ultimo scatto, il proprio
trapassato alla morte riconducendolo e trattenendolo, ancora per un istante,
in vita [Baldi 2004, 38-39, 64-65]. Batuffoli di cotone imbevuti nell’acqua
calda consentivano la riapertura delle palpebre per restituire un residuo afflato
vitale al deceduto. Altre volte e sempre con il medesimo intento la salma era
sollevata rimanendo collocata nella bara. Tale variante era introdotta per una
“foto ricordo” scattata all’uscita dalla chiesa, sul suo sagrato, al termine della
funzione religiosa, non solo con i familiari ma con parenti, amici e compaesani
disposti a corona ai lati del feretro.
Con una certa frequenza il fotografo documentava anche i momenti salienti
della messa funebre e, a seguire, il trasporto funebre per le vie del paese
avendo cura di riprendere tutti i partecipanti unitamente a dei “figuranti”,
nella fattispecie bambine e bambini di collegi religiosi e di orfanatrofi,
musicanti quando non bande musicali al completo. Come per le nozze anche
le esequie diventavano inoltre un momento in cui si misurava il peso sociale
ed economico della famiglia colpita dal lutto, la sua capacità di organizzare
una cerimonia funebre con tutti i crismi, con vistosa partecipazione del paese
o del quartiere. Potendo, il fotoreportage proseguiva sulla via del cimitero
“immortalando”, è quasi il caso di dirlo, l’acme più critico e dolente del rito,
l’inumazione della salma.
Qui si dava una circostanza sui generis di foto nella foto. Prima di chiudere
la cassa, sul corpo del defunto venivano posti santini e fotografie, queste
ultime sovente con messaggi vergati sul retro. Si trattava di ritratti di persone
scomparse in precedenza i cui familiari, desiderando rimettersi in contatto
con esse, chiedendo intercessioni divine ma pure volendo informare i propri
trapassati di eventi e accadimenti determinatisi nella compagine familiare,
“approfittavano”, per così dire del defunto in attesa di essere inumato perché,
giunto nell’oltremondano, potesse farsi latore di codesti messaggi, di codeste
impetrazioni, di siffatte e multiformi richieste. Le foto collocate nella bara
dovevano consentirgli di riconoscere i destinatari delle missive senza tema
di errore2. Questa pratica poteva rispondere anche a ulteriori istanze che
contribuivano a confermare la funzione preminente esercitata dall’icona3 in
tali frangenti.

2 Codesta nostra etnografia e parimenti le fotografie implicate nei rituali funebri che abbiamo
descritto provengono da una teca apposita del MAM, Museo Antropologico Multimediale
dell’Università degli Studi di Napoli Federico II facente parte di un archivio dedicato ai generi
della fotografia familiare in ambito meridionale (Campania, Basilicata, Puglia, Abruzzo).
3 Francesco Faeta ricorda il caso di un possidente calabrese, il conte Orazio Barone, che, nel
1946, nelle sue disposizioni testamentarie, a metà tra «tensione insieme iconoclasta e iconofila»
prescrisse che tutte le raffigurazioni pittoriche e fotografiche dei suoi familiari, «tolte dalle
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Il nostro passato rurale mette in chiarissima evidenza in qual modo la
fotografia assolvesse a funzioni ampiamente relazionali di efficace relè
magico religioso tra dimensione mondana ed extramondana dove la ritualità
funebre codificata e condivisa viene volentieri integrata e rifunzionalizzata
dalle “innovative” opportunità garantite dal mezzo fotografico.

Profondamente ambivalente, la fotografia – evocatrice di vita e di morte – è
anche mezzo perché la memoria si realizzi autoalimentandosi e recependo via
via i nuovi contenuti dell’esistenza nel suo concreto dispiegarsi. La memoria
evoca l’immagine dell’altro ma perché possa mantenersi ha bisogno che
l’immagine dell’altro le restituisca vita e vigore. Una memoria senza immagini
sarebbe preda del suo antagonista: l’oblio, come un’immagine che non si
radichi nella memoria rischia di sbiadire nella muta fissità di un documento
ormai incomprensibile [Lombardi Satriani 1988, 161].

L’immagine si fa dunque potente strumento di riscatto della vita sulla
morte destinato a durare nel tempo, generazione dopo generazione, se
però sostenuta da debiti puntelli interni alla medesima pratica fotografica.
Collaborava a tale scopo, ancora una volta al pari del matrimonio, un album
di morte con le foto prescelte per preservare dall’oblio la dipartita dei propri
cari debitamente celebrata in seno alla comunità. L’incorruttibile potenza
evocatrice dell’immagine, per dirla con Faeta, dell’imago mortis [Faeta,
Malabotti 1980], tale in virtù della sua natura metastorica, ripresentifica
vividamente il trapassato riannettendolo ai suoi cari. Concorre a ciò la
foto in cornice appesa in cucina e inclinata verso il basso per far sì
che i propri cari ivi ritratti, e ora eletti, in quanto defunti, al rango
di numi tutelari, meglio possano vegliare sui vivi, sui loro discendenti,
nell’ambiente della casa ove tradizionalmente si passa più tempo, ci si riunisce
intorno al desco, si incontrano parenti e amici. Da ulteriori collocazioni,
più ascose e intime, nel medaglione appeso al petto, nel portafogli, sul
comodino o nel suo cassetto, collocazioni tutte più fisiche ed “epidermiche”,
le foto dei trapassati, attraverso tale relazione particolarmente stretta e
cogente con chi esse si porta appresso, attivano una prossimità che meglio
rinfocola e rischiara i processi di rimemorazione, parimenti corroborando e

cornici, unite e cucite in tela, venissero poste nella […] cassa con la […] salma» [Faeta 1989,
30] ciò probabilmente per serbare memoria dei suoi cari in un momento storico in cui la
famiglia era prossima alla disgregazione, all’interrompersi di un asse ereditario, a un probabile e
inesorabile oblio. Appare in questo caso significativo che in virtù dell’adagio omnia mea mecum
porto, il nobiluomo scelga di accogliere nella bara proprio i ritratti dei suoi sulla soglia di un
gattopardesco sfarinamento della sua casata. Pur nella specificità del caso in questione dove le
immagini occorrono non ai vivi desiderosi di mettersi in contatto con i propri trapassati, ma al
defunto prossimo venturo che ambisce a condurre con sé nell’oltretomba l’effige dei suoi cari,
appare evidente, come detto, il ruolo comunque centrale e variegato assunto dalle immagini nelle
pratiche funebri.
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fortificando le funzioni apotropaiche e augurali4. Ci sembra qui di ravvisare
un’assonanza con gli ex voto fotografici definiti da Spera come «materiali
d’immagine» la cui doppia condizione, materica e iconica, contribuisce
all’ «oggettivazione di un immaginario magico-religioso» che esprime una
«funzione talismanica» [Spera 1991, 91].

Dai trascorsi di un mondo contadino emerge in qual modo il rapporto con
la morte non solo venga mediato dai molteplici usi, dalle plurime presenze
e funzioni della fotografia chiamata a “contenere” l’horror vacui della fine
stemperandolo e ricollocandolo in un orizzonte terreno e secolare; emerge
altresì come tali strategie siano perennemente attive, ottundendo il dolore per
la perdita di un congiunto proprio attraverso il recupero della sua presenza
surrogata dalla foto.
Il ritratto fotografico riattiva infatti, mantenendolo vivo nel corso del tempo,
il ricordo dell’estinto abituando i familiari sopravvissuti al suo mutato status
di visibile e al contempo di latente “compresente”.
Il ritratto fotografico permette quindi una feconda e duratura coabitazione
del livello mondano con quello ultramondano, del percepibile e
dell’impercettibile, assieme fusi.

Al ricordo orale e alle memorie legate agli oggetti si aggiunge a un certo
punto della storia la perturbante presenza di un doppio di sé. Ancor più che
nelle loro raffigurazioni pittoriche e scultoree le persone fotografate suscitano
inquietudine. Ci guardano con gli stessi occhi con cui noi le osserviamo. Non
sono mai soggetti inerti, né si limitano a “rinviare a” o “evocare” qualcosa che
non è presente. Sono percepite come presenze vive o altrimenti come finestre
sull’invisibile. Come per le rappresentazioni sacre, per la fotografia nel suo
uso popolare, immagine e referente sono diluiti in un continuum che riassume
e non disgiunge [Buttitta 2000, 12].

Il Covid-19, calando giù come una mannaia improvvisa e inarrestabile,
è intervenuto su un corpo sociale innanzitutto oramai culturalmente poco

4 Mentre dunque la cucina è il luogo di condivisione dei propri defunti ove questi ultimi sono
chiamati a partecipare alla vita familiare, mediante la distribuzione evidente dei loro ritratti,
la camera da letto è ambiente maggiormente riservato in cui altrettanti altarini fotografici o
nuclei più ristretti di immagini prevedono una relazione esclusiva tra chi nel letto di questa
camera si corica e coloro che i ritratti degli avi dispone in prossimità della testiera, vis-à-vis.
Le foto «poste presso il letto coniugale hanno una forza vitale, una veridicità e una sacralità
affatto speciali. Questo luogo sembra essere l’erede dell’antico larario sito all’ingresso della
casa latina, sebbene sia stato sottratto alla vita relazionale che quello aveva, alle funzioni di
scambio simbolico tra interno ed esterno, domestico e alieno cui assolveva. È appena il caso di
rammentare le […] valenze che assume la collocazione di tale imago mortis accanto al laboratorio
della vita, il messaggio di continuità dinastica che da essa promana, il rapporto Eros-Thánatos
che si realizza in quello che, proprio per questa duplice immanenza, si configura come il centro
culturale della casa» [Faeta 1989, 44], il luogo della procreazione, dell’inseminazione della vita
che per apparente paradosso necessita di una relazione ctonia, di una protezione proveniente
dall’oltremondano.
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incline e poco “attrezzato” nello stabilire legami di continuità, di prossimità
con la morte. L’impoverimento e il raggrinzirsi delle pratiche del cordoglio,
da espletare velocemente nell’arco delle ventiquattro ore dal decesso, lasciano
la gestione della morte prevalentemente ristretta all’ambito della famiglia
colpita dal lutto, alle capacità ma pure alle incapacità dei singoli individui
di improvvisare proprie incerte vie di rimemorazione, nemmeno condivise e
condivisibili. Il virus ha colpito con durezza una oramai intrinseca debolezza
umana, quella che non ci rende più in grado di inquadrare la morte entro
coordinate culturali sia partecipate che dotate di una qualche efficacia
reintegrativa e riorientativa.

Alla perentoria e subitanea dematerializzazione dei corpi imposta crudamente
dalla malattia sono seguiti tentativi di resistenza spesso labili ma che tornano
a resuscitare come possono relazioni con le immagini. Le retoriche in base
alle quali nei palinsesti televisivi si realizzavano e si realizzano interviste
ai “sopravvissuti”, alternando nel montaggio i soggetti interpellati, le
immagini di corsie ospedaliere affollate di personale medico e di macchinari
nelle terapie intensive, personale, si badi bene, anch’esso dematerializzato,
opacizzato, reso anonimo dalle scafandrature indossate, non manca mai il
momento in cui i familiari mostrano all’obiettivo dell’operatore il ritratto
fotografico in cornice del defunto, o le sue immagini composte nell’album
familiare. Nell’album, forse obliato da tempo, e ora frettolosamente
riesumato e ricondotto al suo uso primigenio di strumento domestico di
rimemorazione e reintegrazione familiare, la gente è tornata a cercarvi i
ritratti del proprio caro trapassato all’improvviso, troppo all’improvviso,
ridefinendone quell’immagine che da un momento all’altro l’impenetrabilità
dei reparti di virologia hanno obnubilato e i nefasti esiti della malattia
hanno definitivamente cancellato. Tale affannoso ricorso a un supporto, nello
specifico a un ritratto della persona scomparsa, recuperato, come si è appena
detto, da un album o scaricato dalla galleria di un cellulare, definisce un
agire che in extremis si aggrappa a quel che trova, nella fattispecie a una
testimonianza visiva necessaria per serbare una qualche traccia del defunto.
È un agire che però si determina oramai fuori dai complessi orditi rituali del
passato e dei quali si è più sopra brevemente detto; è un agire disarticolato che,
come tale, lascia i sopravvissuti se non disarmati comunque male in arnese
dinnanzi a una morte di cui, di conseguenza, non rintuzzano la devastante
natura.

2. Morte per Covid, morte da digitalizzare

Nella precarietà di questo tremebondo e spaesato orizzonte, nel suo essersi
imposto all’improvviso, in una ancora evidentemente non pervasiva relazione
con la comunicazione digitale che, come vedremo, da alcuni anni ha
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cominciato a giocare un suo ruolo nella riconfigurazione e nella gestione degli
eventi luttuosi, in molti si sono visti del tutto spersi, incapaci di fronteggiare
un buco nero, insondabile e impenetrabile da qualunque angolazione lo si
guardasse, un nulla ineluttabile. Non si è avuto il tempo materiale di reagire
costretti a permanere in una terra di mezzo ove il ricorso a modalità antiche
e tradizionali di ridare corpo al defunto mediante la sua immagine non è più
pane masticabile dalla modernità, e il parallelo supporto dei social appare
ancora relativamente in fieri, non certamente omogeneamente conosciuto e
diffuso nella popolazione per motivi non solo meramente tecnici ma anche
culturali, anagrafici e di genere. Nel complesso, è da supporre però che sia
solo una questione di tempo.

Man mano che si evolvono le invenzioni tecnologiche, l’insoddisfazione per
un generico perdurare dei morti nel pensiero o nell’oggetto-ricordo, muta
nell’ambizioso intento di conservare realmente la loro personalità nella sua
interezza. Si comincia a sottrarre alle leggi della finitezza la loro immagine
tramite la fotografia […], quindi poco dopo, le loro voci tramite l’invenzione
del fonografo. […] Le attuali tecnologie digitali […] mirano a rendere possibile
ciò che finora è stato proibito: dare voce e corpo ai morti, rendendoli autonomi
attraverso i loro ricordi digitali […] rendendo i ricordi personali indipendenti
dal loro proprietario [Sisto 2020, 106,108].

Già in anni precedenti alla pandemia, sono andate prendendo forma nuove,
embrionali gestioni digitali del lutto, ad esempio la messa funebre che in “dad”
rientra anche tra i primi tentativi, qui da noi, di sottrarre alle morti repentine
almeno la celebrazione di questo momento centrale dell’ufficio funebre5.

5 Il funerale in versione streaming nasce quale opportunità spesso meramente logistica per
consentire ai membri di una famiglia che la diaspora migratoria ha disseminato in contesti assai
lontani gli uni dagli altri di seguire la cerimonia almeno da un monitor. Non è un caso che tra
le prime aziende a sviluppare questo servizio ve ne sia una attiva in Irlanda, contesto interessato
a più riprese da importanti ondate migratorie (http://funeralslive.ie). Secondo Sisto «la diretta
in streaming applicata alla cerimonia funebre è, probabilmente, una delle idee più innovative
dei tempi odierni, dalla quale emerge la contrapposizione costante tra la riscoperta della morte
all’interno della vita di tutti i giorni e l’enfatizzazione del suo carattere mediatico e teatrale» [Sisto
2018, 130]. Cercando di rifinire il concetto, si tratterebbe di consuetudine tesa a secolarizzare
l’evento luttuoso riconducendo quest’ultimo nella familiare e rassicurante cornice di un monitor,
di un display su cui siamo abituati a far transitare il quotidiano profluvio di informazioni e
immagini che mediano costantemente la nostra relazione con il mondano, rendendolo al tempo
medesimo vicino e lontano, variamente ipostatizzato e anestetizzato. In siffatto processo di
mediazione ci pare di scorgere un’istanza difensiva ma pure rimemorativa come quella che con
probabilità sta dietro la ripresa video dei funerali che non è stato possibile celebrare in persona
nell’attuale pandemica temperie. Funerali in streaming quale ultima spiaggia per ricondurre i lutti
entro le consuete coordinate ecclesiastiche alle quali eravamo comunque adusi, stancamente o
più empaticamente.
Al funerale, quando non digitalizzato, va inoltre connesso l’uso di scattarsi selfie che verranno
poi condivisi tra presenti e assenti, ivi compresi ritratti con il defunto nella bara: anche qui niente
da “eccepire” avendo già visto come codesta tendenza, solo in apparenza dissacrante, abbia radici
antiche sulle cui funzioni si è già detto.
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Prima del Covid-19 il web aveva cominciato a fare i conti con chi non gli era
sopravvissuto e neppure domani gli sopravviverà, con un’utenza sterminata
di utenti passati a miglior vita ma della cui vita i profili ancora attivi sulla
rete potevano parlare. Vale la pena ricordare che il 13 marzo 2016 la BBC
annunciò essere oramai prossimo il superamento dei profili di utenti deceduti
rispetto a quelli viventi su Facebook.
In seno ai social una galassia spaventosamente sempre più ampia e dilagante
di muti account alla deriva appartenuti a persone venute meno ha finito con
il sollecitare loro rinnovate forme di cura da parte dei parenti di codesto
esercito di dipartiti e, parallelamente, di applicazioni “funebri”. Davide Sisto
ci segnala Facebook che è intervenuta a tal proposito con obiettivi sia
“normativi” che di disincantata opportunità di ripascimento e fidelizzazione
di un target altrimenti non più attivo, anzi, meglio, non più interattivo.

Ha stabilito alcune regole che permettono a ogni singolo utente di lasciare
preventivamente informazioni chiare sul destino del suo profilo on line dopo
la morte. […] Fornendo chiaramente questa indicazione, una volta che è stato
inviato ai gestori del social network un certificato di morte, la fotografia […] un
necrologio o la dichiarazione di un notaio, compare sulla parte alta del diario,
accanto al nome dell’utente, la seguente scritta: “in memoria di X. Speriamo
che le persone che amano X troveranno conforto nel visitare il suo profilo per
ricordare lui e la sua vita” [Sisto 2018, 100-101].

Sin qui si è lavorato ex post ma l’utenza digitale per un verso, e piattaforme
appositamente sviluppate per garantirci l’eternità dall’altro, stanno ora
sposando una logica ex ante, prefigurando a monte interventi destinati
ai viventi nella previsione della loro ineluttabile futura scomparsa, da
“scongiurare” digitalmente con appositi alter ego in grado di replicarci per
sempre, sfidando i tempi. È il caso di ETER9.

Una volta che vi siete iscritti, ETER9 inizia pian piano a conoscervi e assimila
tutte le informazioni e i comportamenti mentre navigate. In questo modo
potrete vivere in eterno, in formato digitale, perché ETER9 continuerà la vostra
esistenza una volta deceduti. Il concetto di immortalità, molto discussa anche
sulla piattaforma di Mark Zuckerberg, si basa semplicemente sulla relazione
tra le vostre azioni e su quanto apprende l’Intelligenza Artificiale. […] Per ogni
contenuto creato esiste un tag particolare: sono in tutto 10. I tag servono all’area
Cortex (molto simile ad una pagina del profilo Facebook); è una memoria
digitale che incamera tutti i dati e i contenuti da voi creati. La memorizzazione
serve a creare la vostra Controparte, un vero e proprio utente fotocopia in
digitale. Più siete attivi, più la Controparte prenderà forma. […] Una volta
offline, entra in gioco la vostra Controparte, che continuerà a postare contenuti,
commentare, inviare smiles agli amici o chiacchierare con loro. Una vera e
propria sostituzione della vostra persona; e questo continuerà per l’eternità
[Pinzi 2015].

L’uso in questa direzione dei social si tinge di proiezioni che pescano in
un pensiero decisamente magico come nel caso in cui chi ha perso una
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persona con la quale intratteneva relazioni affettive ricorrendo ad applicazioni
informatiche di messaggistica del tipo di WhatsApp, continua a inviarle
“bigliettini”, pensierini e letterine immaginandosi un giorno che il doppio
segno di spunta viri, dal colore grigio che segnala il recapito della missiva, al
blu che ne indica invece l’effettiva lettura da parte del destinatario, in questo
caso l’anima del defunto, il suo fantasma trasposto in rete6. La messaggistica
sui social, a ben pensarci, ha già di per sé un suo carattere alquanto
metafisico viaggiando sull’etere, un etere tanto tecnologico quanto, appunto,
fascinoso, prodigioso, fatato da cui discende la sua facoltà di tramutarci in
corpi digitali che si materializzano bidimensionalmente ma oramai, grazie
a opportune applicazioni, anche tridimensionalmente. Corpi che, parimenti,
come comparsi d’emblée su un display, si smaterializzano con altrettanta
immediatezza, corpi che si riconvertono, si ridipingono, mutano nell’aspetto
attraverso programmi di morphing e fotoritocco.
Corpi che la robotica sta imparando a sussumere ivi compresi avatar digitali
che “resuscitano” i defunti, configurandosi come parenti più o meno stretti
degli ologrammi, tanto diafani quanto iperrealistici, tanto inquietanti quanto
seducenti.
In tal senso, da pochi anni, dal 2015, si sperimentano e si realizzano alcune
versioni di chatbot le cui memorie digitali sono state riempite con immagini
ma soprattutto con registrazioni e messaggi vocali desunti dai profili di
persone decedute con il fine di creare degli “spettri digitali” in grado di
organizzare dei dialoghi che resuscitino non solo gli eloqui, gli idioletti
dei trapassati ma, con essi, loro precipue sfumature caratteriali [Sisto 2018,
38-42].

A metà tra testamento, inumazione e pure riesumazione digitale si collocano le
offerte di piattaforme come eMemory, Box Tomorrow, Memories che ancora
Davide Sisto ci segnala.

Ci si registra al servizio e si costruisce una specie di scatola virtuale in
cui riporre fotografie, documenti, file con le credenziali di accesso. […]
Ogni contenuto conservato al suo interno può […] essere accompagnato da
didascalie scritte o vocali nelle quali indicare nei minimi dettagli a quale
esperienza vissuta corrisponde, irrobustendo il ricordo della persona che non
c’è più. […] Una volta deceduti, i beneficiari possono aprire la scatola virtuale,
accedendo al materiale che gli è stato lasciato [Sisto 2018, 118].

6 Tornano qui a riaffiorare, diafani e in filigrana, i lacerti di attitudini e comportamenti popolari
che prevedevano una relazione di assoluta prossimità fisica e dialettica con la divinità e in
subordine con le anime purganti, con i trapassati di cui indistintamente si accarezzavano o
percuotevano le effigi, con cui si parlava, si ristabiliva e si condivideva un’intimità, ma pure
si inveiva, si narravano accadimenti terreni chiosandoli in guisa di pettegolezzi, con cui si
contrattava un intervento salvifico da ripagare con fioretti, messe, ex voto o, all’opposto, se
il santo o il caro estinto si fosse mostrato “riottoso”, se fosse stato percepito poco sensibile
e “collaborativo”, con invettive, maledizioni, finanche con il percuotimento o la distruzione
dell’immagine sacra, della fotografia.
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Ci pare insomma di essere al cospetto di quella che John Berger, a proposito
della pittura a olio europea soprattutto ottocentesca, ha definito come
«cassaforte incassata nella parete, una cassaforte in cui si è depositato
il visibile» [Berger 2015, 111], nel nostro caso un vistoso bot a mo’ di
wunderkammer traboccante dei ricomposti segni del defunto, di pingue
recipiente, di dialogante urna digitale ricolma delle visibili tracce dello
scomparso.

Inevitabile a questo punto il riferimento ai camposanti digitali che sono
oramai una realtà tentando di surrogare e ampliare le funzioni di quelli
tradizionali. Come rammenta Faeta «iI cimitero è […] un’immagine, carica
di valenze normative e di intenti didascalici, della vita che lo genera» [Faeta
1989, 34], metafora con i suoi vialetti, con le cappelle, con alberi e fiori di
un luogo “abitato”, di un tessuto “meta-urbano” dotato delle sue indicazioni
“stradali”, di lapidi che come sul portone di un palazzo definiscono il
domicilio dei corpi segnalandone nomi, evocandone immagini, ricordandone
mestieri, professioni e attitudini caratteriali mediante opportuni e appositi
testi commemorativi. Codeste città dei morti, nella loro configurazione
urbanistica, orientano i vivi fornendo loro i luoghi e i modi con cui
riattivare e tessere una relazione con i trapassati. Facendosi digitale il
cimitero recupera e potenzia l’evocazione del trapassato arricchendone le
opportunità di rimemorazione e rendendole navigabili e interattive. Ecco
allora l’associazione alla lapide di un qr code collegato a un profilo del
defunto ospitato su questo o quel social: qui parenti e amici del trapassato
sono messi nella condizione di “partecipare” alla sua rimemorazione con
personali contributi, lasciando messaggi, inserendo foto e clip. Lo statunitense
Hereafter Institute propone

ricostruzioni fotografiche e video 3D in una stanza virtuale, sulla cui
porta è scritto il nome del caro estinto. L’utente, una volta indossati gli
occhiali richiesti ed entrato nella stanza virtuale, ritrova il morto, riprodotto
artificialmente, che lo attende per interagire con lui [Sisto 2018, 127].

È interessante notare come codesta funzione funebre sia fisicamente offerta
in cimiteri reali: si tratta di una scelta deliberata nel tentativo di restituire
all’esperienza tridimensionale un’aura mistica e sacrale che promana dal
luogo di sepoltura e che evaporerebbe se si fosse a casa, sul proprio divano.
Assieme ai cimiteri a traslare nella sua nuova veste digitale è, quasi
conseguentemente, anche il necroforo. Negli Stati Uniti va infatti
affermandosi

la nuova – e un po’ macabra- figura del death manager: un becchino digitale, in
pratica, spesso non umano ma elettronico, che dovrebbe segnatamente aiutare
i vivi nella gestione futura dei loro assets digitali. […] L’unica cosa certa è che,
dopo la morte, un profilo o un account può, nella maggior parte dei casi e dei
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servizi, tranquillamente continuare a vivere on line, a esistere in tutti i rapporti
virtuali che già manteneva, a ricevere notifiche a commenti risalenti, ad avere
foto taggate [Ziccardi 2017, versione Kindle, posizione 222].

Il web si sta quindi apparecchiando a evocare immagini e risonanze dei
defunti, creando una “eco iconica”, una traccia multimediale e attentamente
costruita dei trapassati in grado di “restituirceli” in una cornice piacevole,
rincuorante, anche suadente e avvolgente. Attraverso una veloce navigazione
in siti e app funebri si noterà, per quanto riguarda anche soltanto la loro
confezione, l’impianto grafico ad essi sotteso, come il messaggio che passa
sia, con una certa frequenza, quello di una relazione soft con l’altro mondo che
accantona i toni cinerei attraverso i quali in Occidente si dipinge e stigmatizza
tradizionalmente la morte. Prevalgono, per ovvi motivi di marketing, ingressi
rincuoranti dominati da toni pastello, da luminescenze “paradisiache” che
“illuminano” il percorso all’interno di codesti portali. Il nero, poco spendibile
e appartenente a un passato arcaico, è bandito.
Di tale passato Francesco Faeta ricorda «il nero dei vestiti e dei segnali
funebri, il buio o la penombra […], la frammentazione dell’ordine percettivo,
l’impossibilità di guardare, il velamento o la simbolica rottura degli specchi,
il mascheramento degli occhi attraverso lenti oscure» [Faeta 1989, 53]: in
codesta situazione, ricorda inoltre Mariano Meligrana, «la casa e gli oggetti
perdono la loro abituale visibilità e lo sguardo la sua capacità di penetrazione,
divenendo sempre più opaco e difficile» [Lombardi Satriani, Meligrana 1982,
156]. Tale corvino e corrusco sottofondo era però ritenuto indispensabile
nella misura in cui alludendo alle oscure porte dell’Ade stabiliva con esse
un’analogia, un nesso cromatico di prossimità, e dunque una più favorevole
possibilità di transito indispensabile al defunto e necessaria ai suoi cari
per sincerarsi del compiuto trapasso del morto e della possibilità, sempre
attraverso codesto medesimo varco, di rievocarlo.
Sulla rete, molto prosaicamente, la nuova ritualità funebre digitale, che è
innanzitutto un business, non ha la necessità di varcare le porte dell’Ade
per andarvi a recuperare i trapassati, trapassati che invece ricostruisce in
laboratorio e a pagamento: diviene allora indispensabile che la morte si faccia
accattivante, che si faccia bella.
Curiosamente un punto di contatto tra le pratiche del lutto in veste
“analogica” e al contempo “digitale” esiste, rappresentato, a parte i debiti
distinguo di natura “commerciale”, da un comune «sforzo di figurazione
dell’afigurale» [Faeta 1989, 68] che stabilisce e ribadisce i modi e i confini
entro i quali rendere intellegibile e sopportabile lo scandalo della morte.
È ancora presto per comprendere in qual modo la pandemia accelererà la
“traslazione” delle salme, o meglio la loro immagine ricostruita sui dispositivi
di rimemorazione disponibili e venduti su Internet. Come in ogni nefasta
crisi pandemica la cui virulenza assume toni atroci e catastrofici si determina
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una apocalisse dei corpi che diviene apocalisse visuale in seno alla quale la
corporeità si eclissa immantinente, ipso facto.

Nell’arena pur ridondante, polimorfa, chiassosa, mutevole e contradditoria
del digitale è dato di fatto oramai acquisito il diffondersi di siti funebri che
vicariano nel bene e nel male un’assenza da rendere almeno e meno latente,
rintuzzando il coitus interruptus causato dalla pandemia che ha sospeso una
socialità in persona. Se l’esistenza trasposta sui dispositivi digitali parrebbe,
come si diceva in precedenza, “dematerializzata”, vignettata, appannata,
sempre sui dispositivi digitali potrebbe trovare vie per riconfigurarsi che
probabilmente, ieri come oggi, vedranno ancora una volta al centro di ogni
esperimento di “rigenerazione” l’immagine con tutto il suo potente, luminoso,
ma pure ambiguo potere denotativo. Riteniamo di poter ipotizzare che proprio
tale intrinseca polisemia dell’ εἰκόνα che ama giocare con indici, segni e
simboli a cui rimanda e a cui variamente si lega, sia il fecondo e indispensabile
punto di partenza per ampiamente “chiosare” sulle sfaccettature di facce
da ricomporre digitalmente secondo espressioni diverse, dando all’avatar
del defunto una mimica iperrealistica e cangiante, in tal senso tanto più
convincente, consolatoria, rassicurante e, naturalmente, vendibile. Coloro che
si stanno dedicando alla “riproduzione” variamente “robotica” del defunto
e, al contempo, coloro che ai progettisti digitali forniscono indicazioni,
documentazioni, immagini affinché il defunto venga meglio concepito e
definito, nei fatti innescano in tale procedura interattiva ciò che Horst
Bredekamp definisce come «atto iconico», che

consiste nell’individuare la forza che consente all’immagine di balzare,
mediante una fruizione visiva o tattile, da uno stato di latenza all’efficacia
esteriore nell’ambito della percezione, del pensiero, del comportamento. In tal
senso, l’efficacia dell’atto iconico va intesa sul piano percettivo, del pensiero e
del comportamento come qualcosa che scaturisce sia dalla forza dell’immagine
stessa sia dalla reazione interattiva di colui che guarda […]. Questo genere di
efficacia è proprio dell’atto iconico schematico, che si espleta nella vivacità,
nell’efficacia immediata, o impiegata strumentalmente, di composizioni di
corpi, automi e bioartefatti [Bredekamp, 2015, 36].

Il phasma dell’estinto gioca proprio le sue carte in funzione di conclamate
capacità di relazione dialettica “vivificate” dalla sua medesima vivacità
“oggettivamente” percepibile dal fruitore.

Staremo a vedere, fermo restando, all’opposto, il diritto, innegabile, all’oblio.
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