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In assenza di gravita

Turismo, erotismo e cultura locale
a Ischia nel secondo dopoguerra

Ugo Vuoso

Abstract. The arrival of the poet W.H. Auden and his partner C. Kallman
at Forio, in Ischia island, at the end of 1940s, is considered as the beginning
of the cultured, homophilic and unprejudiced period that persisted through
the 1960s, the era when the largest island of the Campanian Archipelago
became the site of a massive and pervasive mass tourism. Foreign artists
and intellectuals established on the island, who were protagonists of
erotic practices considered reprehensible, gave birth to a complex social
phenomenon in which the locals, by elaborating an appropriate cultural
background, played an ambiguous role in the relationship with the guests and
the transformation of the local society.
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1. Paesaggi erotici in un’isola del sud

Per l'intero ventennio successivo alla fine della seconda guerra mondiale
l'isola d'Ischia — ed in particolare Forio, uno dei sei comuni in cui ¢ divisa la
piu grande delle isole campane —, ospitd una numerosa e cosmopolita colonia
di artisti, letterati, musicisti, attori e cineasti che la storiografia locale ha
voluto identificare come il "gruppo del Bar Internazionale" di Maria [lelasi,
1988].

Maria "la caffettiera", celebrata anche da Elsa Morante in alcuni versi dedicati
al «Caffe Internazionale di Forio»', era la "vestale" di quel luogo di incontro
nel quale Wystan Hugh Auden (uno dei piu importanti poeti inglesi del
Novecento) riceveva i suoi amici e gli abituali frequentatori si scambiavano
libri e recensioni.

! Nella poesia Forio 9 ottobre 1958.
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In quei primi anni del dopoguerra giunsero a Forio numerosi intellettuali che,
come Auden (il quale alla fine dell'estate del 1948, aveva preso in affitto
una casa di nove stanze assieme a Chester Kallman, il suo compagno), vi
si stabilirono: dal compositore Hans Werner Henze” alla scrittrice Ingeborg
Bachmann3, da sir William Walton* a Leld Fiaux , per citarne solo alcuni®.
Molti altri raggiunsero I'Isola per scoprire il paesaggio entro il quale quelle
personalita creative si erano andate totalmente immergendo: Pier Paolo
Pasolini venne a cercare Luchino Visconti all'albergo Regina Isabella, e
scrisse: «Visconti mi porta un po' a girare per Ischia. Sono stato uno dei primi
a scoprirla—mi dice — vengo qui da quattordici anni, ne ¢ fiero. E ha ragione.
Ischia ¢ un posto dolcissimo dove si vive senza nessuna fatica» [Pasolini 1959,
22].

L'arrivo del poeta W.H. Auden e del suo compagno C. Kallmann a Forio, viene
considerato l'inizio del turismo colto, omofilo e spregiudicato che perduro
fino a tutti gli anni Sessanta, epoca in cui la piu grande delle isole campane
divenne il luogo di un massiccio e pervasivo turismo di massa. Gli artisti e
gli intellettuali stranieri impiantati sull'isola, protagonisti di pratiche erotiche
considerate riprovevoli, diedero vita ad un fenomeno sociale complesso, nel
quale i locali ricoprirono un ruolo ambiguo nel rapporto con gli ospiti e nella
trasformazione della societa locale.

Un ruolo che viene qui documentato e ricostruito, in una prospettiva di analisi
sincro-diacronica, attraverso testimonianze orali - raccolte nel corso di una
ricerca etnografica sul campo -, intrecciate con le fonti storiche e letterarie
disponibili.

Per tutti gli anni Cinquanta Ischia fu immaginata e vissuta come un'«isola
incantatay, in cui la natura e la cultura si mescolavano in un armonico,
rispettoso ed equilibrato rapporto.

2 Hans Werner Henze [Giitersloh 1926 - Dresda 2012], compositore tedesco. Ha scritto per il
teatro, I'opera, il cinema. Ha composto una dozzina di sinfonie e concerti oltre a numerosi pezzi di
musica da camera. Ha fondato il Cantiere Internazionale d'Arte a Montepulciano, un organismo
impegnato nella produzione e diffusione della Nuova musica.

3 Ingeborg Bachmann [Klagenfurt 1926 - Roma 1973],poetessa, scrittrice e giornalista austriaca.
In collaborazione con Henze scrisse radiodrammi e libretti d'opera. Fra le sue opere piu note: il
radiodramma Il buon Dio di Manhattan (1959), il romanzo Malina (1971).

4 William Walton [Oldham 1902 - Forio 1983] compositore di fama internazionale e direttore
d'orchestra inglese. E' stato autore di numerose opere melodrammatiche, balletti, ouvertures da
camera. Sono sue le musiche per la trilogia cinematografica shakespeariana di Laurence Olivier.
A Forio d'Ischia (dove giunse nel 1949), presso i Giardini La mortella, ha sede la Fondazione
Walton.

5 Leld Fiaux [Losanna 1909 - Vevey 1964] pittrice svizzera. Sue opere sono esposte
permanentemente al Museo J.Vevey di Zurigo.

% Per un compendio Di Costanzo [1997].
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Ai primi di giugno del 1949 a Tennessee Williams’ e al suo compagno Frank
Merlo si uniscono Truman Capo‘[e8 e il suo amante Jack Dunphy.

Capote giudica il luogo un «posto strano, e stranamente incantato», un'isola
«molto primitiva» condivisa da viticultori, caprai e gente di cultura [Clark
1988].

L'isola delle cose elementari e genuine, della bonaria selvatichezza dei suoi
abitatori, dei tempi scanditi dalle stagioni e dalla sana fatica delle braccia degli
uomini, risalta in tutta la sua affascinante luce mediterranea nelle immagini
fotografiche della svizzera Bettina [1991] che, fra gli anni Cinquanta e
Sessanta, ritrasse senza sosta i molti aspetti di quel microcosmo.

Cio che Bettina osservava attraverso il mirino della sua reflex , non era
dissimile da cio che gli sguardi degli intellettuali stranieri coglievano in quegli
scenari che sembravano perfettamente adattarsi alla loro ansia creativa.

Per loro Ischia era il luogo intimo e conchiuso delle stagioni prive di
villeggianti e di traffico, del tempo in cui l'isola dall'«aspro sapore dialettale»
si disvelava in tutta la sua stupefacente e coinvolgente «purezzay.

Il radiodramma Le cicale di Ingeborg Bachmann, ad esempio, conteneva
monologhi degli abitanti di un'isola il cui mondo culturalmente integro
e incontaminato di pescatori veniva invaso e sconvolto dalla decadente
mondanita dei forestieri. E facile intravvedere nella trama bachmanniana
le vicende che hanno caratterizzato il mutamento socio-culturale dell'isola
d'Ischia a partire dai primi anni Sessanta.

Lamassa dei bagnanti e dei villeggianti estivi condizionava irrimediabilmente
la profonda trasformazione delle terre, dei paesaggi, degli uomini e delle
donne dell'lsola.

Fra la colonia di artisti stranieri e gli indigeni si insinuavano, sotto la spinta di
una economia di grande ricaduta e dal forte moltiplicatore, nuovi e implacabili
malintesi culturali.

Molti di quegli intellettuali abbandonarono I'isola poco prima delle "colate
di cemento" e dell'invasione del "tutto compreso". Altri si ritirarono in ville
isolate che ancora oggi narrano, nelle loro volumetrie e nelle loro strutture,
le vicende del turismo colto di quegli anni. Queste costruzioni di alto valore
architettonico, furono edificate dai loro prestigiosi proprietari per conservare
ed esaltare quel "mondo locale" che si andava sfaldando sotto i colpi di un
agguerrito consumismo.

7 Tennessee Williams [Columbus 1911- New York 1983] ¢ stato un drammaturgo, scrittore,
sceneggiatore e poeta. Zoo di vetro (1944) e Un tram chiamato desiderio (1947) sono fra le sue
opere piu note.

8 Truman Capote [New Orleans 1924 - Bel Air 1984], ¢ stato uno scrittore, sceneggiatore,
drammaturgo e attore. Molte delle sue opere oggi sono riconosciute come classici della
letteratura, fra questi il romanzo Colazione da Tiffany (1958) e A sangue freddo (1966), con il
quale raggiunse l'apice della notorieta.
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Artisti, magistrati, politici eressero le loro dimore di villeggiatura nei luoghi
piu appartati dell'lsola, come ad innalzare una ideale linea di difesa contro
gli incipienti inestetismi e le pervasive mediocrita della «massa turistica». A
ridosso di quelle linee, piu inaugurative che difensive, sopraggiunsero negli
anni seguenti le lamiere e i ceroblock delle migliaia di vani abusivi edificati
da isolani e nuovi residenti.

Poco o nulla dei paesaggi amati da Auden e compagni sopravviveva nei
primi anni Settanta, epoca in cui il rapporto fra 1'lsola e i suoi discreti
ospiti intellettuali era gia un ricordo e la memorialistica locale si accingeva
a celebrare gli esordi di quell'idillio, individuati nelle prime incursioni di
studiosi, artisti e scrittori degli anni Venti e Trenta.

Sebbene il fenomeno si articoli in una continuita storica piu profonda, si
¢ soliti considerare il primo decennio del Novecento come l'inizio di una
tendenza, da parte di viaggiatori colti europei e italiani, a prediligere l'isola
d'Ischia come un luogo ideale in cui I'esercizio della creativita e I'espressione
dei propri modi di essere potevano armonizzarsi in un favorevole contesto di
accoglienza dell'estraneita.

Del resto, da secoli gli ischitani da una parte accoglievano i forestieri e
dall'altra partivano per emigrare verso altre mete.

Casamicciola, dopo il sisma del 1883, era divenuta ancora piu nota come
localita balneo-termale, attraendo le aristocrazie di tutta Europa [Servizio
Sismico Nazionale 1998]. Nei salotti letterario-musicali della Casamicciola
pre e post-terremoto si incontravano le piu note personalita del panorama
artistico e culturale dell'epoca.

L'isola contadina e piscatoria, dei braccianti, dei piccoli artigiani e dei
diseredati, riempiva invece i saloni di terza classe delle navi dirette in Francia
e poi in America. Altre barche, al seguito delle coralline, portavano i pescatori
ischitani sulle varie sponde del Mediterraneo, a trasbordare tecniche e saperi
di mestiere oppure a ri-fondare comunita sulle coste dell'Algeria, in quelle
terre cio¢ dove in un passato non dimenticato gli isolani v'erano sbarcati come
prede[Vuoso 2001, Mauro 2008].

Ai primi del Novecento I'Isola viveva le stagionalita della villeggiatura,
dell'emigrazione e della piccola immigrazione.

I suoi paesaggi umani e naturali erano quelli di matrice contadina, in cui
le scansioni dei tempi, i processi di lavoro, le relazioni, gli immaginari,
erano intessuti su orditi tradizionali. L'Isola apparteneva pienamente al
Mezzogiorno.

Dai latifondi ogni anno uscivano migliaia di botti di vino, trasportate
coi velieri in vari porti dell'alto Mediterraneo; le paghe dei braccianti
comprendevano anche un piatto di fagioli con la saccapane e una bottiglia di
vinello. La maggior parte delle case, formate da una o due stanze, era priva di
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energia elettrica e di acqua corrente (solo dal 1958 ¢ in funzione la condotta
idrica sottomarina), nonché di servizi igienici (nel 1961 solo l'undici per
cento delle abitazioni disponeva di locali interni destinati a servizi igienici).
Ancora nel 1949, i sindaci vietavano con apposite ordinanze, di ricoverare gli
animali nelle abitazioni e qualche anno piu tardi impedirono anche ai caprai
di circolare con le bestie lungo le strade cittadine.

Dopo le grandi epidemie di fine Ottocento, il tifo, il tetano e la polio,
continuavano a mietere vittime in una popolazione dove la polmonite
costituiva una delle maggiori cause di morte. Sanatori e ambulatori che,
come l'intera rete di assistentato, venivano gestiti da Istituti ecclesiastici di
beneficenza, erano del tutto inadeguati ai bisogni sanitari della gente che
continuava a far riferimento alle terapie tradizionali.

Lungo lo scarso anello stradale, che solo negli anni Trenta fu rafforzato con
la costruzione della litoranea, scorrevano carri trainati da muli o cavalli e
qualche automobile: una pochezza infrastrutturale che determinava anche
una stentata mobilita e una sospettosa interazione fra comunita limitrofe. La
densita abitativa era meno della meta di quella odierna, in quanto la maggior
parte del territorio isolano, soprattutto nell'area meridionale, era tutto una
vigna.

Forse non a caso Norman Douglas9 e Pino Orioli'® furono assidui
frequentatori di questo versante, cosi ricco di vigneti, cantine e contadini. La
loro «via del vinoy si inerpicava fin sulla vetta dell'Epomeo e veniva percorsa
con soste a locande ed a cantine disseminate lungo il tracciato.

Douglas conosceva Ischia gia dal 1908, quando vi giunse in compagnia
del cognato Olaf Gulbransson'! [Douglas 1983]. Con Orioli, invece, la
frequento nei primi anni Trenta. Nell'uno e nell'altro caso I'Isola era rimasta
un suggestivo scenario naturale entro il quale spostarsi indisturbati alla ricerca
di esaltanti esperienze etiliche; un luogo in cui a quelle esperienze poteva
coniugarsi un vissuto omosessuale trasgressivo ed eversivo a cui il contesto
locale si mostrava del tutto indifferente.

Il complesso di relazioni con l'universo maschile locale veniva realizzato da
Douglas e compagni essenzialmente attraverso il simbolismo e I'essenza del

° George Norman Douglas [Thuringen 1868 — Capri 1952]. Scrittore britannico noto per il
suo romanzo Vento del Sud (1917), romanzo ambientato a Capri,dove si trasferi dopo aver
abbandonato la carriera diplomatica. L'isola fa da sfondo a molti suoi libri.

10 Giuseppe Orioli [Alfonsine 1884 - Lisbona 1942]. E' stato un libraio fiorentino, noto per
aver pubblicato, in forma privata, la prima edizione di Lady Chatterley's Lover. Orioli e
Douglas viaggiarono molto insieme al punto da essere ribattezzati dagli amici come "Pinorman",
contrazione dei nomi Pino e Norman. I due hanno scritto insieme il libro di ricette afrodisiache
Venus in the Kitchen (1952).

" Olaf Gulbransson [Monaco 1916- 1961], architetto di origine novergese. Ha progettato
numerosi edifici di culto.
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vino, elemento apportatore di ebbrezza e smarrimento, bevanda intimamente
legata ai culti pagani, liquore maschile per eccellenza.

La socialita del vino, nell'ambito tradizionale locale, comprendeva ampie aree
in cui la vis maschile si manifestava nei suoi aspetti di forza e di esuberanza
giovanile, di controllo del ruolo e di assunzione o mantenimento del prestigio
nel gruppo.

Il gioco del padrone e sotto ne & un esempio, laddove i/ sotto ¢ colui che,
nonostante le ampie libagioni che deve ingerire a causa del gioco condotto dal
padrone, riesce a sostenere il ruolo e a farsi promotore della redistribuzione
del vino fra gli altri partecipantilz. In molti casi il gioco ¢ condotto nei
confronti della parte debole del gruppo di bevitori, di solito i giovani iniziandi,
allo scopo di metterli alla berlina.

Da straniero qual era, Douglas difficilmente sarebbe stato invitato a far parte
di un gruppo di cantina, con il quale poteva sentirsi in comunione soltanto in
senso puramente estetico, condividendone i non nascosti segnali erotici.

D'altro canto, era proprio il loro essere "stranieri" che consentiva a Douglas,
a Orioli e a quant'altri, di trascendere la norma per farsi inquietanti portatori
di un potenziale ordine caotico, di incarnare I'anomalia in quanto transitorie
figure sociali agenti ai margini della comunita.

La qualita di estraneo e pellegrino connaturata alla figura dello straniero, la
forte carica simbolica connessa al suo stato liminale, ha fatto in modo che la
societa tradizionale elaborasse forme di evitamento in grado di neutralizzare
la sua pericolosita sociale ma anche di intessere forme di accoglienza capaci
di potenziare le favorevoli valenze di cui lo straniero, nella sua ambivalenza
simbolica, era contemporaneamente portatore.

2. In assenza di gravita: stranieri e locali

Nel suo articolato studio Hans Mayer [1977] sostiene che ancora per buona
parte del XX secolo gli omosessuali europei si sono recati in Italia per trovare
asilo e appagamento erotico. Una diaspora che ha voluto individuare nelle
comunita «semplici» e «incontaminate» delle Isole del Sud dei tolleranti e
accoglienti luoghi di convergenza.

L'esperienza paradigmatica di Norman Douglas fra Ischia e Capri lo
dimostrerebbe:

Essendosi scoperto omosessuale con la preferenza per partner molto piu
giovani e avendo deciso di vivere compiutamente le sue inclinazioni, individua,

gl gioco d’osteria di origine centro-meridionale (noto anche come passatella, tocco, regnanti,
patruni e sutti).
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per poterle esprimere, un luogo come il meridione d’Italia dove la tradizione
dell’amore greco fra erastés ed eromenon non si ¢ mai del tutto spenta. Tuttavia
le passioni di Douglas si sublimano in buona misura in testi che sono solo
allusivi della sua personalissima etica erotica e spostano la loro attenzione
nella descrizione e narrazione degli spazi e della loro bellezza. La sua scrittura
¢ quella del viaggio colto e dell’esperienza esistenziale, che, intorno a un
itinerario geografico, parla soprattutto dei luoghi, delle loro caratteristiche,
delle idee che vi sono nate e vi rimangono simbolizzate nelle tracce del passato.
Lo spazio della liberta, per Douglas, ¢ quello del viaggiatore che si muove a
piedi e a contatto con gli individui comuni e singolari che incontra nelle sue
peregrinazioni lungo I’Italia, le coste mediterranee e a Capri, cogliendovi i
molteplici aspetti della sua intrinseca bellezza [Zito 2016, 289].

Artisti e intellettuali omosessuali europei trascorrevano lunghi periodi
sull'lsola Verde, vivendo rapporti umani non dissimulati in uno scenario
«incontaminato» da modelli urbanocentrici e convenzionali.

Un movimento centrifugo che rimaneva tale anche in rapporto alle comunita
locali, per le quali gli intellettuali restavano «stranieri».

La colonia che si stabilisce a Forio nel secondo dopoguerra sembra pero in
parte contraddire le dinamiche comportamentali dei suoi predecessori. Thekla
Clark, amica americana della coppia Auden-Chester, narra che all'epoca,
a Forio, gli stranieri potevano essere distinti in due cerchie: una dedita
agli scambi di libri e alle conversazioni da bar, I'altra, «decisamente gay»,
interessata ad altro. «La prima volta che arrivo a Ischia — scrive la Clark — fu
condotto da un ragazzo del posto nella vigna di famiglia. E 1i il ragazzo gli
fece intendere senza possibilita di equivoci che per cinquecento lire Chester
poteva avere lui e tutta I'uva che riusciva a mangiare» [Clark 1999, 76].

Truman Capote racconta di feste a cui partecipavano «i piu bei pescatori
dell'lsola», mentre altre testimonianze sono ancora piu esplicite sulla
disponibilita dei giovani maschi locali nei confronti degli ospiti omosessuali.

Contraddicendo in pieno la memorialistica locale, la quale ha voluto
addebitare alla miseria economica e alla sporadica «perversione» di taluni
giovani locali il rapporto con gli omosessuali stranieri, le testimonianze dirette
raccontano invece che quegli incontri appartenevano a una pratica condivisa
e affatto infamante.

Potremmo ipotizzare che i rapporti tra omosessuali stranieri e giovani isolani
si realizzassero su piani totalmente distinti eppure convergenti.

I primi, rivolti alla costante ricerca della Bellezza e dello sguardo di
ammirazione per la fisicita maschile elevata a canone dell'Assoluto, anche se
tutto cio sembra essere smentito dalla continua presenza di partner occasionali
e di incontri deprivati da ogni intensita di affetti. I secondi, incapsulati
in rigidi spazi di inculturazione determinati dalla separazione tra maschi e
femmine, rinchiusi in un «ghetto sessuale» nel quale non potevano disporre
d'altro se non di «immaginazioni solitarie o collettive», di pratiche come «la
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masturbazione, o addirittura 'omosessualita e la bestialita» che non potevano
restare «senza conseguenze sul comportamento dell'eta adultay.

Nella societa contadina preindustriale le esperienze affettive, familiari ed
erotiche afferivano ad un codice tradizionale ricco di proibizioni, condizioni
e distinzioni che solo la storiografia e la demologia piu recenti hanno rilevato
e ricostruito attraverso documenti scritti (come i contratti matrimoniali o gli
atti giudiziari) e, marginalmente, attraverso le fonti orali, come i racconti
formalizzati e le testimonianze dirette [Sabino 1991; De Vito 1997].

Sull'intero universo erotico-affettivo della cultura contadina paneuropea per
secoli € stata stesa una cortina di silenzio. A parlarne e a scriverne, nello stesso
tempo, sono stati i letterati, che ci hanno trasmesso immagini frammentate
e ideologizzate di un mondo di «amori rustici» o «paganamente» dissoluti e
superstiziosi:

Ragazzi e ragazze di campagna, nelle cose d'amore, erano pill ingenui di
quelli di citta, come pretendono alcuni cittadini, o erano invece piu realistici
e piu astuti, come credono molti altri? Erano spontanei e vicini alla natura,
0 seguivano, per manifestare i loro sentimenti, un rituale tradizionale e
complicato? [Flandrin 1980, 136].

Immagini verosimili, scrive lo storico Jean-Louis Flandrin, ma parziali, in
quanto la ricostruzione del «discorso» contadino sulla sessualitd ¢ avvenuto
soltanto attraverso indizi e frammenti.

La captatio culta, mediante il meccanismo della censura preventiva, ha
«selezionato» i punti di osservazione sul mondo contadino riservando alla
sessualita spazi angusti con molte zone d'ombra. In queste angolature I'azione
repressiva e modellizzante della Chiesa ha operato in profondita, recidendo
i fili della lunga durata che ancora alimentavano rappresentazioni erotiche
afferenti quadri culturali precristiani.

Attraverso le fessure di quei meccanismi di ricostruzione morale e sociale
¢ stato possibile osservare gran parte del mondo sessuale contadino del
passato, leggere la monumentalita della famiglia patriarcale e dei suoi riti
matrimoniali, intravvedere la violenza e la brutalita sessuale nei confronti
delle donne, capire le strategie dei matrimoni «riparatori» e delle gravidanze
illegittime, aprire varchi nelle fantasie sessuali spesso ordite su antichi schemi
magico-religiosi, valutare la forte repressione sessuale cui erano sottoposti gli
adolescenti.

Altre zone d'ombra sussistono perd in questo campo di osservazione.
Riguardano la diffusione, fra gli adolescenti e i giovani delle campagne, della
bestialita e dell'omosessualita, due «peccati abominevoli» che nel passato
storico il potere secolare puniva con la morte. Gli statuti sinodali, i trattati per
i confessori, i penitenziali degli ultimi due secoli a quelle pratiche «contro
natura» hanno dedicato un'attenzione relativa in quanto
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¢ rarissimo [...] che si confessino peccati di sodomia e di bestialita, se non in
punto di morte e nei giubilei. Appunto per questo ¢ necessario far domande,
ma con grande prudenza per evitare il rischio di insegnare forse peccati che la
gente non ha mai conosciuto e che, di conseguenza, non ha mai sospettato di
commettere [Flandrin 1980, 141].

Eppure, secondo molti autori, queste usanze non erano rare nelle campagne.

Le testimonianze orali raccolte nell'isola d'Ischia ci forniscono, a tal proposito,
interessanti indicazioni'>.

All'epoca, noi ragazzi di nove-dodici anni stavamo sempre in strada — racconta
un impiegato cinquantenne di famiglia contadina — Di cose di sesso vero
e proprio, come ¢ magari facile trovare oggi su riviste o video, noi non ne
vedevamo proprio! Noi eravamo un gruppo di maschi e le ragazze non c'erano,
facevano gruppo a parte. Magari quando le incontravamo le prendevamo in
giro ma a nessuno passava per la testa di mettersi dietro a una di loro. Erano
cose che facevano i piu grandi. Per noi il fidanzamento, o il vedere una donna
nuda, erano cose impensabili. Un po' la chiesa, un po' i nostri padri, un po' la
scuola, insomma tutti dicevano che i ragazzi della nostra eta a quelle cose non
dovevano pensare. Invece noi ci pensavamo, eccome! Quelli piu grandicelli
del gruppo raccontavano delle sorelle o delle cugine che avevano visto mezze
nude, raccontavano com'erano fatte. Quelli pill saputi, poi, raccontavano a
modo loro di come si faceva I'amore, di come I'avevano fatto con qualche
ragazza straniera. E per noi era come vedere un film! Poi circolava qualche
foto, qualche foglio di rivista. I giovanotti guardavano un giornale che si
chiamava Caballero. Era pieno di donne nude ma non come si sono viste dopo,
negli anni a venire! C'erano pure i calendari che davano i barbieri ai nostri
padri, che erano pieni di donne in costume a due pezzi! E la... insomma tutti,
con quelle cose, ci davano di mano, diciamo.

A noi sembrava una cosa normale andare a pisciare tutti insieme! Ci
si guardava, si spiava e poi qualcuno cominciava a toccarsi e via via
cominciavano tutti. C'era vergogna ma anche molta sincerita, perché erano tutte
cose che nessuno ci diceva. Ce le raccontavamo fra di noi, insomma facevamo a
modo nostro. Mi ricordo di un ragazzo che era un mezzo selvaggio, che faceva
cose strane. Si accoppiava con le galline, ad esempio. Proprio con le galline del
pollaio della madre. A noi le raccontavano queste cose, e ci credevamo perché
era possibile, ma per noi era una cosa scandalosa. Quel ragazzo lo faceva come
un fatto suo ma poi era normale, come noi. Giocavamo a pallone insieme e
nessuno si sognava di dirgli qualcosa o di non considerarlo uno di noi.'

L'esperienza omosessuale, come confermano numerose testimonianze, era
diffusa fra gli adolescenti.

«C'erano ragazzi di dieci-undici anni che andavano con quelli di sette-otto
anni. Quando questi diventavano piu grandi, facevano la stessa cosa coi piu

Ble registrazioni, risalenti agli anni 1991-93, sono conservate presso I'Archivio etnofonico del
Centro Etnografico Campano (d'ora in poi Archivio Ceic). I brani sono stati tradotti dal dialetto
e vengono riportati in forma anonima, come richiesto dagli intervistati.
14 Informatore M.d.A., a. 49, impiegato. Ischia, 1993 [Archivio Ceic].
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piccoli del gruppo. Poi, a una certa eta, tutti si fidanzavano e si sposavano.
Erano cose che si facevano da piccoli, da ragazzi!».15

La segregazione del «ghetto sessuale» facilitava la circolazione di fantasie
e di racconti sul corpo femminile la cui conoscenza diretta veniva surrogata
dall'esperienza omosessuale:

Fra noi ragazzi capitava poi quello che si faceva piu facilmente usare da quelli
piu grandi, che erano gia pit smaliziati. Il ricchione, cio¢ il ragazzo che ci
stava, veniva preso in giro solo quando non si dava agli altri che venivano a
sapere della cosa. Con noi c'era uno che chiamavano u napulitaniello, e lui era
uno che ci stava. Ma ora che mi fate riflettere, in realta ¢ stato quel ragazzo
che ci ha permesso di avere le prime esperienze sessuali, magari sbagliate,
pero... Insomma questo ragazzo veniva preso in giro pero stava sempre con noi,
non era effeminato, faceva parte della nostra banda pure quando si facevano
le petriate, cio¢ le battaglie con le pietre fra diverse bande... Poi anche lui,
crescendo, si ¢ sposato, ha avuto figli e, forse, anche nipoti. Era un modo di
fare, un ambiente...'®

Il rapporto fra adolescenti e omosessuali adulti veniva vissuto come una
ulteriore forma iniziatica alla maturita virile:

C'erano pure gli omosessuali piti grandi di noi, direi vecchi rispetto a noi perché
loro avevano intorno ai cinquanta anni e noi sedici-diciassette e cominciavano
a stare dietro alle ragazze. Quelli pit grandi, quando potevano, andavano
a puttane, una cosa che si faceva soprattutto durante il militare. A quanto
ne so qua non ce n'erano, ¢ allora quelli andavano a Napoli oppure da una
vecchia che ogni tanto veniva da queste parti, in una casa fetente verso il mare.
Ma dai ricchioni prima o poi ci passavano tutti. [o me ne ricordo due: uno
abitava in via (...), l'altro faceva il (...) ed era famoso, forse ¢ ancora vivo
e in attivita. Ci andavamo pure in due o tre. Loro ci facevano entrare tutti
insieme... Noi facevamo la parte del maschio, naturalmente. A diciotto anni,
se fai la parte della donna vuol dire che sei proprio cosi. Andavamo con questi
e loro ci davano pure una cosa di soldi... Lo facevano tutti gli amici, perché
era considerata una cosa che ti faceva sembrare grande, adulto... e percio era
importante farsi pagare! 17

Nella societa contadina e nelle comunita rurali in trasformazione, le pratiche
omosessuali fra gli adolescenti costituivano una delle possibili esperienze
dell'apprendistato che conduceva alla maturita sessuale, il cui apice era
costituito dal matrimonio. Per i giovani figli di contadini e pescatori, era anche
possibile intrattenere rapporti occasionali con partner omosessuali purché
tali performances venissero in qualche modo riconosciute come prestazioni
meritevoli di un compenso in denaro, oggetti, favori. Evidentemente, la
ricompensa ottenuta dal giovane manteneva una funzione oggettivante e

15 Informatore G.d.M., a. 61, commerciante, Forio, 1992 [Archivio Ceic].
16 Informatore M.P,, a.52, artigiano, Ischia, 1993 [Archivio Ceic].
17 Informatore M.d.A., a. 49, impiegato. Ischia, 1993 [Archivio Ceic].
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deresponsabilizzante e se deviazione dalla norma c'era, questa non riguardava
mai il giovane locale quanto lo straniero omosessuale. Ha scritto F. Faeta:

L'omosessualita tra giovani maschi appartenenti alle classi subalterne era [...]
certamente diffusa. Era abitudine bagnarsi nudi. Il momento d'ozio, il calore
solare, l'atmosfera di complicita, i giuochi collettivi centrati sulla lotta e su
forme di agonismo scherzoso, favorivano uno stato di eccitazione che aveva
come naturale orizzonte la cerchia degli amici o di quanti, comunque, erano
presenti [Faeta 1988, 100].

E probabilmente su questi piani e sul retaggio di antichi moduli atti ad esperire
e raggiungere la mascolinita che avvenivano gli incontri con gli omosessuali
stranieri i quali, negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, avevano
eletto I'isola d'Ischia a loro luogo d'accoglienza.

Negli anni Cinquanta molti giovani che conoscevo andavano con gli stranieri
— racconta un tassista di Forio — Eravamo giovani, diciotto o venti anni e
di donne se ne vedevano poche. C'erano questi artisti, la maggior parte di
loro tenevano la botta, erano omosessuali. C'erano anche lesbiche... In genere
stravano fra di loro, poi organizzavano delle feste dove i giovani di qua
venivano invitati. Sifacevano festini dove circolava anche un poco diroba... A
quell'epoca nemmeno si sapeva che cos'era la droga! E... molti andavano con
questi e in cambio avevano soldi, oppure entravano nel giro di questi stranieri.
Per esempio, li mandavano all'estero da altri amici, trovavano lavoro all'estero,
si sistemavano [...]. C'era uno che chiamavamo [...], era un ragazzo ben fatto,
grosso, un giovane contadino pieno di forza. Andavano nella cantina del padre,
bevevano vino, spendevano € poi stavano con questo ragazzo.18

Testimonianze di questo tipo vanno dispiegandosi ormai su trame
formalizzate e tuttavia possono essere assunte come spie significative di
atteggiamenti condivisi nei confronti degli stranieri omosessuali. Un punto
di vista emico sul fenomeno che, negli scritti e nelle elaborazioni degli
intellettuali, diventa altro.

In un capitolo di A/ Sud, Giovanni Comisso racconta di una sua visita a Forio
in compagnia di un gallerista napoletano.

Fuori stagione e in una giornata di tramontana, lo scrittore si ferma proprio
al «bar Internazionale», dove sopraggiungono prima quattro stranieri e poi
«alcuni giovanetti del tutto simili a quello che aveva accompagnato il mio
amico... [...] Mettendosi a un altro tavolo, chiesero alla padrona le carte per
giocare. Salutarono gli inglesi con scherzoso sfottimento e questi risposero
con frasi napoletane volgari accentuate strettey.

Dopo l'ingresso di altri visitatori, uno dei ragazzi

diede I'allarme alla padrona che stava arrivando una nuova clientela. Erano due
donne in calzoni e sandali senza calze, sebbene il vento di fuori fosse freddo,

18 Informatore V.d.M.,, a. 53, tassista, Forio, 1992 [Archivio Ceic].
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poi un uomo con gli zoccoli di contadino, poi un'altra donna bionda pure in
calzoni di flanella e zoccoli, ma quando questa si volse, mi accorsi che aveva
una barba biondissima come i capelli e che era un uomo. Tutti i giovanetti li
guardarono avidamente come se portassero I'annuncio dell'estate. I due uomini
avevano i maglioni rotti ai gomiti € dopo un poco si capi che erano ungheresi
sfuggiti alle persecuzioni della loro patria. Anche quegli inglesi forse non erano
che esiliati nobili insofferenti alle leggi della loro societa che si adattavano a
vivere relegati in quest'isola, vestire e comportarsi come a loro sembrava, ma
liberi [Comisso 1996, 73].

Piu tardi, Comisso e il suo amico visitarono un albergo «per passarvi la
notte». Attraversarono le stanze della casa che «era come traforata dal vento»
e raggiunsero il terrazzo. «Dai muretti bianchi di calce spuntavano le cupole di
ceramiche gialla di una chiesa, sembrava di essere invero in una citta arabay.
Dall'altra parte, lo sguardo colse «definita e chiara tutta la costa dell'ltalia, da
Miseno fino al Circeo, con le cime dei monti bianche di neve al sole. Era la
stessa visione che aveva avuto Enea e anche Ulisse e si decise di fermarci».

Nel denso scritto di Comisso si dipana una sequenza di immagini in cui non
l'elemento descrittivo in sé ma la sottile, insistente inquietudine di un ricercare
costante ci induce a cogliere il senso piu intimo di quell'atmosfera liberatoria
ed estatica che la colonia di artisti stranieri, confinati dalla indifferenza degli
indigeni, visse nell'isolamento di Forio.

Avevo gia notato — scrive Bernari — con quanta indifferenza la gente di Forio
aveva veduto alternarsi a quegli stessi tavolini, giorno e notte, celebrita di ogni
rango: principi € mimi, scrittori e artisti; dagli attori [...] a poeti e pittori e
scrittori famosi: da Auden a Montale, da Moravia a Carocci, da Muscetta a
Russo a Bargheer eccetera: tutti uguali per il foriano: forestieri [Bernari 1996,
161].

Questa estraneita partecipante al vissuto della comunita locale coglieva in
essa sostanzialmente l'aspetto estetico, i segnali naturanti di «bellezze libere e
selvagge« che per gli «indigeni» si tramutavano in «tante mura di prigioney,
di fatica, di «pena che accompagna la quotidiana esistenza» [Bernari 1996,
163].

Nell'ottica del primitivismo era fondamentale il contatto privilegiato con gli
elementi biotici della natura, termine che nella cultura contadina indica invece
l'indole di una persona o le sue parti intime.

La ricerca della Bellezza da parte di quegli artisti stranieri, si rivolgeva
all'interezza della Natura, al godimento di una Bellezza assoluta

di cui noi di solito non ci accorgiamo perché non ¢ quella di cui la nostra
cultura parla e di cui ci convince in forma ovvia e naturale. Siamo talmente
abituati a sentir cantare la bellezza nella donna, a vedere esporre come bello
soltanto il corpo femminile, che in pratica quello maschile si sfugge, salvo per
i connotati di forza, di virilita, e non sembra possibile vedere in esso l'assoluto
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della Bellezza, la sua trascendenza, spirituale o artistica che sia [Magli 1. 1989,
119].

L'artista ha potuto dunque cantare una Donna ideale in quanto esistente
come strumento di comunicazione con un al di la fantastico, una Donna che
deve non esistere nella vita terrena per configurarsi come un ideale al quale
scrittori, pittori e musicisti si sono ispirati, in quanto quell'idealita di Donna
apparteneva gia alla trascendenza: «¢ un'immagine di Bellezza analoga alla
bellezza dell'infinito, dell'eternitay.

La liberta dell'uvomo dal bisogno della mediazione della femminilita puo
intravvedersi allora solo in una omosessualitid riconosciuta e affermata.
Liberandosi dalla mediazione della Donna i maschi entrano in comunicazione
fra loro, con la societa, essendo quest'ultima «rappresentata» solo da maschi
«e un numero anche infinito di donne non potrebbe mai giungere a formare
la societa» [Magli 1989, 133].

Si ritorna cosi al problema dell'omosessualita, alla sua presenza nella
maggioranza dei piu grandi artisti. Omosessualita e arte diventano in qualche
modo interscambiabili [...] L'artista, in altri termini, non puo che riconoscere
che il dialogo, la comunicazione, il vero, unico patto avviene soltanto
fra maschi. Di conseguenza possiamo dire, o che I'omosessuale puo, piu
facilmente degli altri uomini, abbandonarsi all'espressione dell'arte in quanto fa
a meno della mediazione concreta della femminilita, oppure (il che finisce per
essere la stessa cosa) ¢ l'artista che, proprio in quanto trova nell'arte una forma
immediata di comunicazione con l'ideale trascendente, o addirittura «tocca»
nell'arte la trascendenza, pud abbandonarsi all'omosessualita perché non ha
bisogno della mediazione dell'ideale femminile [Magli 1989, 141].

In questa dimensione la ricerca della bellezza sembra sempre includere il
connotato della gioventu, l'esaltazione e I'amore di un ragazzo e il fascino
doloroso del giovane per il vecchio. Il rapporto con la «gioventu [¢] cio che
vi ¢ di piu «potente» e di pilt misterioso» nell'omosessualitd ma anche cio che
fa di quest'ultima

la radice per capire [...] tutto quello che sostanzia la cultura nelle sue strutture
sia di organizzazione che di significato. Nelle istituzioni iniziatiche che
comportano il rapporto omosessuale anziano-giovane, maestro-allievo, quello
che appare come lo scopo essenziale ¢ fare del ragazzo un uomo [Magli 1989,
142].

L'artista continua a cantare il giovane per la sua bellezza, in quanto la
giovinezza, la mascolinita giovanile, sono la meta che cerca di raggiungere:

ma il rapporto di sottomissione non ¢ pill necessario e I'amore si stabilisce fra
i due partners nella reciproca e assoluta liberta. Per questo essi sono in genere
bisessuali: la bisessualita permette una esperienza completa, che da la certezza
del controllo del dominio del proprio corpo e di quello altrui e soprattutto,
proprio in quanto supera l'ovvieta della cultura che impone la limitazione della
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scelta, lascia uno spazio di liberta creativa, una liberta che sono soprattutto gli
artisti a godere totalmente [Magli 1989, 143].

Negli spazi di queste liberta e nella cornice naturale di una vigna, Chester
incontrava il giovane contadino dagli occhi neri che si offriva a quello
straniero insieme all'uva del vigneto. Se in quel passage o in quella poetica,
l'artista ha esaltato il suo desiderio di Bellezza, il vignaiuolo vi ha scorto
I'ennesima manifestazione della natura degli uomini, intrappolati in quella
loro storia che ¢ sempre stata la continua ricerca e conoscenza dell'Altro.

E tuttavia «gli stranieri dell'epoca, non dissero mai che in Sicilia, come a
Napoli, Capri e altre localita italiane, era possibile trovare facilmente e a
basso prezzo cio che in Germania e in Inghilterra sarebbe stato raro trovare
e sarebbe costato tantoy». Quei forestieri, invece, preferirono innalzare «un
solido muro protettivo fatto di incorrotte finalita storico-artistiche. Sapevano
per esperienza che il mondo europeo considerava gli artisti al di fuori di ogni
valutazione morale e che a un artista tutto ¢ consentito» [Bolognari 2012,
105].

3. Scelte obbligate

Dalle testimonianze raccolte nel corso della ricerca sul campo, ¢ emerso
dunque che nell'universo tradizionale locale i rapporti omosessuali erano
effettivamente diffusi e spesso tacitamente tollerati. Affatto interpretata come
alternativa alla pratica eterosessuale, I'esperienza omosessuale fra adolescenti
nella cultura maschile popolare, veniva concepita come una fase preparatoria
e finanche anticipatoria della matura virilita.

Un quadro che pud essere ricompreso nella nozione di omosessualita
mediterranea, una pratica culturale compatibile con gli indirizzi morali
tradizionali, per la quale vi € una netta separazione fra l'individuo che assume
il ruolo «passivo» nel rapporto sessuale (I'omosessuale in senso stretto,
indicato con specifici termini nei vari dialetti) e l'individuo che assume il
ruolo «attivoy, il quale non si differenzia dal maschio eterosessuale. Secondo
Giovanni Dall'Orto questa concezione dell'omosessualita ¢ vantaggiosa per la
comunita che l'adotta in quanto

inserendo l'omosessualita all'interno della dicotomia maschile/femminile
si disinnesca l'elemento eversivo e scandaloso che il comportamento
omosessuale contiene. Poi, affermando che chiunque abbia un ruolo "attivo" in
un rapporto omosessuale ¢ comunque in realta un «maschio»: il valore assoluto
della dicotomia maschio attivo contro femmina passivo viene salvaguardato.
Anzi, esso viene addirittura riaffermato, proprio perché persino chi si sottrae al
«naturale» corso delle cose, mostra di vivere poi la sua trasgressione secondo
i modelli tradizionali. Inoltre l'aspetto grottesco, caricaturale del ruolo del
ricchione costituisce un monito a quanti sentono in s¢ tendenze omosessuali.
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L'alternativa proposta dalla societa ¢ chiara: a un lato vivere in modo esclusivo
e aperto i propri desideri, ma abbassandosi al livello di un essere caricaturale,
la checca. Dall'altro vivere i propri desideri e mantenere egualmente il ruolo
privilegiato di maschio, a patto di rinunciare a viverli in modo esclusivo. Per
dimostrare la propria virilita il maschio deve infatti assolutamente sposarsi
e produrre figli. L'adesione all'istituzione matrimoniale ¢ insomma il prezzo
da pagare per vivere i propri istinti omosessuali senza essere stigmatizzati.
Infine, paradossalmente, I'esistenza del ricchione ¢ socialmenteutile. I rapporti
sessuali con i ricchioni costituiscono infatti un'utile valvola di sfogo delle
tensioni sessuali, specie per quel che riguarda gli adolescenti [Dall'Orto
2017,3].

L'interpretazione esotizzante di questi comportamenti ha rafforzato lo
stereotipo presente nella cultura nord-europea continentale, secondo il quale
nel mondo mediterraneo meridionale, malgrado la presenza inibitoria e
censoria della Chiesa, era radicato un tipo di erotismo meno ancorato al
rigido bipolarismo uomo-donna e molto piu disinibito rispetto a quello
diffuso in ambito europeo-continentale. Nel XIX secolo I'ltalia divenne il
paese favorito dagli omosessuali inglesi e tedeschi. In Italia non vigevano
leggi particolarmente restrittive nei confronti dell'omosessualita, severamente
punita negli altri paesi europei. Venezia, Capri, Taormina e altre localita liguri,
toscane, siciliane e campane divennero i luoghi preferenziali di famosi artisti,
industriali e borghesi omosessuali. «Molti vollero “mediterraneizzarsi” in
una sorta di naturalismo pagano dalle molteplici espressioni anche sessuali,
costituendo un contesto antropologico unico dove si intersecarono pure alcune
espressioni della cultura e dell’arte otto-novecentesca» [Zito 2016, 287].

Il gruppo di artisti e intellettuali stranieri che si trasferi a Forio in epoca
piu tarda rispetto alle piu classiche localita del turismo omofilo, costitui
quella comunita di "uranisti" e di "amazzoni"'’ che divenne «luogo di
esperienza antropologica, entro il cui confine si manifesta e si vive la
differenza che acquisisce senso in un sociale tollerante, che accoglie ma non
confina, un confine di senso non un confino di allontanamento e isolamento

sociale» [Zito, ibidem].

Due mondi si incontrarono, ma solo per caso e per questo «hanno dovuto
elaborare una nuova rappresentazione per giustificare la condotta pratica»
necessaria «per mantenere l'equilibrio all'interno di ciascuno» [Bolognari
2012, 104].

Quando la cittadina fu in grado di trasformarsi e lanciarsi sul mercato turistico
internazionale e di massa, non ci fu piu bisogno di accogliere la comunita
omofila che, infatti, si diresse verso altre mete.

19 “Uranista” & un termine in uso nel XIX-XX sec. per designare genericamente |’omosessuale
maschile; con “amazzone "si indica una donna indipendente, che preferisce vivere con altre
donne, con attitudini e inclinazioni considerate sconvenienti, travestite € non, con o senza
implicazioni sessuali [Zito 2016,287].
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