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La misura mostruosa

della normalita

Il museo anatomico, la
piazza, gli ethnic show

Fulvio Librandi

Abstract. During the second half of the 19th Century, teratological bodies
have been a privileged matter of concern in the public spaces and scientific
laboratories. On one side, freak shows reached their greatest success of
audience; on the other, teratology, the science which studies freaks, become
one the reference science for other medical disciplines. The aim of this
article is giving a picture of the biunivous exchange of relics between
scientific institutions and freaks exhibitions in local fairs, which could be also
considered, in an evolutionist view, an exchange of knowledge. During the
19th Century, a monstrous body, looked by the perspective of the theory of
the adult development and the theory of embryonic recapitulation, was used
to keep together the ethnological cause and the biological one, naturalizing
the classification of human races.
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1. Corpi senza voce

Nel museo Morelli in alcune teche piene di alcol, riposte sopra un’usata
scaffalatura metallica, sono conservati feti di interesse teratologico. Il museo
si trova all’interno degli ex locali dell’Istituto Forlanini di Roma e da
tempo, nonostante conservi collezioni scientifiche importanti, € a rischio di
chiusura o trasferimento per mancanza di fondi. Nelle sue stanze austere
si possono osservare una raccolta di embriologia completa - dall’uovo
fecondato al feto al nono mese di gravidanza - e circa novecento preparati
anatomici, tra i quali, di grande interesse, sono gli stampi bronchiali -
una sorta di negativo tridimensionale dei polmoni -, e quelli dell’apparato
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nervoso. Nella sala dedicata all’anatomia topografica sono esposte cinquanta
sezioni longitudinali e trasversali di un corpo umano adulto e un quadro
di ventidue sezioni pediatriche che costituiscono uno stupefacente prototipo
di tomografia, con la differenza che invece dei radiogrammi sono esposte
vere sezioni di un corpo umano spesse un solo millimetro e montate su
pannelli che ne rendono possibile la visione da entrambi i lati. Vi ¢ poi
una sezione di anatomia radiologica e chirurgica che raccoglie quadri di
interesse storico-scientifico relativi alla patologia della tubercolosi precedenti
alla scoperta degli antibiotici. Le immagini di corpi scorticati, le ceroplastiche
iperrealistiche, I’anatomia umana vista dal lato interno, risultano estranianti
e, poiché il fine della collezione ¢ stato sempre - in modo diverso nel tempo
- didattico, un elemento di continuita diacronica puo essere individuato nella
funzione attribuita allo stupore nei processi educativi. Ora mummificati,
ora immersi in liquido conservante, ora riprodotti in cera, decine di
organi del corpo, funestati dalle patologie piu diverse, vengono offerti alla
considerazione del visitatore. E come avere a che fare con una sorta di
strumentario per la ricostruzione ideale, al netto delle patologie illustrate,
di un corpo umano sano. La rappresentazione sottesa all’itinerario museale
¢ quella di un corpo paradigmatico da ricostruire mentalmente dopo avere
esperito e scartato ogni diversita dalla norma.

Poi appaiono i corpi interi, ¢ sono corpi inquietanti. Le denominazioni
scientifiche — mutevoli nel tempo — parlano di acondroplasici, pigopagi,
anencefali, secondo un linguaggio specialistico che li inserisce in una
dimensione altra. Il visitatore constata che alle didascalie corrispondono, ad
esempio, due feti che si fondono completamente al livello del bacino, senza
arti inferiori e rannicchiati in posizione fetale, un neonato con due teste, un
altro che presenta sul petto 1’abbozzo di un parassita, un altro ancora con il
cranio piu grande del resto del corpo, un altro, infine, di cui sono chiare le
fattezze umane dai piedi all’ombelico mentre la parte superiore ¢ costituita
da un ammasso informe. Tra i musei che contengono collezioni di interesse
teratologico, quello ospitato nell’ospedale Forlanini, intitolato al fondatore
Eugenio Morelli, ¢ uno dei piu recenti. Venne infatti inaugurato nel 1941,
in un periodo in cui una nuova sensibilita aveva ormai da tempo relegato la
visione corretta dei corpi di interesse teratologico ai soli gabinetti scientifici.
Il piu specifico museo teratologico “Cesare Taruffi”’ di Bologna, che di
recente ¢ stato inglobato nelle sale del “Museo delle cere anatomiche Luigi
Cattaneo”, mette in mostra reperti di malformazioni congenite sotto alcol
o formalina, calchi in cera, scheletri essiccati e corpi mummificati. Taruffi,
primo professore di Anatomia patologica della scuola medica di Bologna e
autore di una monumentale Storia della teratologia, venne nominato curatore
del nuovo Gabinetto di Anatomia patologica nel 1863. Nel 1863 viene
fondato anche il museo di anatomia patologica e teratologia veterinaria
a opera di Giovanni Battista Ercolani, figura di riferimento della scienza
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veterinaria in Italia, mentre € nel 1871 che Giovanni Antonelli, docente di
anatomia, da nuova forma al Museo anatomico oggi ospitato nella seconda
Universita di Napoli, che conserva, tra moltissimi reperti, una collezione
di oltre 150 malformazioni fetali. A Vienna, il Pathologisch-anatomisches
Bundesmuseum ¢ oggi un’attrazione della citta: ¢ ospitato al terzo piano
della Torre dei Pazzi, costruita nel 1784 dall’imperatore Giuseppe II, che
fino al 1860 fu uno dei primi sanatori per malati di mente. In questo museo
¢ possibile vedere un’infinita serie di malformazioni che mette il visitatore
nella condizione di constatare i limiti della sua fantasia L’elenco, che
potrebbe continuare, ¢ lungo, e accanto alle collezioni legate all’istituzione
universitaria occorre annoverare anche piccole sezioni di piccoli musei - una
interessante ¢ seminascosta a Gallipoli nel museo Emanuele Barba - che, per
il loro portato inquietante, restano a volte non catalogate e inesposte, difficili
da censire.

Alcune schede che presentano il museo Morelli raccontano della sua origine
“insolita e curiosa”, che ¢ da ricondurre a quegli spettacoli di piazza in
cui erano presenti i mostratori di stranezze umane. Il dottor Morelli ebbe
come collaboratore Rudolf Griitzner, o Kriitzner, del quale si hanno poche
notizie e che viene talvolta indicato come professore di anatomia patologica,
talaltra come esperto di preparazioni anatomiche, altre volte ancora come
mostratore di curiosita nelle fiere. E certo che il primo nucleo della collezione
¢ costituito proprio dalle esposizioni di Griitzner, e non si pud escludere
che i feti mostruosi esposti nel museo Morelli provenissero da collezioni
mostrate nei baracconi fin quando una nuova sensibilita e una nuova disciplina
di legge resero impossibile questa forma di spettacolo. Questo travaso di
reperti dalle piazze ai musei, cosi come dai musei alle piazze, non solo non
costituisce una novita, ma € un esempio di un fenomeno diffuso il cui prototipo
puo essere indicato negli scambi tra Phineas Tylor Barnum e il Museo
di Storia naturale di New York, lo Smithsonian Institution di Washington,
o la Tufts University. Quando nel 1872, dopo due devastanti incendi, il
geniale imprenditore decise di lasciare New York e rendere itinerante il suo
spettacolo - che pomposamente definiva The Greatest Show on Earth - dono
a queste istituzioni molte cose della sua “sinossi enciclopedica di tutto cio
che val la pena vedere e conoscere nella singolare economia di questo mondo
singolare” [Barnum 1927, 266]. Della Tufts University Barnum era stato
anche amministratore fiduciario, e la mascotte di questa universita ¢ ancora
oggi la coda imbalsamata dell’elefante Jumbo che I’imprenditore esibiva
nei suoi spettacoli. Barnum contribuiva quindi fattivamente alla nascita dei
nuovi musei scientifici che avrebbero determinato la senescenza non del suo
“milione di cose di ogni specie della natura”, ma dello sguardo che si posava
su di esse.

Tra il 1863, anno della fondazione del museo di teratologia di Taruffi, e il
1941, anno in cui Morelli inauguro la sua collezione, un radicale cambio
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di paradigma aveva reso i mostri del Forlanini muti, parole ormai quasi
priva di senso di una langue che si era disarticolata velocemente. Per lungo
tempo la teratologia, lo studio delle mostruosita, era stata la disciplina di
riferimento per la biologia e per le altre scienze mediche, e in piena temperie
evoluzionista questa scienza aveva consentito la costruzione di un atlante
anatomico che individuava continuita tra uomini, mostri e animali, fino al
dettaglio dello sviluppo anomalo delle singole parti del corpo; piu in generale,
consentiva di delineare una geografia fantastica in cui sistemare, ordinandoli
gerarchicamente, uomini di razze diverse. I corpi di interesse teratologico
mediavano saperi diversi, garantendo la continuita logica tra le esibizioni di
piazza, le lezioni nei gabinetti di anatomia e le riflessioni degli antropologi.

2. La pedagogia del raccapriccio

Nella seconda meta dell'Ottocento I’industria della mostruosita diventa
un’attivita altamente remunerativa, molto spettacolare e accettata ovunque
[Bogdan 1988]. Nelle fiere, nei circhi, nei luna park, all’interno di carrozzoni,
venivano esibite, in vivo e in vitro, persone che avevano caratteristiche fisiche
fuori dal normale. L’esibizione a fine di lucro delle anomalie corporee non
costituiva una novita, erano perd nuove alcune modalita del commercio di
questi corpi, nuovo lo spirito imprenditoriale e la diffusione su larga scala:
dalle piu grandi metropoli europee e americane fino alle fiere rurali, il
teatro che viene fatto delle bizzarrie umane suscita un enorme interesse. A
Parigi moltitudini di curiosi si affollano alla Foire du Trone le cui baracche
espongono bizzarrie di ogni forma; da Londra si raggiunge in treno Croydon
o Barnet, per trascorrere la giornata osservando le creature piu strane.

In questo periodo, in Europa, un sistema sociale basato su equilibri che
sembravano immutabili si modifica velocemente. Il grande esodo dalle
aree rurali alle citta determina nuove modalita di relazione sociale, basate
sull’anonimato del capitale, che vanno velocemente a sostituire quelle
tradizionali proprie delle piccole comunita. La fiera resta, costitutivamente,
un luogo in cui ¢ possibile fare esperienza dell’extra-ordinario, ¢ un luogo
in cui spesso si mescolano intrattenimento e istruzione, attrazione e scoperta,
e in cui ¢ possibile accedere alle versioni popolari del sapere scientifico del
tempo. Per quello che ci riguarda, alcuni sedicenti musei anatomici ambulanti
esibiscono le peggiori patologie conservate sotto formalina o rappresentate in
cera, dichiarando un’intenzione educativa che Italo Calvino ebbe a definire
“una pedagogia del raccapriccio” [Calvino 1988, 434]. E il caso, ad esempio,
del Grand Musée anatomique ethnologique del dottor Pierre Spitzner (ma sul
titolo di studio i dubbi sono moltissimi) fondato nel 1856 a Parigi dove restera
per circa trent’anni, e che poi divenne itinerante [Vita 1997, 39]. Spitzner
viaggio in Francia, in Olanda, in Inghilterra, in Belgio, e divento un’attrazione
importante per molte fiere. Il nucleo originario dell’esposizione era composto
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da ottanta pezzi provenienti da un’antica collezione anatomica appartenuta al
dottor Dupuytren: per questa raccolta avevano lavorato i maggiori modellatori
di pezzi anatomici e Spitzner, con buone ragioni secondo il sentire del tempo,
poteva pubblicizzarla come un indispensabile strumento per un’adeguata
preparazione medica. Nel tempo la raccolta si era arricchita dei reperti piu
diversi e piu strani e, di anno in anno, nei vari cataloghi a stampa, si puo
notare come arrivassero sempre nuovi oggetti mentre altri sparivano, cosa che
lascia supporre una sorta di mercato delle bizzarrie che seguiva I’andamento
della curiosita della gente. La missione dichiarata del museo era educativa e
la sequenza di organi malati esposti, come fegati distrutti dalla cirrosi oppure
organi genitali deformati dalla sifilide, dovevano servire da monito ai giovani.

Lo spettacolo dell’alterita che Spitzner propone contempla la
giustapposizione di corpi con vari gradi di deformita - spesso frutto di
artificio -, ma anche di corpi di persone provenienti da diversi angoli
del mondo, secondo una continuita logica che appare all’epoca normale.
In un museo il cui core era I’anatomia, la prima sezione era dedicata
all’etnologia. I primi sedici pezzi numerati constavano dei seguenti calchi:
“l. Samoyede; 2. Neégre d’Amérique; 3. Cafre; 4. Nubienne; 5. Femme
indienne; 6. Papou; 7. Creole; 8. Boschimane; 9. Indien, chef de tribu; 10.
Nubien; 11. Soudanaise. 12. Australien; 13. Ethiopien; 14. Hottentote; 15.
Aztéque (homme); 15 bis. Aztéque (femme)”; non venivano fornite ulteriori
indicazioni che consentissero ai visitatori di contestualizzare i calchi in
un angolo di mondo. Le sezioni successive erano quelle di “Anatomia e
patologia interna ed esterna”, “Fratture”, “Malattie della pelle, cancro, diverse
affezioni sifilitiche dell’epidermide, ecc.”, “Anatomia, patologia, fisiologia”,
“Collezioni di mostri”, eccetera, passando da “Curiosita anatomiche” fino
a “Effetti nefasti dell’abuso di alcool sull’organismo”. Laddove altrimenti
si cercava, in pieno fervore etnologico, di misurare la distanza temporale
che separava i nativi africani dal grado di sviluppo degli europei, al livello
piu popolare gli “altri” facevano mostra di s¢, anche in questi musei, tra un
feto mostruoso, conservato sotto formalina, la sezione verticale di una donna
incinta di sette mesi, un gorilla, il cranio di un gigante russo. La “Collezione
di mostri” del museo di Spitzner era sempre visitatissima; tra i reperti piu
interessanti si segnalano un feto con due corpi e un’unica testa conservato
sotto formalina, una serie di ricostruzioni degli apparati delle gemelle siamesi
Millie e Christine -dalle vertebre dorsali, alle ovaie, alle due vagine separate-,
diversi mostri doppi. E suggestiva la riflessione di Calvino che ritiene sia la
nudita I’elemento che garantiva la coerenza delle collezioni di Spitzner: “la
nudita diversa, intima come ogni nudita ma resa distante dalla malattia, dalla
deformita o dall’estraneita di civilta o razza, con in piu il disagio che da la
cera quando imita il pallore della pelle umana” [Calvino 1988, p. 30].

Spitzner provava ad rivestirsi di un’aura istituzionale, e gli ambienti
dell’esposizione erano costruiti un po’ come laboratorio, un po’ come morgue,
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sempre sul confine tra il rispettabile e il losco [cfr. [bidem]. 1l suo museo
costituiva un riferimento di prestigio per tutti i baracconi che esibivano
stranezze anatomiche percorrendo lunghe distanze da fiera a fiera. Solo per
esempio, a piazza Pepe, a Roma, nei primi anni del Novecento, Petrolini
racconta come nei carrozzoni si potesse osservare a pagamento, tra la donna
barbuta e il teatro meccanico con la nevicata, “il grande museo anatomico di
cose inutili e disgustose a vedersi premiato con diplomi e medaglie d’oro in
tutte le accademie di scienze del mondo” [Petrolini 1932, 47, 48].

3. Freak show, ethnic show

Alla fine dell'Ottocento le fiere per eccellenza diventano le Esposizioni
Internazionali, in cui si mostrano, si misurano, si comparano, si comunicano,
i saperi disponibili del mondo. La partecipazione della gente ¢ enorme:
quella di Parigi del 1889, che fu occasione della costruzione della Tour
Eiffel, fu visitata da circa trentadue milioni di persone. Secondo Benjamin,
le Esposizioni Internazionali sono un “luogo di pellegrinaggio al feticcio
della merce [che] nasce dall’intento di divertire le classi operaie” [Benjamin
2000, 9]. Nell’industria del divertimento che origina in questo periodo, e che
si sovrappone, coesistendo, alla festa popolare, i freak show conoscono il
momento del loro massimo splendore. Il corpo strano si adegua alle nuove
esigenze dello spettacolo, continua a stupire e, al contempo, a essere teorema
che convalida il sistema metrico che serve a misurare “scientificamente” e a
interpretare ogni diversita.

La pratica di fare commercio esponendo corpi mostruosi ¢ documentabile
in tempi diversi, ma nuove sono le logiche che sottendono all’esposizione.
Robert Bogdan indica il periodo dello splendore dei freak show negli Stati
Uniti nei cento anni che vanno dal 1840 al 1940. In questo lasso di tempo
lo spettacolo delle bizzarrie umane, delle anomalie fisiche o mentali, vere o
artate, diventa parte integrante della vita sociale americana. Accanto ai born
freaks, le persone nate realmente con anomalie fisiche, venivano esibiti i made
freaks, la cui anormalita consisteva, ad esempio, nell’essere molto grassi o
molto magri, nell’avere barba e capelli o unghie eccezionalmente lunghi,
cicatrici o tatuaggi. I mostratori professionisti sapevano che la logica dello
spettacolo consentiva loro ogni tipo di trucco, e gestivano sapientemente le
emozioni di un pubblico pagante che chiedeva solo di essere stupito.

Prima dell’inizio della sua attivita itinerante, Barnum mostrava al pubblico,
nel suo American Museum, Joice Heat, donna a suo dire di 160 anni che
era stata la balia di George Washington, e che dopo la sua morte, come
moltissimi Jusus naturae, venne sottoposta a un pubblico esame autoptico
che ne svelo I’inganno [Reiss 2003, 37]. Joice Heat era chiaramente un made
freak, importante sia perché Barnum considerava la sua esibizione il punto
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di partenza della sua fortuna imprenditoriale, sia perché rende evidente la
commistione di freak ed ethnic negli show che da quel momento in poi sarebbe
diventata la norma [ibidem, 43]. Con Barnum si esibirono Eng e Chang
Bunker, che erano uniti all’altezza dello sterno da una striscia di cartilagine.
Erano nati nel Siam (da cui ’aggettivo “siamese” per indicare i gemelli
doppi), esonimo che indicava I’attuale Thailandia, e la loro carica spettacolare
aumentava per la combinazione dell’alterita culturale e dell’alterita fisica. I
due - che pero si consideravano una persona sola e firmavano congiuntamente
come Eng-Chang [Bogdan 1988, 2], ebbero vita normale, si sposarono, ebbero
molti figli e divennero imprenditori di sé stessi.

Con Barnum si esibi anche Laloo I’Indiano, dal cui epigastrio fuoriusciva un
parassita completamente sviluppato dalla schiena in giu. Laloo vestiva il suo
parassita con abiti esotici - raccontava si trattasse di un corpo maschile -, e
la sua evidente anomalia non impedi neanche a lui di sposarsi e di condurre
una vita regolare. Ancora, con Barnum, poi con Buffalo Bill, infine da solo,
ebbe molto successo il siciliano Frank Lentini, che era nato a Siracusa, € non
presentava alcuna particolarita tranne quella di avere una terza gamba situata
esattamente nel mezzo delle altre due, con la quale, durante il suo spettacolo,
era in grado di colpire un pallone (I’arto supplementare, in realta, apparteneva
a un rudimentale gemello parassita) [Fiedler 1981].

Lo spettacolo del freak show ¢ carnevalizzante, ¢ un circo la cui posta
in gioco ¢ I’esplorazione dei confini del corpo, e quindi la ridefinizione
dei confini dell’'umano. Nel circo gli uomini volano, mantengono equilibri
impossibili, sollevano pesi enormi, e contemporaneamente “corpi eccedenti
(obesi), o sottomisura (nani), o mostruosi sfidano la normalita, riaffermando
implicitamente il canone” [Gallini 1999, 530]. Adesso nella piazza, insieme
ai confini del corpo, si esplorano anche altre frontiere, e si va specializzando
un nuovo tipo di esposizione che mette in mostra uomini di altre culture.

Carl Hagenbeck, brillante imprenditore tedesco, costrui una forma di
spettacolo che nel giro di pochi anni ottenne grandissimo successo e divenne
attrazione costante di ogni Esposizione. Nei suoi etno-show mostrava scene
di vita quotidiana di popolazioni di altri angoli di mondo: Lapponi che
facevano gare con le renne, carovane provenienti da Ceylon con annessi
elefanti, Calmucchi della regione del Volga, Nubiani del Sudan, indiani Bella
Coola del Nordovest degli Stati Uniti. Nel 1878, all’Esposizione universale
di Parigi, riusci ad esibire piu di quattrocento autoctoni delle colonie francesi
all’interno di villaggi meticolosamente ricostruiti. L’impresario tedesco
pretendeva che le rappresentazioni fossero quanto piu possibile autentiche,
e molte testimonianze certificano come alcune di queste fossero veramente
sorprendenti [Rothfels 2002]. L’alterita lontana si manifestava in questa
parte del mondo, e I’esperienza, la sola possibile che si poteva fare di
questa diversita, consentiva ai visitatori di misurare e confrontare il proprio
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grado di sviluppo. Oltre a celebrare la potenza della nazione, le messinscene
avvaloravano il senso umanitario e provvidenziale della missione coloniale.

William Cody, piut noto come Buffalo Bill, proponeva uno spettacolo
imponente basato soprattutto su azioni coreografiche eseguite da nativi
americani, pellirosse e cow-boy. L’ex pony express, che venne pil volte anche
in Italia, esibiva persone che, insieme, andavano a costituire il catalogo delle
alterita possibili: nel Wild West Show, ad esempio, insieme ai capi indiani Toro
Seduto e Alce Nero, proponeva il gigante nero Aaron Moore, I’'uomo blu Fred
Walters e Nowa Hawa, la principessa alta cinquanta centimetri [Pretini 1984,
148].

E proprio nelle piazze, nelle arene dei circhi, nei parchi di divertimento,
che I’immaginario coloniale prende corpo e si diffonde come una moda.
Alla fine del XIX secolo le diverse societa di antropologia, scienza che
andava definendo il suo specifico disciplinare, mostrarono notevole interesse
per questi spettacoli, e spesso si contesero la possibilita di analizzare gli
uomini dell’altrove che venivano esibiti in piazza. Cosi facendo, ovviamente,
erano gli stessi studiosi ad essere presi nel meccanismo del consumo di
alterita, perché la loro certificazione di “esoticitad” rendeva ancora piu
vendibile la diversita agli spettatori. Friedrich Ratzel nella Vilkerkunde,
lascia intendere di essere stato un fruitore degli spettacoli di Hagenbeck,
e afferma addirittura di essersi confermato in alcune sue opinioni proprio
vedendo da vicino indigeni provenienti da mondi lontani [Sordi 1989, 62,
63] Fino alla fine degli anni Cinquanta le “tavole descrittive dei tipi razziali”
della prestigiosa enciclopedia tedesca Brockhaus erano realizzate prendendo
spunto dai partecipanti a questi tipi di spettacolo; I’esibizione degli amerindi
Bella-Coola, che Hagenbeck mise in scena tra il 1885 e il 1886, pare
abbia avuto un ruolo nella formazione di un giovanissimo Franz Boas che,
emigrato in America, utilizz0 come informatore una persona che aveva
lavorato come procacciatore di Hagenbeck [Thode-Arora 2003, 67,68]. Solo
in Francia, tra il 1873 e il 1909, sono stati censiti oltre ottanta articoli
sulle pitl importanti riviste di antropologia e di etnografia scritti sulla base
di queste osservazioni [Boétsch e Ardagna 2003, 143]. Si puo senz’altro
affermare che lo sguardo occidentale sugli “altri” deve qualcosa a questi
incontri sulle frontiere immaginarie che venivano disegnate nelle piazze delle
citta. L’esibizione della “venere ottentotta”, che nel 1810 fu mostrata in una
gabbia a Londra, suscitd numerose proteste, ma fu lei stessa a difendere in
tribunale la propria esibizione, dichiarandosi consenziente e interessata ai
compensi. Mori per un disturbo inflammatorio prima di riuscire a realizzare
il sogno di tornare ricca nella sua terra, e tra i moltissimi studiosi che si
interessarono a Saartjie Baartman ci fu George Cuvier, che ’aveva conosciuta
viva e che si occup0 della sua autopsia. Nella sua descrizione post mortem,
nonostante le riconoscesse una certa piacevolezza nelle forme e che sapesse
parlare olandese e inglese, sostenne: “aveva un modo di sporgere le labbra
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esattamente come abbiamo osservato nell’orango-tango. I suoi movimenti
avevano qualcosa di brusco e fantastico, ricordando uno di quelli della
scimmia antropomorfa [...] Non ho mai visto una testa umana piu simile
a quella di una scimmia antropomorfa di quella di questa donna” [Gould
2008, 98]. Il cranio piccolo, secondo Cuvier, indipendentemente dal fatto
che Saartjie era alta solo un metro e trenta, era una caratteristica che la
relegava tra gli stupidi, in base a “quella legge crudele, che sembra aver
condannato a un’eterna inferiorita quelle razze che hanno crani piccoli e
compressi” [/bidem, 238]. Anni dopo la morte di Cuvier, Cesare Lombroso
ebbe a sostenere con convinzione che se, dopo averla osservata, “si volesse
ancora fare una specie sola dell’Ottentotto e del Bianco, converrebbe allora
comprendere in una sola specie pur anche il lupo e il cane, I’asino e il cavallo,
il capro e la pecora” [Lombroso 1871, 29, 30]

4. Precipitare nella storia

Nel 1877 nel Giardino zoologico d’acclimatazione vennero mostrati, come
avveniva di consueto, animali provenienti da diverse parti dell’ Africa. Questa
volta pero, insieme a cammelli, giraffe, elefanti, rinoceronti nani, vennero
esibiti anche quattordici africani, definiti nubiani, che accompagnavano gli
animali. [’idea pare fosse stata estemporanea, e gli uomini “a corredo”
erano stati “forniti” da un commerciante straniero che offriva questo servizio
a giardini zoologici europei. Il successo dell’esibizione fu tale che si
decise di replicare I’esperienza nel novembre dello stesso anno, quando
vennero presentati al pubblico sei eschimesi della Groenlandia. William
H. Schneider [Schneider 2003, 77] che ricostruisce questa storia, sostiene
che la Societa d’Antropologia di Parigi in un primo momento accolse con
interesse I’iniziativa, e nomind una commissione guidata addirittura da Paul
Broca per studiare gli indigeni. Paul Topinard, che successe a Broca come
segretario della Societa di antropologia di Parigi, vedeva nelle esibizioni la
possibilita di studiare dal vivo le popolazioni esotiche, ma anche di raccogliere
dati su razze che si stavano estinguendo [Boetsc e Ardagna 2003, 144].
Quando successivamente il Giardino d’acclimatazione organizzo la mostra
sugli Ashanti, la prima sull’Africa occidentale, la logica dello spettacolo
era diventata ormai predominante, si ché gli africani vennero mostrati con
costumi strani e presentati come feroci, per aumentarne il potere d’attrazione.
Molti esponenti della Societd d’Antropologia avevano nel tempo avanzato
dubbi sulla scientificita di uno studio che analizzava persone fuori dal loro
ambiente, ma le esibizioni ormai si moltiplicavano in tutta Europa; I’ interesse
era crescente, anche a causa del combinato disposto con i freak show, e in tal
modo una vulgata degli studi antropologici raggiungeva nelle fiere il pubblico
pagante.
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Il Giardino zoologico d’acclimatazione di Parigi era stato inaugurato nel
1850 e il suo fine era quello di esibire animali e vegetali provenienti da
ogni parte del mondo. Nel tempo poi, come si ¢ detto, si era trasformato
in un laboratorio all’aperto per lo studio delle razze umane. Il direttore che
aveva organizzato la prima mostra del 1877 era lo zoologo Albert Geoffroy
Saint-Hilaire, figlio del fondatore del Giardino, Isidore, e nipote di Etienne,
i maggiori teratologi francesi. La discendenza appare significativa perché,
oltre alle volgarizzazioni delle teorie antropologiche, I’altro importante
sapere scientifico di riferimento che sottendeva alla catalogazione delle razze
proveniva proprio dalle speculazioni della teratologia, disciplina a lungo
paradigmatica nel corso dell’Ottocento. In pieno clima evoluzionista, la
ragione etnologica e la ragione biologica si ibridavano in un sapere organico
che rendeva scientifico il sistema classificatorio delle razze.

La teoria della legge di ricapitolazione di Ernst Haeckel, in realta
non completamente nuova, nella formulazione dello zoologo tedesco
influenzo molte discipline. Haeckel aveva messo in relazione il processo
dell’ontogenesi con quella della filogenesi, sostenendo che le tappe dello
sviluppo embriologico di ogni animale ripercorrerebbero gli stadi evolutivi
che lo hanno condotto alla propria posizione nell’ordine naturale: “entrambe
le serie dell’evoluzione organica, I’ontogenesi dell’individuo e la filogenesi
della stirpe a cui esso appartiene, stanno fra loro nel piu intimo rapporto
causale. La storia del germe ¢ un riassunto della storia della stirpe, o, con altre
parole, I’ontogenesi ¢ una ricapitolazione della filogenesi” [Haeckel 1992,
178]. La semplificazione non rende merito della complessita della teoria che
ebbe moltissime varianti [Gould 2013], ma si la puo riassumere sostenendo
che un individuo, per raggiungere la contemporaneita al suo tempo, a partire
dalla fase dell’embriogenesi si arrampica sull’albero degli stadi evolutivi
e, in una sequenza progressiva, dal concepimento in poi attraversa tutti i
livelli possibili sulla scala evolutiva. Stephen Jay Gould sostiene che la
ricapitolazione diventd uno strumento nodale per le tesi antropometriche
sull’ordinamento delle razze, per le quali, ad esempio, forma e grandezza
del cervello ebbero un ruolo decisivo [Gould 1998, 121]. Parte integrante di
questa teoria ¢ quella dall’atavismo, secondo la quale ¢ possibile che durante
il processo di ricapitolazione, nella fase dell’embriogenesi, si verifichi un
arresto di sviluppo che interrompe il processo di risalita dell’embrione.

La ricapitolazione ebbe un ruolo anche negli studi di Etienne e poi di
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Per i due teratologi, la mostruosita ¢ una
condizione che si genera durante i primi mesi di vita intrauterina, quando,
per una serie di motivi, si pud verificare un arresto di sviluppo di uno
o piu organi con la conseguente modificazione degli organi limitrofi. Per
ogni organo umano viene contemplata la necessita di trapassare attraverso
le forme degli organi omologhi in specie inferiori, e I’eventuale mostruosita
viene attribuita alla sventurata ipotesi di arresto in una fase precedente
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a quella umana [Mazzocut Mis 1994]. Un arto, ad esempio, per arrivare
al livello di complessita che lo caratterizzerebbe, come ad esempio una
gamba umana, deve essere stato prima, in successione, I’organo che ha la
funzione equivalente in tutte le specie inferiori: alla nascita di un sirenomelo
(persona malformata con le gambe che si fondono in un unico troncone)
si potra sostenere che il resto del corpo abbia risalito la scala evolutiva
senza problemi, mentre le gambe abbiano subito un arresto di sviluppo,
interrompendo il percorso al gradino di un animale meno evoluto. E compito
dello scienziato comparare le forme degli stessi organi nei diversi animali,
soprattutto le varianti mostruose, ed esaminare le differenze riconducendole al
principio di ricapitolazione embriologica. In altre parole per Etienne Geoffroy
Saint-Hilaire gli organi mostruosi in una specie sono invece normali in una
specie inferiore. E normale quindi che I'uomo possa presentare dei tratti
marcati di somiglianza con diversi mammiferi, ad esempio, sempre secondo
Geoffroy Saint-Hilaire padre, lo stato imperfetto dell’occhio ¢ condizione
normale nella talpa, la focomelia ¢ presente regolarmente negli insettivori,
I’ectromelia biaddominale riproduce una delle condizioni caratteristiche dei
cetacei normali, la volta palatina molto rudimentale, anomalia grave che
spesso colpisce gli uomini, si ritrova nei pesci. Non c¢’¢ nulla di diabolico o di
divino nel mostro, al contrario, questi € segno manifesto della coerenza della
natura che opera sempre con gli stessi materiali.

Lo zoologo Karl Vogt scrisse, nel 1866, un ponderoso volume dal titolo
Memoria sui microcefali o uomini scimmia, in cui i risultati di esami
biometrici di crani microcefalici vengono comparati e presentati insieme a
illustrazioni molto suggestive che documentano il salto di generazione e di
specie. Scrive Vogt:

dopo aver preso nota dei vari fatti che abbiamo appena menzionato,
possiamo applicarli al microcefalo. Diciamo quindi che il microcefalo ¢ una
formazione atavica parziale, che si verifica nelle parti arcuate del cervello e
si traduce in uno sviluppo embrionale deviato che, per le sue caratteristiche
essenziali, riconduce al ceppo da cui ¢ cresciuta la razza umana [...] Come
risultato di questa conformazione scimmiesca dell'organo dell'intelligenza,
inevitabilmente la costituzione delle facolta intellettuali appare dello stesso
tipo, l'intelligenza ¢ della scimmia in tutti gli aspetti, dalle manifestazioni della
volonta alle concezioni delle cose e delle idee, al linguaggio articolato che
manca come mezzo di comunicazione delle idee ed esiste solo come imitazione
identica a quella degli animali parlanti. Si potrebbe dire di ogni microcefalo:
corpore homo intellectu simia [Vogt K. 1867, 193, traduzione mia].

La ragione biologica si saldava quindi alla ragione etnologica quando si
affermava che lo sviluppo nella fase filogenetica poteva fermarsi anche
al livello di una razza situata temporalmente nel passato nelle scale degli
evoluzionisti. I fratelli microcefali Maximo e Bartola, che venivano presentati
come “nani con la testa d’uccello” e che, lungo tutta la seconda meta
dell’Ottocento attirarono 1’attenzione di moltissimi spettatori delle fiere,
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venivano esibiti come idoli bambini rapiti nell’inesistente “citta perduta di
Iximaya”, per questo erano noti come “bambini aztechi” [Fiedler 1981, 40].
“L’ultima degli aztechi” venne definita anche Maggie, che appare nel film
Freak di Ted Browning nel ruolo di eterna bambina mentre gioca con altre
due coetanee microcefale, Elvira e Jenny Lee Snow.

[l medico Sir John Langdon Down era stato nominato nel 1858 soprintendente
medico del Royal Earlswood Asylum for Idiots, un istituto di Redhill, Surrey,
vicino a Londra, che accoglieva persone disabili. Era un buon ricercatore che
sapeva utilizzare i metodi della craniometria, era informato della letteratura
etnologica, e aveva sottoposto a diverse misurazioni gli ospiti del suo istituto.
Studiando le fattezze di molti bambini disabili gli sembro di individuare
nei loro tratti somatici caratteristiche di persone appartenenti ad altre razze.
Nel 1866, Down pubblica un articolo intitolato Observations on an ethnic
classification of idiots in cui tenta di assegnare gli idioti che curava - il
termine idiota & tecnico e risale a Esquirol - a una delle cinque razze
che Johann Friedrich Blumenbach aveva descritto un secolo prima, e che
erano la Caucasica, la Mongola, la Malese, I’Etiope e I’Americana. Aveva
potuto descrivere quindi una “idiozia negroide” e una “idiozia malesica”, e
naturalmente una idiozia “mongoloide”. Scrive Down:

Da qualche anno sono rimasto impressionato dalla marcata rassomiglianza di
bambini a disposizione-debole rispetto ai vari tipi etnici della famiglia umana
[...]. Un considerevole insieme si trova sotto il gruppo Mongolico. Essi hanno
caratteristiche cosi marcate che quando i membri di questo tipo sono disposti
in prossimita, ¢ difficile credere che essi non siano fratelli e sorelle” [Down
1866, 261].

Negli studi di Down quindi - medico illuminato che si batteva per impartire
un’educazione ai disabili -, cio che oggi si chiama Trisomia 21 era considerata
una specie di tara ereditaria, frutto della regressione dei caratteri di una razza
evoluta a quelli di una razza inferiore. Anche per Topinard, di cui si ¢ gia detto,
i Boscimani appartenevano a una “razza paradossale”, perché costituivano il
momento di transito dalla razza nera alla razza gialla, quindi una razza colta
sul punto del suo divenire evolutivo.

La forma esteriore dell’essere umano, la forma della testa o le misure del
corpo, potevano essere utilizzate per assegnare a ognuno un livello di civilta
secondo le gerarchie preparate dagli etnologi. Le forme bizzarre dei corpi
teratologici, dei microcefali o dei bambini down, costituivano per molti
scienziati un’indicazione che teneva insieme natura e cultura. In questo
periodo la necessita di misurare — crani, cervelli, scheletri - diventa una febbre,
e quello della classificazione e della comparazione diventa un linguaggio
condiviso ancora pill che un metodo. Freak e uomini di culture diverse
esibiti negli show di piazza erano universalmente considerati come antenati
contemporanei, uomini il cui cammino sulla strada della civilta, sebbene
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tracciato, era ancora da percorrere. Diventavano testimoni di un passato
che, grazie a loro, poteva essere ricostruito e che metteva gli spettatori
nella condizione di poter constatare la propria superiorita. Si verificava, in
definitiva, la biologizzazione del razzismo.

5. La fine di un paradigma

Nel giro di pochi anni, tra il 1920 e il 1940 si verifica il crollo di un
paradigma: i freak show diventano improvvisamente insopportabili per la
nuova sensibilita e chiudono repentinamente; rapido ¢ anche il declino
dei musei popolari di stranezze, i cui esercenti spesso recuperano qualche
soldo vendendo i preparati in cera o sotto formalina ai musei o alle
istituzioni universitarie. La teratologia sara presa in altri settori disciplinari,
diventando parte dell’anatomia patologica, dell’embriologia o della genetica;
i programmi eugenetici conosceranno il culmine dell’orrore nel progetto di
sterminio dei disabili, portato avanti con sistematicita dai nazisti che peraltro
avevano vietato rigidamente gli spettacoli in cui si esibivano i deformi. La
parola mostro come qualificazione delle fattezze fisiche di un uomo inizia a
diventare politicamente ed eticamente scorretta e, al pari delle persone che
indica, gradualmente scompare dalla scena pubblica. Sembra pero costante
nel tempo il fatto che il mostro continui a esserci nella forma di corpo
bandito, nell’accezione che Agamben suggerisce di questa parola [Agamben
1995, 122], ovvero di aperto a tutti — in una esercitazione di anatomia,
nelle trasmissioni televisive di Real Time, nei talk show ad esempio quando
nascono due bimbi siamesi —, o proibito, confinato nel silenzio delle famiglie
o degli istituti vocati ad accoglierlo. Nei grandi musei i mostri nella formalina,
se parlano il linguaggio dello spettacolo, costituiscono ancora un’attrazione
di grande richiamo; nei piccoli musei scientifici, come quello del Forlanini,
restano muti.
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