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La politica es winka,
la historia es mapuche

Alleanze, conflitti e trasformazioni
all'interno della pratica politica mapuche.

Olivia Casagrande

Abstract. Thestrugglesfor theland of the 70s saw the alliance between the Mapuche
communities and the Chilean left in a"class struggle" in which the indigenous society
was included within the general category of campesinos. This process was brutally
interrupted by the coup of Pinochet, whose violent repression has contributed to reshape
the contraposition according to the previous axis M apuche-winka (non-Mapuche). Also
as a conseguence of these tensions, the current Mapuche movement is based on the
ideas of self-determination and recovery of the ancestral territory, constituting as a
particular "cosmopolitics' that seems to distance itself both from the Western political
conception, and from the previous aliance with the Chilean left. The present paper
compares the two moments through the analysis of the indigenous leader’ s narrative,
aiming at understanding the transformations of the Mapuche political practice and its
diaectical relationship with the Chilean Other.
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Be other so that we will not ossify,

but be in such away that we are not undone,
that is make yourself doable to us.
[Povinelli 2001, 239]

Nel corso delle nostre conversazioni, incentrate sul racconto della sua partecipazione
alle lotte per laterra nel sud del Cile, tragli anni *60 e’ 70 del 1900, Rafael ripeteva
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spesso una frase: «la politica € winka, la storia mapuche»l. Una dichiarazione
decisa che mi lasciava perplessa: in che senso la politica poteva essere dello straniero,
dell’invasore, quando molte comunita indigene avevano partecipato a fermento degli
anni di Allende? Come erapossibile che Rafagl rivendicasseil proprio ruolo al’interno
del movimento degli anni ’ 70, e all o stesso tempo rifiutasse con questafrase seccal’ idea
di politica? E che cosa voleva dire dichiarando |a storia assolutamente mapuche? Di
guale storia stava parlando?

Queste domande sono state il punto di partenza per le considerazioni e I'analisi che
qui propongo rispetto ale trasformazioni della pratica politica mapuche, cosi come il
dubbio, atratti fastidioso, chelaparola“politica’, per me e per Rafael, non significasse
esattamente alla stessa cosa.

Ho scelto di prendere sul serio I’ affermazione di Rafael, considerando lapraticapolitica
mapuche nella sua profondita storica e mettendo in relazione il movimento indigeno
attuale con le lotte per la terra degli anni ’ 70 durante il governo di Salvador Allende
(1970-1973), cercando cosi di comprendere lo scarto tra i due momenti attraverso
I"analisi delle narrazioni di leader indigeni attuali e degli anni '70%. Nel passaggio
dall’adesione ala “lotta campesina” della sinistra cilena alle successive forme di
rivendicazione in cui sono centrali i concetti di autodeterminazione e recupero del
territorio ancestrale haavuto un ruolo decisivo laviolenza dellarepressione politica del
golpe, contribuendo brutalmente alla riconfigurazione della contrapposi zione secondo i
termini mapuche-winka. La profonda rottura provocata dal regime Pinochet porta perd
allo stesso tempo ad interrogarsi sullafragilitadell’ alleanzatralasinistrarivoluzionaria
cilena e le comunita indigene, e ad uno sguardo piu attento emergono le tensioni e le
incomprensioni che hanno caratterizzato questo incontro.

A partiredal concetto di equivocodi Viveirosde Castro [2004], nell’ analisi dellapratica
politica mapuche e delle sue trasformazioni faccio riferimento a dibattito recente
sui movimenti indigeni dell’ America Lating, in particolare ai lavori di Marisol de la
Cadena [2010], Mario Blaser [2004, 2009] e Vaentina Bonifacio [2013a, 2013b], che
prendono le mosse dalla nota riflessione di Bruno Latour rispetto alla “ costituzione
moderna’ e alla conseguente delimitazione di sfere distinte: quella politica e quella
scientifica, quella tra natura e cultura, e conseguentemente quella tra “noi”, che
facciamo questa distinzione, e “loro” [1993]. Una distinzione, come sottolineato in
particolare da Marisol de la Cadena, che non corrisponde perd a mondo indigeno, le
cui pratiche «eccedono i termini» della politica occidentale, entrando quindi afar parte

! Rafael &stato uno dei leader mapuche del Movimiento Campesino Revolucionario. Il terminewinka significa
in mapudungun “non mapuche, straniero” ma possiede spesso una connotazione negativa, in riferimento
dl’'invasore. Prima dell’arrivo degli spagnoli, i mapuche (oggi circa il 10% della popolazione cilena)
occupavano un territorio chesi estendevaorizzontal mente nellazonacentro-sud degli attuali Cilee Argentina
Per la storia mapuche si veda Bengoa 2008.

2 Le interviste relative agli anni ’70 sono state effettuate nel corso del Dottorato (Universita di Verona,
2011-2014), mentre le conversazioni con gli attuali leader indigeni fanno parte della ricerca condotta per la
tesi di Laurea Specidistica (Universita Ca Foscari di Venezia, 2007-2009). Trail 2008 e il 2012 ho svolto
divers periodi di campo nella zona dell’ odierno centro-sud del Cile, in cui si concentrano la maggior parte
delle comunita rurali mapuche.
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dell’inaccettabile, e venendo relegati allo status di “folclore” o “credenze’. Cid che €
gioco é alora un conflitto tra diverse «cosmopolitiche», che rivelano una tensione tra
mondi differenti e che possono avere traloro connessioni soltanto parziali [2010].

| primi anni '70: la lotta campesina

Negli ultimi anni del 1960 nel sud del Cile, in particolare nellaregione dell’ Araucania,
cuore dell’ antico territorio mapuche e successivamente unadelle zone di espansione dei
grandi proprietari terrieri, si avviaun fermento politico e sociale che durante il governo
di Salvador Allende (1970-1973) esplode in numerose occupazioni di terre da parte del
settore campesino e indigeno,per lamaggior parte costituito da mapuche che dalafine
del 1800 erano stati radicati nelle reducciones della zona’.

Tale fermento politico faceva parte di una decisa strategia portata avanti dai settori
piu radicali della sinistra cilena, che mirava ad accelerare e intensificare il processo
di espropriazione da parte dello Stato nell’ ambito di una politica di Riforma Agraria4
percepita come eccessivamente lenta e insufficiente rispetto alle gravi condizioni di
poverta e marginalita sociale del settore rurale. Gia nel corso degli anni '60, gruppi
di militanti avevano cominciato a frequentare le zone circostanti a Temuco, dando
inizio a quello che nel loro intenti costituiva un “processo di risveglio” delle masse.
Durante questo periodo avviene I’incontro con le comunitaindigene, che si trovavano
inunasituazionedi estremascarsitadi terraadisposizione a causadell’ occupazione del
proprio territorio da parte dei coloni e del grandi proprietari terrieri (winka). Dal loro
punto di vista, lamancanza di accesso allaterra derivava da un’ antica usurpazione del
proprio territorio. Manel climadel piu generale fermento politico del paese, che nella
figura di Salvador Allende vedeva la possibilita di costruire il socialismo all’interno
delle istituzioni (la nota “via cilena a socialismo”), in molti all’interno della societa
mapuche intraprendono laviadella“lottadi classe” per recuperare laterra, scegliendo
di alears coni militanti cileni.

Per il contesto che qui mi interessa analizzare, I’ organizzazione politica dominante
e quella del MCR (Movimiento Campesino Revolucionario)movimento nato appunto
dal congiunto del MIR (Movimiento de |zquierda Revolucionaria)e alcune comunita
mapuche del settore rurale nel comune di Temuco. Tale alleanza si consolida ed entra
nello spazio pubblico soprattutto con la vittoria elettorale di Unidad Popular, il 4

3 Alla fine del 1800 i mapuche avevano perso il territorio che erano riusciti a mantenere indipendente
per quasi tre secoli dopo I’arrivo degli spagnoli, invaso dall’esercito della recente costituitasi Repubblica
cilena Larelegazionein riserve - reducciones - segnail definitivo e forzato passaggio a un’ economia basata
principalmente sull’ agricoltura, e quindi |a trasformazione da grandi alevatori a campesinos poveri [cfr.
Bengoa 2008].

Ml processo di Riforma Agraria, che proponeva I’ uscita dal sistema che aveva visto il potere indiscusso
dell’ oligarchiaagraria, caratterizzain questo periodo tutto il continente. Nel contesto cileno, tale politicaera
cominciata con il governo Alessandri (1958-1964). 11 democristiano Eduardo Frei aveva elaborato un nuovo
progetto di legge nel 1964, dando inizio aun processo di riforme che raggiungerail suo culmine con Allende
elapromulgazione dellalegge 17.450 del 10 luglio 1971 [Correa, Molina, Y &fiez 2005].
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settembre 1970. Comincia perd a costituirsi anni prima, con |’ arrivo nelle comunita
di alcuni giovani militanti - spesso identificati nel racconti di quegli anni come “gli
studenti”, perché appunto studenti universitari - attraverso il tramite di mapuche che
avevano fatto esperienzadi lavoro a di fuori delle comunita, spesso in ambito operaio
o nelle miniere®. Si tratta di un processo di avvicinamento che comincia con una serie
di visite e conversazioni primaconi piu giovani, poi con gli anziani, che raccontavano
ai militanti la storia di usurpazione e progressiva erosione della terra indigena. Si
costruiscono cosi relazioni che prendono forma nel corso di anni di frequentazione
delle comunita, spesso basate sul consolidarsi di rapporti di amicizia, e soprattutto
sull’ esistenza di un obiettivo comune; lalotta per laterra®.

A partire pero dallavittoriadi Allende e dal radicalizzarsi delle occupazioni dei grandi
latifondi, si fa sempre pit forte I'idea di lotta campesina - come sottolinea o stesso
nome del MCR, scelto poco dopo lavittoriaelettorale di Unidad Popular - che hacome
aspetto centrale I'intento di ridistribuzione della terra in mano ai grandi proprietari
terrieri in base ai concetti di lottadi classe e giustiziasociae. L'ideadi recuperare una
terra usurpata, propria del mondo indigeno, scivola sullo sfondo. Uno degli slogan del
tempo - «latierraparaquien latrabaja» - esprime chiaramente questi aspetti, ancorando
le occupazioni dei grandi latifondi a una visione politica precisa, che si richiama ad
altre battaglie del continente americano, primatratutte larivoluzione cubana.

In questo quadro e particolare momento storico, e cosi come accade ad altre societa
indigene che si trovano ad alearsi con le sinistre sudamericane, i mapuche vengono
percepiti come campesinosdai miristi, elalottacongiuntaper laterrasi inserisceapieno
titolo nellarivoluzione socialista. Le particolarita culturali, sociali e anche politiche del
mondo mapuche sono messe da parte, relegate nell’ombra e in spazi delle comunita a
cui i militanti raramente avevano accesso.

Lapolitica- che élapoliticadei miristi, degli studenti, di “quelli venuti dafuori” - era
un’altra questione. E nella palitica, da parte mapuche, sembrava possibile trovare una
strada per recuperare quel territorio che, all’ interno di tutt’ atranarrativaevisione della
realta, spettavaloro di diritto.

Il racconto di Rafael rispetto all’incontro con il MIR mette in luce il momento di
incontro e dialogo che daluogo, pur partendo da posizioni diverse, a un agire comune
e allasuccessiva alleanza:

Allora mi dissero, io stavo giocando a palla, mi dissero: «la seconda domenica ti
piacerebbe partecipare aunariunione?». [ ...] «lo, io vengo avedere» dico. Andai. E mi
piacquelachiacchierata. C' erano diciotto studenti, perd lamaggioranzaerano del MIR.
[...] Chulin raccontava, le donne, tutti raccontavano, come gli avevano rubato laterra,

5Incasi rari anche come studenti. Per lastoriadi incontri, alleanze e relazioni tralapaliticacilenaeil mondo
mapuche, con un riferimento particolare anche a MCR, rimando a Samaniego, Ruiz 2007; per una storia del
MIR, si veda Naranjo, Ahumada, Garcés, Pinto 2004.

8 Florencia Mallon, nella sua andlisi della storia della comunita mapuche Nicolés Ailio, mette in luce come
guesta alleanza avvenga inoltre in un particolare momento di transizione per la societa mapuche, che con
lamorte delle generazione che era stata per prima relegata nelle riserve, tra cui molte autorita tradizionali e
spirituali, si trovain un momento di vuoto e di «crisi dell’ autorita tradizionale» [Mallon 2004, 222].
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tutte queste cose... |0 avevo molto chiaro tutto, non avevo motivo di domandare, perod
loro [gli studenti] domandavano. [...] 10 avevo questa storia, sempre dicevo loro: «beh,
perché, qua e il timore?» Dicevano: «[...] e con che ci difenderemo? Non abbiamo
armi». All'inizio... «perd perché state pensando alle armi - gli dicevo io - quando
Lautaro non ha combattuto con le armi! Caupolican non ha combattuto con armi,
combetté a sangue freddo e lo uccisero». Questo erail mio zelo. [...] E [fu] tanto [che]
gli studenti mi acchiapparono. Mi dissero: «guarda Rafael, continueremo a lavorare».
Certo, gli dissi, nessun problema. [Rafael, gennaio 2012]

Nel racconto di Rafael & centrale il riferimento alla storia dell’ invasione del territorio
indigeno e alla secolare resistenza mapuche, qui rappresentata dalle figure, tralastoria
eil mito, dei due guerrieri Lautaro e Caupolican. Si trattadi una storia profondamente
sentita da Rafael, parte integrante della propria visione del mondo: «io avevo molto
chiaro tutto, non avevo motivo di domandare». In questo senso non dice di sapere ma
di avere questastoria. Ed & proprio a partire da questa storiaincorporata, condivisa con
gli studenti che hainizio e che & possibile I’ aleanza.

Se perd il punto di partenza per la costruzione di un percorso comune ha un profondo
legame con larealta e la prospettiva mapuche, |’ esplosione delle occupazioni di terreni
nel corso degli anni successivi mette in primo piano altri aspetti, insistendo sulla lotta
di classe e rielaborando |’ asse delle contrapposizioni in campo, come sottolinea la
narrazione di Félix”:

lo le dico che ci riunimmo con i sindacati, questi sindacati ce li avevano i winka
pobreg]...]. Perché quando si occupava un terreno, ¢’ erano mapuche e ¢’ erano winka,
alorali noi arrivavamo a conversare con loro [...]: «qui devono rimanere quelli che
lavoravano, i mapuche ei winka, perché voi non siete I’ opposto, voi siete comparieros
di lavoro, voi non siete nemici, siete fratelli, fratelli perd fratelli di classe perché
entrambi siamo sfruttati, il winka pobre, il mapuche pobre, sfruttati»... E chi era
I"opposto? Il padrone, quello che aveva i soldi. Quello era I’ opposto, perd il winka
pobre, il mapuche pobre erano fratelli di classe. [Félix, dicembre 2012]

Il cuore del racconto di Félix sono le espressioni «winka pobre » e «fratelli di classe»,
che con la loro densita restituiscono i termini dell’ alleanza con la sinistra da parte
mapuche. L’ ultimafrase & particolarmente significativa, fornendo un quadro delle parti
in gioco edelle connessioni messein campo: eil padrone ad essere «I’ opposto, il ricco
latifondista, mentre il termine winka abbandona la generica connotazione negativa di
invasore del territorio indigeno. 11 winka - il bianco - sembra essere osservato piu da
vicino, abbandonando la massa indistinta dell’ aterita ostile e trovando nell’ aggettivo
pobre una caratterizzazione che ne segna invece la prossimita, la comunanza, la
possibilita di condivisione. Anche il winka, come il mapuche, pud essere “povero”,
ai margini, in condizioni che appunto rendono possibile un’aleanza sulla base del
principio ideologico, qui riappropriato da Félix, dellalotta di classe proposto dal MIR.

Frutto di unarielaborazione simile € I’ espressione «fratelli di classe». Anche se Félix
utilizza lo spagnolo hermanos, questo termine richiama la parola mapuche pefii, modo

" Félix & un dtro protagonista delle lotte degli anni ’ 70, trai principali leader indigeni all’interno del MCR.
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incui ¢i s rivolge comunemente I'un I’ altro®, echein guesto caso viene applicato agli
stessi winka, in un contesto in cui la“fratellanza” € mediata dallacomune lottapolitica,
apartiredall’ideadi classe introdotta dalla presenza dei militanti.

Si tratta di termini chiave, che rivelano divers piani di un'alleanza che porta con sé
radici antiche delle relazioni tra due mondi®. Uno & quello della lotta portata avanti
insieme ai campesinos, con i quali esisteva un certo grado di condivisione della vita
guotidiana, considerando che gli stessi mapuche, in seguito al’ istituzione delleriserve,
erano stati costretti a diventare tali. L’atro & quello dello scambio con gli studenti,
che «hanno studiato», che arrivavano dalla citta, e che proponevano unavisione della
giustizia e dell’ingiustizia con cui era possibile trovare delle connessioni. Questi due
piani per0 s intrecciano, perché sono i discorsi degli studenti, le lunghe conversazioni,
a costruire questa nuova dicotomia in cui la reata appare divisa tra ricchi e poveri,
non pit tra mapuche e winka. La povertd pud essere di tutti: «ci hanno spiegato
che esiste il povero ed esiste il ricco», diceva qualcuno ricordando quegli anni di
intense discussioni'®. Come sottolinea |"antropologo Roberto Morales, al’interno di
molte comunita mapuche la proposta del MIR era probabilmente vista come una
strada possibile per la soluzione di una domanda di terra che risaliva al primo periodo
della costituzione delle riserve [Morales 1999, 94]. Allo stesso tempo, le espressioni
utilizzate da Félix sono indice di unatensione inerente all’ alleanza stessa, in un gioco
di distanza e vicinanza che se da una parte sposta |I'asse della contrapposizione -
non contro il winka ma contro il ricco - dall’ atra lascia inevitabilmente qualche cosa
fuori dai giochi: il winka é fratello di classe, ma per definirlo tale viene utilizzato
un termine spagnolo, non quello mapuche la cui densita rimanda a fondamentali
aspetti linguistici, culturali, sociali, che nell’ assimilazione di quel mondo indigeno ai
campesinos al’interno della“lottadi classe” vengono lasciati in disparte.

Il colpo di Stato del 1973: il ritorno del winka

Conil colpo di stato del 1973, le occupazioni di terre vengono brutalmente interrotte
e terreni espropriati gradualmente restituiti ai precedenti proprietari. Comincia una
repressione feroce nelle zone rurali, che si caratterizza per sommare ala violenza
political’ odio razziale, sfogando contro le comunita mapuche sentimenti di disprezzo
per I'indio e soprattutto I'aspra vendetta per le precedenti occupazioni. Le stesse

8Pefii @ il termine mapuche per “fratello”, utilizzato da un parlante di sesso maschile per rivolgersi a un
interlocutore di sesso maschile, mentre lamgen € il termine utilizzato da un parlante di sesso maschile
per rivolgersi a un interlocutore di sesso femminile, e da un parlante di sesso femminile per rivolgers a
interlocutori di sesso sia maschile che femminile.

9 La relazione con la politica cilena comincia subito dopo la sconfitta da parte dell’ esercito nel 1881, in
un precoce dialogo con o stato dominante nel tentativo di trovare delle strategie di sopravvivenza alivello
sociale, politico e culturale [Foerster, Montecino 1988]. Lo storico José Bengoa ha sottolineato come la
pratica dell’ alleanza fosse fondamental e per la societa mapuche sia per quanto riguarda la forma interna di
organizzazione, sia nel la relazione con I’ esterno, basti pensare ai numerosi accordi e parlamentos con gli
%)agnoli [Bengoa 2008].

Y ntervistaa Lucy, giovane mapuche militante del MCR, novembre 2012.
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modalita di repressione da parte dei militari sono spesso piu brutali nelle zone rurali
rispetto a quelle urbane, giocando sulla totale impunita (chi abitava nelle comunita
arrivava molto pit raramente alla rete di solidarieta e ai pochi organismi di denuncia,
gestiti prevalentementedallaChiesa) e sullacomplicitadei | atifondisti che prestavanole
loro proprieta come centri di tortura, spesso partecipandovi in prima persona[Morales
1999; Pérez, Bacic, Duran, 2001].

Con laviolenza devastante del golpe, la lotta per la terra conosce un arresto per molti
anni. L'alleanza con la sinistra, invece, sembra un capitolo che si chiude per sempre,
almeno in termini cosi forti e ampli. Tornero in seguito sugli equivoci e le parzidita
di quest’aleanza, ala base di questa impossibilita di riprendere un discorso comune,
mentre vorrei ora concentrarmi su un altro aspetto che ha avuto a mio parere un ruolo
importante nello spezzarsi di questa alleanza: la violenza devastante della repressione
delladittatura Pinochet eil modo in cui essa é stata affrontataall’ interno delle comunita
mapuche.

Il primo aspetto connesso a questo tema riguarda |’ assenza quasi totale dell’ appoggio
della sinistra nel contesto della repressione. Sia per una reale impossibilita di azione
e di organizzazione a causa della ferocia della repressione nei primi anni del regime
militare, sia per la paura generaizzata e paralizzante, sia per I'arresto e |’ uccisione
di molti militanti del MIR, le comunita indigene vengono quasi completamente
abbandonate a se stesse, mentre i miristi sopravvissuti, costretti a fuggire dalla zona,
si rifugiano prevalentementein citta, contando sulle reti di sicurezza e di appoggio che
si costituiscono a Santiago, Temuco o Concepcidn. Ma chi era nato e cresciuto li non
aveva alcun posto in cui fuggire. Molti dei leader mapuche si hascondono infatti nelle
zonerurali, contando sulle reti di appoggio basate preval entemente su legami familiari
e comunitari.

In questo contesto di terrore, le comunita erano molto spesso bersaglio di una
repressione caratterizzata da modalita particolarmente crudeli, come gia accennato, sia
nel corso delle ricerche da parte dei militari del leader che avevano portato avanti
le occupazioni nel periodo precedente, sia nell’ambito di una generale punizione e
regolamento dei conti. Il sentimento di abbandono cresce cosi negli anni, anche perché
spesso i militanti del MIR non sono mai pit tornati nelle comunita che frequentavano
prima del golpe, neppure quando la dittatura era ormai finita. Ancora oggi € possibile
percepire un sentimento di forte delusione e soprattutto di diffidenza generalizzata nei
confronti dellasinistracilena, quando non un’ apertaattribuzionedi colpaper laviolenza
subita. Laquestione édelicata, soprattutto perché spesso lerelazioni trai |eader indigeni
ei militanti del MIR erano caratterizzate dalegami di amicizia. Inoltre, non semprele
comunitasono state abbandonate, ein acuni casi i miristi sono successivamente tornéti
avisitarle [cfr. ad esempio Mallon 2004]. Esiste perd una sensazione di abbandono e di
rabbia, oltre aun’autocriticain questo senso da parte di alcuni militanti del MIR, come
eemerso nel corso di interviste e conversazioni. Soprattutto, il punto principale che qui
mi interessa sottolineare rispetto a una questione ancora controversa e poco affrontata,
€ lareazione da parte della maggior parte della comunitaindigene allarepressione, eil
modo in cui si spiegano laviolenza politicadi cui si trovano ad essere vittime.
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Lecomunitas sono chiusein se stesse, nelladiffidenza e nel rifiuto del mondo esterno,
mettendo in atto pratiche culturali e sociali per far fronte al processo repressivo del
regimedittatoriale, in unaposturache, facendoriferimentoal’inizio del 1900, lo storico
José Bengoa ha definito di «resistenza culturale» [1985, cfr. anche Moraes 1999].
Probabilmente tale postura di ripiegamento verso I’ interno & leggibile anche come una
reazione alle modalita repressive a cui ho accennato: essere vittime della violenza che,
pur essendo politica, assumeva nel contesto delle comunita chiari connotati di odio
razziale contribuiva a riportare in campo la contrapposizione con lo stato dominante.
Lachiusuraeladiffidenzaverso |’ esterno, nel tentativo di far fronte alaviolenzadella
repressione, contribuiscono infatti a un’ ulteriore ridefinizione delle parti in gioco, che
sembra riportare all’ epoca precedente ai brevi anni dorati dell’ alleanza con la sinistra
cilena. Come emerge chiaramente dalle parole di Rosa, che ricorda il golpe in questi
termini: «li éstataterribilelavita. Li ho conosciuto lavitache mi raccontavamiamadre,
prima... Tutto quello che raccontavano... Anche la mia matrigna raccontava, e anche
altri anziani, raccontavano sempre... Perd io non ho mai... non mi immaginavo, non
credevo che questo sarebbe potuto accadere. E’ stato terribile»'t.

La violenza politica & spiegata da Rosa, come da altri intervistati, attraverso il
riferimento a racconti, interni alla comunitd, della brutale invasione del territorio
mapuche - la cosi ddetta Pacificazione del I’ Araucania - afine 1800 daparte dell’ esercito
cileno. In questo senso «la vita che mi raccontava mia madre», parole che dicono il
ripetersi di unaltroterrore, e che vedono larepressione delladittaturacome un “ritorno”
di una violenza piu antica: la violenza del winka. L'asse della contrapposizione &
brutalmente riportata a quella precedente alle lotte per la terra di primi anni ‘70:
non pit povero/ricco, ma di nuovo mapuche/winka. Torna anche il riferimento ala
storia, tante volte tramandata all’ interno della comunita, ascoltata dai pit anziani che
ancora hanno memoria del conflitto vissuto in prima persona. E quella storia a fornire
una spiegazione, un senso, per una violenza brutale e assurda: I'invasione del winka,
I"antica contrapposizione che era stata solo temporaneamente sospesa. |l significato
della violenza € nella storia, 0 nella mito-storia, che torna all’ ordine morale per cui
winka significa pericolo. Ed é con questi aspetti sullo sfondo che bisogna avvicinarsi
all’analisi dell’ attuale movimento mapuche e della sua distanza dalla sinistra cilena.

Gli anni '90 e il movimento mapuche: I'emergere di un equivoco

Facendo un salto agli anni "90 del 1900, con il ritorno della democrazia ha luogo una
rinascita del movimento mapuche, che andava riorganizzandos gia dal 1978, anno in
Cui erano ricominciate le prime e caute associazioni, mascherate all’ interno dell’ ambito
culturale, in risposta alla legge di divisione delle comunita in proprieta individuali
promulgatadal regime'?.

1 Rosa, moglie di Rafael, intervista di marzo 2012.
12 5 tratta della costituzione dei Centros Culturales- Ad Mapu [ad esempio Mariman et al. 2006; Correa,
Mella2010]. Ancheseil ridefinirsi del movimento mapuche acquistaparticolarevisibilitasoprattutto apartire
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Lastoriadellariorganizzazione del movimento mapuche & complessa, e non € possibile
prenderla in considerazione qui. Gli aspetti che qui mi interessa sottolineare sono il
sempre piu deciso alontanamento dalla possibilita di un’alleanza con i partiti della
sinistra e la una progressiva “radicalizzazione” del movimento che portera a nuove
occupazioni di terre soprattutto a partire dal 1998. Il ritorno del paese alla democrazia,
inoltre, segna un ulteriore momento di spaccatura profondacon lasinistracilena, e piu
in generale con la politica cilena, configurandosi come un passaggio fondamental e per
laricercadi una strada politica autonoma'>,

Precedentemente alle elezioni del 1990, le prime libere elezioni dopo 17 anni di
dittatura, Patricio Aylwin, a capo della coalizione per la democrazia, la Concertacion,
aveva stretto un accordo con i rappresentanti delle organizzazioni mapuche, noto come
Acuerdo de Nueva Imperial, che prevedeva una serie di misure in cambio del sostegno
elettorale, tra cui la creazione di una Legge Indigena, il riconoscimento costituzionale
dei popoli indigeni e la firma della Convenzione 169 della OIL. Una volta vinte le
elezioni, pero, tale accordo vienerispettato solo parzialmente, portando al radicalizzarsi
della protesta, parallelamente al formarsi di nuove organizzazioni, acune delle quali
avevano sin dall’inizio rifiutato qualsiasi accordo con la Concertacion.

Un aspetto importante in questo scontro € inoltre la questione economica. La
continuazione da parte dei governi democratici del percorso iniziato dalla dittatura
verso il libero mercato garantisce I'immagine del Cile, anche a livello internazionale,
come paese prospero e moderno, aperto agli investimenti stranieri, e alo stesso tempo
il consenso di quellaparte di popolazione che aveva appoggiato Pinochet. Ma e proprio
il proseguimento delle politiche economiche inaugurate dalla dittatura a contribuire al
progressivo inasprirsi del conflitto con la societa mapuche, fino a un nuovo esplodere
della protesta tra il 1997 el 1998, con il noto caso Ralco™. In assonanza con il pitl
ampio contesto dell’ America Lating, il movimento mapuche si riorganizza, adottando
modalita di lotta che se da una parte recuperano I'idea dell’ occupazione dei terreni,
dall’ altraincorporano importanti elementi precedentemente lasciati daparte. Emergono
con forza aspetti culturali e spirituali nell’ambito della rivendicazione della terra
indigena, che al’interno del discorso dell’ attuale movimento mapuche si configura
come“recupero dellaterraancestrale”, spostando |’ attenzione sui concetti di autonomia
e autodeterminazione, soprattutto successivamente alla nascita della Coordinadora
Arauco Malleco (CAM) *°.

dagli anni ’ 90, probabilmente e origini di taleridefinizione e del progressivo alontanarsi dallasinistracilena
partono anche dall’ esperienza dei Centros Culturales.

13 Queste dinamiche sono da considerare inoltre all’ interno del pit ampio contesto dell’ America Latina che
vedeil costituirsi di numerosi movimenti indigeni [cfr. ad esempio Bengoa 2000].

14§ tratta della costruzione della centrale idroelettrica Ralco da parte dell’impresa spagnola ENDESA nella
zona dell’ Alto Bio Bio, a cui si opposero le comunita della zona che rifiutavano il dislocamento proposto
dal governo.

BLacam prosegue sul percorso autonomo intrapreso dal Consgjo, scegliendo strategie di lotta piu dirette.
Mi sembra importante segnalare che a partire dai primi anni del 2000 nell’ambito della protesta indigena &
stata piu volte applicata la Legge Anti-terrorismo, creata dallo stesso Pinochet, portando all’incarcerazione
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In questo nuovo periodo di mobilitazioni, che pur hanno al proprio centro la questione
della terra, sono il segno e il significato delle occupazioni a essere differenti: non si
trattapit di ridistribuzione, all’interno dellalogicadellalottadi classe su cui si basava
I’ alleanza con lasinistra cilena, madi recupero dellaterra usurpata, chenon épititerra
macterritorio, e le azioni concrete di rivendicazione e protesta comprendono spesso la
realizzazione di cerimonie tradizionali all’interno della terra recuperata cosi come la
seminadi piante native, in unariappropriazione dello spazio che assume un significato
che tocca contemporaneamente aspetti politici, sociali, culturali e spirituali.

Uno scarto rispetto ale occupazioni precedenti, che conferisce un significato
profondamente distinto della lotta per la terra. In assonanza con altre «ri-emergenze
indigene» [Bengoa 2000] nel continente americano, gli accenti sono posti su aspetti che
definiscono un popolo distinto e rivendicano un’ autonomia e un territorio, come appare
nelle parole di Victor, leader del movimento mapuche dalla fine degli anni *90:

Qui, comedirti, si parlavadi campesinos... edi fatto parlare di campesinos... ci stanno
abbassando il profilo, perché, chiaro, noi siamo campesinos, siamo agricoltori, pero,
questi agricoltori, questi campesinos, appartengono a un popolo, in questo caso a
popolo mapuche! E abbiamo un territorio, abbiamo una cultura, abbiamo una lingua,
e abbiamo tutto un patrimonio culturale, territoriae. [...] in questo modo fu I'unica
manieradi dire: «Oyel? Beh, siamo qui noi...! Siamo quelli che hanno combattuto piu
di 400 anni contro gli spagnoali, e continueremo con voi oral Perché voi non ci volete
restituire quello che ci hanno preso, quello che c¢i hanno rubato». [Victor dicembre
2008]

Rispetto alla precedente narrazione da parte di Félix lalottadi classe & scomparsa del
tutto, per lasciareil posto alalottadi un popolo che si riconnette allo scontro di secoli
prima con gli spagnoli e che rivendica un «patrimonio culturale e territoriale». Ed
proprio questo scarto tra le narrazioni riguardo le lotte per la terra nel due momenti
digtinti - gli anni 70 e il momento attuale, a partire dagli anni '90 - a costringere
a una riflessione piu approfondita. Se da una parte la gia analizzata questione della
violenza contribuisce a chiarire alcuni aspetti fondamentali, soprattutto per quanto
riguarda la rottura profonda con la sinistra cilena e la ridefinizione delle parti nelle
contrapposizioni in campo, e senza dubbio, come gia accennato, il generale riemergere
delle identita indigene nel contesto pitl ampio del continente ha una certa importanza,
c'e qualche cosa di piu profondo che emerge soprattutto nel corso degli anni *90 ma
che caratterizzavalastessa alleanza con lasinistrarivoluzionariadegli anni di Allende.

Si tratta di quello che Viveiros de Castro ha definito «uncontrolled equivocation»,
un equivoco che avviene non a partire da differenti prospettive sul mondo, ma
dalla mancanza di riconoscimento dell’esistenza di mondi distinti: una disgiuntura
comunicativa che haluogo a partire dal fatto che gli interlocutori non stanno parlando
della stessa cosa, € non lo sanno [2004]. Tale tipo di equivoco € cio che ha

di molti aattivisti indigeni, che oggi si definiscono “prigionieri politici mapuche”. Per la criminalizzaizone
della protesta mapuche rimando al testo di Eduardo Mella[2007].
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probabilmente caratterizzato I’ incontro trasinistrarivoluzionariae mondo mapuche, nel
nomedi unalotta per laterrache aveva perod significati profondamente distinti apartire
dallo stesso concetto di terra: se per lasinistras tratta di un mezzo di produzione, di
cui ci s appropriava nel nome della ridistribuzione della ricchezza, secondo I ottica
dellacostruzionedi unasocietaegualitaria, per il mondo mapuchesi trattavadel proprio
territorio, usurpato dall’invasore, che andava recuperato. Soprattutto, nella concezione
mapuche laterra (mapu) non si limita ad essere fonte di sostentamento economico, ma
€ «lo spazio materiale e immateriale in cui si manifestano le diverse dimensioni della
vita» [Mariman et. a. 2006, 275], conferendo quindi un significato piu vicino aquello
di cosmo e sottolineando gli aspetti spirituali e sociali interconnessi - e non scindibili
da- quelli produttivi.

Esempio significativo di tale equivoco € un dialogo riportato da Elizabeth, attivista
mapuche, tra un’atra attivista indigena, Juana, e il ministro delle opere pubbliche,
rispetto allacostruzionedi unastradache dovrebbe passare nel territorio dellacomunita:

[II' ministro] le disse: «Juana, manoi ti abbiamo offerto terra da un’ atra parte, sete ne
vai ti diamo tuttalaterra... ti diamo piu terradi quella che hai! Perché non accetti ?».
«No! E cheio sono natali. Guarda, io... ammazzami, meglio, e mi seppellisci li! Sotto
lastradal Maio non me ne andro dali, néi miei se ne andranno dali! Noi difenderemo
sempre laterral E - lei disse - e infine, winka - disse a ministro - chi ti ha detto che
avevo messo laterrain vendita? Laterranon si vende! Laterra é per colui che lottal
Che selamerital A lui io do laterra, manon ti ho detto che avrei venduto laterra. O ti
piacerebbe cheio ti obbligass avendere casa tua?> [Elizabeth, dicembre 2008]

Al centro della scena, pur in riferimento alla stessa parola, terra, e allo stesso oggetto
materiale che essa indica, le due visioni del mondo fanno riferimento a significati
completamente diversi, quasi opposti. Per il ministro, che deve costruire una strada,
una terra vale I'dltra, e anzi il suo valore € strettamente economico, per cui gli €
impossibile comprendere I’ ostinato rifiuto di Juana davanti a una proposta che, in
termini strettamente monetari, dovrebbe essere invece alettante: I’ offertadi pi Uterra
in cambio di quella dellacomunita. Ma per Juanala questione non & né quantitativa né
monetaria. Non & neppure strettamente qualitativa dal punto di vista della produttivita
del terreno. Per Juanalaterranon si limita ad essere suolo adibito alla produzione, né
spazio edificabile per la comunita. E I’ antico territorio per cui hanno combattuto altri
mapuche primadi lei. E il luogo degli antenati. In questo senso, laterra é casa.

Ladiscrepanzadei significati connessi aquestaparola, pur utilizzando lo stessotermine,
mette in luce la distanza tra due mondi, e I'impossibilita di considerare, al’interno
del contesto mapuche, la lotta per la terra come distinta dai suoi significati storici,
affettivi e cosmologici. L’ambito economico non puod essere separato da altri aspetti
dellatradizione e dellasocietaindigena. |1 discorso di Juana, conil suo riferimento alla
terracome «casaw, e con lasuarivendicazione di un legame profondo con essaapartire
dalladichiarazione «io sono natali», non spostail piano delladiscussione, marivendica
diverse dimensioni al’interno dello stesso ambito del politico, riportando ai diversi e
interconness significati del termine mapu.
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Sono questi significanti distinti attribuiti allo stesso termine aveicolare, in modo simile,
la fondamentale incomprensione che ha segnato, a mio parere, |'aleanza soltanto
parzialetrai partiti della sinistra cilena e le comunita mapuche anche negli anni ' 70, a
partire da un equivoco che si delinea come unamodalita di comunicazione che emerge
guando «views from different worlds, rather than perspectives about the same world
- use homonymical terms to refer to things that are not the same» [corsivo mio, De
la Cadena 2010, 351; cfr. anche Viveiros de Castro 2004]. Se da una parte, infatti,
le occupazioni di quegli anni avvengono sulla base dell’ elemento materiale comune,
dall’ altra parte & questo stesso elemento ad essere alla base di un equivoco costruito su
unasortadi “traduzione parziale” del concetto di mapu attraverso laparolatierra.

“Terrd’ & per i militanti del MIR I’ elemento concreto, di sussistenza, di produzione e
di assicurazione di unavitadignitosa per i campesings, € cid in nomedi cui si lotta per
la giustizia sociale e per la costruzione di un mondo migliore. E alo stesso tempo il
simbolo di un’ingiustizia profonda: “terra sterminata’ nelle mani dei grandi proprietari
terrieri, “terrainsufficiente” per la sussistenza dei campesinos, mapuche o meno. Dal
punto di vistaindigeno, “terra/mapu” € senza dubbio anche questo - e qui lapossibilita
dell’incontro, la parziale sovrapposizione di significati, la condivisione della lotta e
delle sue motivazioni - ma non & solo questo. Cio che rimane invisibile, silenzioso,
in ombra, come rimangono in ombra le cerimonie tradizionali e le consuetudini
comunitarie che continuano ad essere portate avanti in spazi altri, a di fuori della
temporaneaalleanzaconlasinistracilena, sono gli ulteriori referenti che danno formaal
significato profondo di questa stessa parola. L’ incontro che avviene con lacostituzione
del MCR, dlora, si delinea come un incontro a meta. Se pure avviene sulla base della
risonanzadi significati legati alla“lottaper laterra’, tale risonanzaé soltanto parziale'®.

Conclusioni: connessioni parziali

A uno sguardo approfondito e trasversale, la pratica politica mapuche mostra una
tensione verso I’ atro che si delinea come complessa e conflittuale. La relazione con
I" alterita assume una connotazione dialettica, in cui la negoziazione tra prossimita e
distanza e continua. Una tensione che acquista tutta la sua forza quando si prende in
considerazione il livello dei significati, che mette in luce spazio imprescindibile di
incomprensione, come sottolineato dalla questione del equivoco rispetto a significato
dellaparola“terra’.

Ma che cosa significa tutto questo? Che cosa questi aspetti costringono a pensare, o
ripensare?

Come hanno argomentato negli ultimi anni alcuni studiosi delle societa indigene
dell’ America Latina, questi aspetti, a lungo ignorati o considerati marginali, sono
invece a centro dellaquestione, erichiedono un profondo ripensamento della categoria

16 Questa andlisi riprende quella che Marisol De la Cadena fa per il termine quechua ally nel contesto delle
lotte per la terra degli anni ' 70 in Perti che vedeva I’ alleanza tra gruppi indigeni e sinistra [De la Cadena
2010: 355].
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occidentale di politica applicata spesso in modo acritico ai movimenti indigeni
contemporane.

Il punto fondamentale € la constatazione per cui, al’interno del mondo indigeno,
il concetto di politica non solo non corrisponde a quello costruito nel mondo
occidentale, ma ne «eccede» i termini attraverso la riproposizione di pratiche e
cerimonietradizionali nell’ ambito dell’ attivismo - come avvieneall’ interno dall’ attuale
movimento mapuche - facendo sfumare la distinzione tra ambito della politica e
ambito della natura [De la Cadena 2010]. Spesso perd, come € accaduto negli
anni '70 e come in parte accade ancora oggi, le rivendicazioni indigene si trovano
costrette a lasciare da parte, quando arrivano sul teatro della politica nazionale e
internazionale, aspetti generalmente considerati folclore, “culturai” nella migliore
delle ipotesi e “superstizioni arcaiche” nella peggiore. Avviene cosi una sorta di
adozione mimetica del discorso dello Stato dominante da parte degli attivisti indigeni
in nome del riconoscimento della legittimita della propria domanda, attraverso un
processo di traduzione che mette da parte cid che nell’ ambito della politica occidentale
€ considerato «inaccettabile» [De la Cadena 2010, 349].

Negli anni in cui I'MCR é stato impegnato nelle occupazioni delle terre, le cerimonie
mapuche venivano realizzate in uno spazio lontano dai contesti condivisi della lotta
politicaconil MIR. Lacreazione di un terreno di condivisione costringevaarinunciare
a qualche cosa per arrivare a quelle «connessioni parziali» che Marisol de La Cadena
vede ala base della relazione tra differenti «mondi socionaturali» [2010]. In questo
senso, anche se non ¢'é una situazione di incomunicabilita tra due differenti ontologie
politiche, la possibilita di una comprensione reciproca - di connessioni - € soltanto
parziale, lasciando spazio all’ equivoco.

Ripercorrendo le trasformazioni della pratica politica mapuche, con le sue aleanze e
i momenti di chiusura a mondo esterno, nel confronto costante e spesso tragico con
il mondo winka, la frase di Rafadl che da il titolo a questo saggio € comprensibile
in tutta la sua forza. E la risposta a mio dubbio iniziale, a partire dal quale hanno
preso forma queste considerazioni, € proprio questa: io e Rafael non stavamo parlando
dellastessa cosa. Quando lui diceva*“ politica’, intendevala politicawinka, quelladella
rivoluzione e della lotta di classe, di Che Guevara e della giugtizia sociale. Qualche
cosa che venivadall’ esterno, che poteva essere utilizzata e accolta come uno strumento
utile, esattamente come venivano accolti i trattori nelle comunitaindigene. Servea suo
scopo. Cio che invece é profondamente mapuche, cio che € incorporato e iscritto nel
luoghi, & lastoria. Storiadi resistenza e di scontro, del continuo sforzo di adattamento
e del costante tentativo di farsi comprendere adottando, nel corso del tempo, il lessico
e la postura che lo Stato dominante imponeva: diventando campesinos, accogliendo
I'ideologia della sinistra rivoluzionaria, confrontandosi, oggi, con le contraddizioni
del multiculturalismo in cui il proprio essere indigeni, nello spazio di vita a margini
dello Stato cileno, deve essere continuamente rinegoziato, limato, adattato. Storiaintesa
anche come figure mitiche ed eroiche, come il sangue degli antenati, come gli aspetti
spirituali e cosmologici contenuti nella terra - mapu - rivendicata con forza. Ed &
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seguendo la storia, e seguendo Rafael, che questa frase acquista tutto il suo senso: «la
politica € winka, la storia &€ mapuche».
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