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La vita è altrove?
L'autunno mediterraneo
dei pensionati italiani in

Tunisia, tra conflitti e crisi

Laura Faranda

Abstract
This text summarizes an ethnographic research started recently in Tunisia, aimed at
the recognition of a migratory phenomenon that concerns the Italian retirees. Such
exodus involves some questions: is it just a phenomenon which refers to the crisis
without precedent of the Italian welfare system? Can we bring this new flow to the
dissatisfaction of people who no longer recognize the world in which they lived and
who lost their freedom of action and dignity of membership? Can we apply also in this
case the canonical meaning of migrant as “atopos”, “displaced”, hybrid, which exists
only for defect in the community of origin and for excess in that of reception? With the
first data collected, we will attempt to outline some provisional answers and to bring
out the anthropological sense of the phenomenon.
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Nell'ambito di un progetto di ricerca più ampio sulla comunità italiana in Tunisia che
dal 2012 ha dato vita a un accordo di collaborazione scientifica tra l'Università “La
Sapienza” di Roma e le Università “Manouba” e “Neuf Avril” di Tunisi, ho compiuto
nell'agosto 2014 un primo sopralluogo finalizzato alla messa a fuoco di un fenomeno
emergente: l'esodo su questa sponda del Mediterraneo di pensionati italiani alla ricerca
di un tenore di vita più accettabile.
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Di tale realtà la stampa e i media europei hanno parlato diffusamente negli ultimi anni,
indicando le mete preferenziali (dall'Est-Europa al Sud-America, al Maghreb) di un
movimento migratorio imprevisto, irrituale e di proporzioni crescenti. Nei sondaggi
mediatici la Tunisia rientra al momento tra le 10 mete migliori: con un costo della vita
sensibilmente più modesto, a meno di due ore di volo dall'Italia, con un sistema di
trattamento fiscale decisamente agevolato, con un clima mite e mediterraneo appare –
e spesso viene promossa – come un'inattesa e incoraggiante terra promessa.

Ma il fenomeno dei pensionati in fuga non è solo italiano: la stampa francese, ad
esempio, parla di un esodo costante che negli ultimi anni ha visto di più di un milione
di pensionati trasferirsi in Portogallo, vero e proprio paradiso per gli esoneri d'imposta
nel trattamento fiscale riservato alle pensioni; ma anche verso il Marocco e la Tunisia,
dove al trattamento fiscale agevolato si aggiunge un costo della vita estremamente
vantaggioso e che dal 2007-2008 sono diventati mete abituali di un espatrio dei retraités
che in Francia sta diventando endemico1.

Anche oltreoceano, del resto, l'esodo verso un Sud-America affollato di pensionati USA
è consolidato da anni: in Messico e a Panama, ad esempio, è stata registrata già a partire
dal censimento del 2000 una crescita consistente della popolazione, riconducibile
proprio al movimento dei pensionati neo-residenti2. Nonostante la diffusione del
fenomeno, la letteratura sociologica e antropologica sull'argomento appare ancora
frammentata e sporadica3.

Tornando in Italia, mentre i nostri pensionati – vittime designate della crisi
senza precedenti del sistema di welfare italiano – fantasticano nuove “primavere”
mediterranee, i tunisini che hanno trascorso in Italia 20 o più anni di migrazione
rientrano in patria o per mancanza di lavoro o per godere della loro meritata (e non
sempre scontata) pensione.

Sia gli italiani che i tunisini in quiescenza (in virtù di una convenzione siglata tra i due
paesi nel 1984 ed entrata in vigore il 1° giugno del 1987), godono di un trattamento
fiscale agevolato, a condizione di prendere la residenza e garantire una permanenza
in Tunisia di almeno sei mesi l'anno. Il reddito netto della loro pensione sarà da quel
momento rideterminato in base alla legge finanziaria n. 85 del 25 dicembre 2006, che
prevede per i pensionati stranieri una quota di reddito non imponibile pari all'80%,
imponendo la tassazione solo sul rimanente 20% con un'aliquota che a seconda del
reddito varia dal 15% al 35% (quando si è ai limiti della fascia superiore, oltre i 50.000
dinari tunisini) e il cui tasso medio è del 20%. A titolo di esempio, su una pensione

1Cfr. Plus d'un million de retraités français forment la communauté des seniors
expatriés: http://blog.seniorenforme.com/de-plus-en-plus-de-seniors-francais-vivent-a-letranger-formons-
la-communaute-des-seniors-expatries/
2America's Emigrants: U.S. Retirement Migration to Mexico and Panama by D. Dixon, J. Murray and
J. Gelatt: http://www.migrationpolicy.org/article/americas-emigrants-us-retirement-migration-mexico-and-
panama.
3 Gli stessi riferimenti bibliografici richiamati in questa sede evocano solo raramente e trasversalmente le
recenti inversioni di tendenza e le nuove mete di mobilità transnazionale verso i paesi a Sud del mondo.
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lorda di 1000 euro mensili, il sistema fiscale tunisino ne trattiene 40 e il pensionato ne
riscuote 960, contro i 770 che avrebbe percepito con il prelievo fiscale vigente in Italia4.

Al di là dei vantaggi economici, c'è qualcosa che rende la sponda tunisina più familiare
agli italiani? È attendibile l'attualità (o la rigenerazione) di un legame che nasce da
lontano?

Sebbene sia stata espunta da una memoria storica troppo selettiva, e quindi rimossa
come meta di emigrazione italiana, va ricordato infatti che la Tunisia ha rappresentato
fin dalla fine dell'Ottocento un luogo di approdo costante nelle prime ondate migratorie
soprattutto del sud d'Italia, quasi pari per numero a quello americano [Pendola
2007]. Nel 1905 gli italiani ufficialmente residenti in Tunisia erano 90.000; nell'anno
dell'indipendenza, il 1956, se ne contavano 66.500. Esodi e contro-esodi su un tratto
di mare di 160 km che ha visto Sicilia e Tunisia condividere stagioni ben più remote
della storia del Mediterraneo, hanno conosciuto dopo l'indipendenza e a seguito delle
espulsioni una battuta d'arresto irrevocabile: ridotti a 10.000 a dieci anni dal processo di
“tunisificazione” del nuovo stato, fino a due anni fa si contavano circa 6.000 italiani, di
cui almeno un migliaio vantava una discendenza migratoria storicamente significativa.

Ma il numero degli italiani, che sembrava destinato a una naturale e irreversibile
decrescita, da qualche anno è in rialzo: secondo Mustapha Laouini, sindacalista e
direttore della sede del Patronato INCA CGIL a Tunisi, oggi

«gli italiani sono più di sette-ottomila, compresa la comunità storica. I nuovi saranno
all'incirca due-tremila […] Ma non sempre gli italiani certificano la loro residenza in
Tunisia iscrivendosi all'AIRE [Anagrafe degli Italiani Residenti all'Estero]: su 3.500 iscritti
ce ne sono almeno altri tre-quattromila che non lo sono ma che vivono in Tunisia. Non si
iscrivono perché hanno ancora un'attività in Italia, perché hanno una società offshore... […].
Alcuni italiani, che lavorano qui con piccole attività (ad esempio le gelaterie), lavorano per
tre mesi, poi lasciano temporaneamente la Tunisia, per tornare subito dopo aver ottenuto
il nuovo permesso di soggiorno. In sintesi, dopo la rivoluzione io penso che siamo arrivati
a circa 7.500 italiani.5»

Di questi italiani Laouini – che si è rivelato un informatore prezioso e generoso –
segue personalmente le pratiche relative ai pensionati neo-residenti. Con alcuni di
loro ha stabilito nel tempo anche rapporti di amicizia, tra uno sfogo, una lamentela o
una richiesta di assistenza accompagnata da narrazioni personali molto intense. Una
vicinanza rafforzata anche dalla sua storia personale e professionale, che lo ha visto a
sua volta migrante in Italia (dalla Sicilia a Modena) a partire dalla fine degli anni '80,
quindi delegato sindacale impegnato nell'assistenza ai lavoratori stranieri; e in ragione
di questa sua esperienza, dal 2008 responsabile della sede tunisina del Patronato INCA

4 Va segnalato che questo trattamento economico agevolato, solo in Tunisia vale anche per tutti i pensionati
statali (Inps, ex Inpdap), mentre non è consentito nelle convenzioni bilaterali siglate con altri paesi esteri,
europei ed extraeuropei, dove lo Stato italiano oltre alla detrazione Irpef sulle pensioni degli statali trattiene
anche le imposte regionali e comunali.
5 Qui e oltre, gli incisi relativi alla testimonianza di Laouini fanno riferimento all'intervista da me realizzata
a a Tunisi, il 29 agosto 2014.
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(la terza sede aperta in Africa, dopo il Senegal e il Marocco). Proprio a Tunisi, fin dagli
anni di Ben Ali, Laouini si è battuto, non senza rischi, per la difesa del suo ruolo di
tutela sindacale dei lavoratori rimpatriati:

Ho approfittato del mandato di un paese democratico, l'Italia, per poter fare un servizio
democratico nel mio paese d'origine.

E con lo stesso spirito di condivisione democratica dei servizi, negli ultimi due anni ha
realizzato un ponte progettuale tra CGIL e sindacati tunisini, che ha portato all'apertura
di un servizio di tutela rivolto agli italiani neo-residenti. Le poche note etnografiche
che sono riuscita a raccogliere sulle attività del Patronato INCA mi legittimano
a sottolinearne l'efficacia istituzionale e politica. Ho visto l'ufficio costantemente
affollato da italiani e tunisini in attesa di un orientamento concreto e competente. Io
stessa ho atteso pazientemente il mio turno di ricevimento, nelle mattinate assolate di
agosto, apprezzando l'imparzialità e lo scrupolo professionale con cui Laouini e le sue
collaboratrici gestivano il proprio lavoro.

“Traghettatore” di vite in transito e a sua volta “sospeso tra due rive”, Laouini assiste
oggi con la stessa dedizione professionale tunisini rimpatriati e italiani pensionati.
Con un servizio gratuito e infaticabile di assistenza e di orientamento, tenta anzitutto
di sottrarre i pensionati allo sfruttamento (spesso cinico e impietoso) delle agenzie
private che incoraggiano, promuovono e guidano il loro trasferimento, affiancandoli
nell'espletamento delle pratiche con costi di assistenza che si aggirano attorno ai 1200
Euro.

Li vanno a prendere all'aeroporto, li sistemano negli alberghi con i quali hanno già preso
accordi, li seguono da vicino in tutte le pratiche necessarie. Il giorno dopo sono già assieme
in banca per aprire il conto corrente. Se è necessario prestano dei soldi (fino a 3000 o
5000 euro), soprattutto se il pensionato non dispone della cifra da depositare in banca
per dimostrare di poter affrontare economicamente un primo soggiorno di sei mesi (un
passaggio obbligato previsto dal governo tunisino). E che nessuno mi dica che se prestano
mille euro ne ricevono mille... A dirla breve, organizzano una forma di assistenza che
intimidisce l'italiano, gli dà la sensazione di non poter fare niente senza il loro sostegno.
Pensaci bene: non somiglia a una nuova forma di “caporalato”? Io ho conosciuto bene
questo fenomeno e funziona così: recluti gli operai, se non hanno un lavoro glielo procuri,
poi lo paghi tu alla maniera e al prezzo che vuoi.

Anche dall'ambasciata italiana arriva la segnalazione di una preoccupante prelazione
assistenziale da parte delle agenzie private, alle quali del resto i pensionati si
affidano volontariamente, proprio confidando su una protezione a tutto campo. Così, la
responsabile dell'ufficio di assistenza sociale riferisce in merito che

ce n'è uno che viene qui spesso, e accompagna le persone a iscriversi all'AIRE. Non so
quanto chiedano, ma la mia attitudine personale è sempre di dissuadere i pensionati dal
rivolgersi a figure intermediarie, anche perché il mio ruolo dovrebbe essere quello di chi
offre il servizio. Ad esempio io ricevo moltissime e-mail di italiani che sondano tramite
ambasciata la possibilità di un trasferimento; e cerco di dare sempre informazioni accurate
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e oggettive. A volte si parla lungamente per telefono. Ma comunque di intermediari ce
n'è più di uno. [...] Spesso sono loro comunque, se non sono autosufficienti, a scegliere di
affidarsi a un'agenzia che li solleva da ogni problema logistico, guidandoli “passo passo”.
Ecco, vede ce n'è uno che mi ha lasciato anche il suo biglietto da visita6.

Nel corso di un colloquio con l'amministratore di un sito web espressamente dedicato al
progetto di espatrio in Tunisia7, ho avuto conferma del fatto che la rete rappresenta un
polo di richiamo non indifferente. Sui 1000 contatti di pensionati registrati nell'arco di
sei mesi (febbraio-luglio 2014), l'80% delle persone interessate ha già programmato un
viaggio di perlustrazione o sta preparando la documentazione per l'espatrio. L'età media
dei pensionati che contattano il sito è di circa 65-70 anni, i single sono più numerosi dei
coniugati, che a loro volta emigrano per evadere da seri problemi familiari (separazioni,
rapporti conflittuali con i figli), ma che spesso scelgono la meta tunisina anche per
aiutare con i risparmi ipotizzati dal trasferimento i figli in serie difficoltà economiche. Il
15% degli utenti è rappresentato da investitori potenziali, da piccoli o medi imprenditori
che hanno capitali da mettere in rendita e che stanno considerando la possibilità di
delocalizzazione totale o parziale.

Proprio in merito agli imprenditori che delocalizzano i loro investimenti, Moustapha
Laouini ha richiamato con efficacia la coazione a ripetersi di una storia che ha visto in
passato gli italiani possidenti nelle regioni più fertili della costa tunisina, poi espropriati
all'indomani dall'indipendenza e oggi riabilitati “da padroni” nella gestione di una
produzione agricola locale altrimenti sofferente:

Dopo sessant'anni, ecco che sono tornati gli italiani! Ma oggi fanno i “padroni” in maniera
diversa. Ai proprietari dicono: «la terra è tua, coltiva i pomodori, io li compro a un prezzo
che decido io e poi li vendo in Italia come prodotti biologici.» E nella stagione dei pomodori
o dei carciofi danno lavoro a circa mille e cinquecento donne – perché sono soprattutto le
donne a lavorare come stagionali – senza una paga adeguata, né contributi. Ultimamente
hanno cambiato strategia, perché prima compravano il prodotto fresco e provvedevano
alla lavorazione e all'essiccazione di pomodori e carciofi in Italia: ora hanno insegnato ai
tunisini il loro sistema di essiccazione e li fanno lavorare direttamente qui.

Ma questo tipo di italiani non passano per niente da noi. Noi abbiamo il 95% di utenza
rappresentata da italiani in pensione.

Anche sulle diverse categorie di pensionati elencate da Laouini varrebbe la pena di
soffermarsi incidentalmente, per segnalare una minoranza certo non consistente ma
significativamente in crescita di “pensionati d'oro” o di grandi evasori fiscali costretti
alla fuga:

Ci sono poi altri italiani che scelgono di vivere in Tunisia perché hanno una pensione
da signori e vengono qui per “valorizzare” i loro redditi; poi non si fermano qui, vanno
in giro per il mondo: del resto è un diritto consentito dalla legge... Poi ne ho visti altri
che sono scappati per problemi fiscali in Italia, non ce l'hanno fatta, hanno venduto tutte

6 Intervista a Elisabetta Gizzi - Ambasciata d'Italia a Tunisi 28 agosto 2014.
7 Roberto Eibenstein, responsabile del sito web www.liveintunisia.org.
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le loro proprietà e quando hanno finito tutto sono scappati. […] Ho visto un pensionato
parlamentare che di pensioni ne ha trasferite tre o quattro: mi son detto «”cazzo” – scusa
l'espressione – io ho vissuto vent'anni in Italia, ho pagato le tasse fino all'ultimo centesimo
e adesso sto pagando anche in Tunisia: ma questi signori vivono fregando il prossimo per
tutta la vita? anche alle mie spalle hai vissuto in Italia, da signore, con stipendi di 6-8000
euro; e oggi che con la crisi dovresti dare qualche cosa ai poveri, che ti hanno mantenuto,
oggi scappi dall'Italia?» Ho visto anche alti funzionari, dirigenti dell'INPS, pensionati delle
forze dell'ordine, carabinieri, guardie di finanza... però io, sinceramente e personalmente
il mio appoggio incondizionato lo do solo a quelli che hanno le pensioni minime. A loro
rispondo al telefono anche alle 10 di sera, molti di loro sono ormai miei amici. Gli altri
ce la fanno da soli...

Dislocati prevalentemente sulla costa nord, dopo una prima opzione per Hammamet i
pensionati con i redditi più modesti si sono orientati soprattutto su cittadine costiere
meno turistiche e più economiche come Sousse, Bizerta, Kelibia, Mahdia, o infine
Hahouaria,

dove c'è il mare più bello dell'Africa, dove la vita scorre lenta, il suo costo è molto inferiore
rispetto ad Hammamet, la gente è molto accogliente. Si sono inseriti bene, tanto è vero che
spesso li sento dire: «non voglio sapere se ci sono altri italiani, non me ne frega niente, ora
sono in Tunisia e voglio vivere da tunisino.»

L'amarezza per la prospettiva di vita alle soglie dell'indigenza che li ha visti costretti
lasciare l'Italia; il sentimento di “abbandono” da parte degli Enti di previdenza,
in particolare dell'INPS, che non esercita alcun controllo sulla Citibank, il colosso
americano al quale da febbraio 2012 ha dato in appalto la gestione delle loro pensioni;
la presa d'atto di una difficoltà di contatto con l'ambasciata italiana, che ha un orario
di ricevimento al pubblico talora incompatibile con chi è decentrato e vive distante da
Tunisi; i ritardi, le sospensioni indebite del pagamento della pensione e le difficoltà di
contatto telefonico con le sedi italiane, sono tutti problemi che ho raccolto direttamente
nei colloqui condotti con alcuni pensionati di Hammamet.

Uno dei problemi burocratici più farraginosi riguarda ad esempio la produzione annuale
di un modulo di certificazione di esistenza in vita che viene inoltrato esclusivamente
dalla banca, deve essere autenticato da un ufficio consolare ed inviato esclusivamente
a mezzo posta ordinaria alla sede centrale della Citibank. Ma in alcuni villaggi costieri
gli indirizzi sono approssimativi, non c'è numero civico e pertanto la posta rischia di
non essere recapitata. E se il certificato di esistenza in vita non arriva in tempo utile
la Citibank sospende immediatamente la pensione: una modalità che rende inaffidabile
un servizio nato come strumento di transazione internazionale e che diventa monopolio
autarchico di gestione dei capitali importati, spesso con grave danno economico per gli
utenti. Secondo quanto precisa in merito Moustapha Laouini,

i pensionati italiani ci rimettono spesso, anche perché di norma la Citibank sarebbe
obbligata ad aprire sportelli in varie parti del mondo e le spese bancarie dovrebbero essere
a carico dell'INPS, non del pensionato. Qui a Tunisi c'è solo un'agenzia in centro e non
paga le pensioni. Normalmente dovrebbe aprire sportelli ad Hammamet o a Sousse che
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permettano di andare a riscuotere la pensione direttamente alla Citibank, con 1 euro o 2
al massimo di tassazione; ma qui pagano 20-25 euro di tasse bancarie, perché le agenzie
tunisine per il trasferimento prevedono una somma alta.

In realtà la Citibank non ha rispettato l'accordo stipulato quando ha vinto l'appalto, e
l'INPS non si è mai curato di tutelare i pensionati, rivendicando il rispetto degli accordi
contrattuali. Esemplare, a questo proposito, il caso di una signora che da sei mesi
subisce la sospensiva indebita del proprio assegno, per un disguido della Citibank nella
ricezione del suo certificato di esistenza in vita. Sia lei che il compagno vivono grazie a
una modesta pensione di reversibilità: lei, esodata, dovrà attendere il 2017 per aspirare
alla pensione, mentre lui ha iniziato il conto alla rovescia del suo sessantaseiesimo
compleanno, che gli consentirà di percepire una sia pur esigua pensione di anzianità.

La loro storia mi è stata resa in un bar di Hammamet, una delle città costiere di approdo,
dove li ho incontrati assieme a un'altra coppia di italiani8: l'hanno sintetizzata con
grande pudore e dignità e con l'esplicita richiesta di omettere nomi e dati che rendessero
riconoscibile la loro identità. Entrambi originari di una regione del Sud, hanno già
vissuto nell'infanzia una prima esperienza di migrazione verso il Nord-Italia: lui è
emigrato con la famiglia verso i dieci anni, quando il padre ha deciso di trasferirsi in una
città lombarda. Lì è cresciuto, si è sposato e ha avviato una piccola attività artigianale
che recentemente ha ceduto ai suoi figli. Dopo la morte della moglie ha conosciuto
l'attuale compagna, che a sua volta si era trasferita per lavoro da una città all'altra della
stessa provincia lombarda e che come lui era emigrata da bambina, partendo dalla stessa
regione del sud. Non si dilungano molto sulla loro relazione, ma dichiarano di aver
deciso assieme di trasferirsi in Tunisia dopo aver verificato il livello di indigenza che
li attendeva in Italia, certamente fino al riconoscimento della pensione, ma a conti fatti
anche dopo. Entrambi hanno figli dai loro precedenti matrimoni e i figli di entrambi
non hanno opposto resistenza a questa scelta, anche perché a loro volta impegnati a
fatica nel sostentamento delle rispettive famiglie. Oggi vivono in una casa spaziosa e
soleggiata situata nel centro storico della cittadina tunisina, affittata al costo del tutto
sopportabile di 450 Dinari tunisini (199 Euro circa). Godono del trattamento sanitario
pubblico, ma si rivolgono più volentieri a strutture private, efficienti e dotate di medici
competenti, a loro dire tutti formati in Francia. Entrambi cattolici, confermano un'ampia
libertà di culto: in una piccola chiesa si celebra messa ogni sabato e domenica. La
messa è in lingua francese, ma le letture si fanno nella lingua di chi si presta a condurle,
quindi molto spesso in italiano. Non negano alcuni segnali di intolleranza da parte di
fronde integraliste, ma in sintesi dichiarano che gli islamici tunisini sono tolleranti e
rispettosi nei confronti delle altre confessioni religiose. Nei due anni di permanenza
tunisina non hanno imparato il francese, tanto meno l'arabo; non hanno fatto molte
amicizie, né stretto alleanze con altri italiani. Quanto alle relazioni con i tunisini,
rimarcano l'importanza della solidarietà di un vicinato pronto a sostenere chi si ammala
e a garantire presenza reciproca nel bisogno. Sia loro che la coppia di amici presenti
raccontano diversi episodi, per lo più legati a condizioni temporanee di malattia, in cui

8 Intervista a G. e C., Hammamet, 21 agosto 2014
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i vicini hanno costituito una sorta di staffetta di sostegno e di presa in carico molto
apprezzate.

La testimonianza che ho appena richiamato è esemplificativa di una situazione che con
un buon grado di cautela potremmo provare a generalizzare: c'è, da parte dei pensionati,
una esplicita resistenza ad aggregarsi o a promuovere iniziative che favoriscano la
visibilità di una “comunità italiana”. C'è grande disagio a riconoscere o connettere
la propria esperienza con un fenomeno di natura migratoria. Si insiste su esperienze
precedenti di vacanze consumate da improponibili turisti abituali prima di trasferirsi,
quasi che la scelta risiedere in Tunisia sia stata il naturale prolungamento di una vacanza
già vissuta. Si omettono eventuali preoccupazioni connesse con l'instabilità politica
della Tunisia, si minimizza l'incertezza per il futuro del paese. Ma soprattutto c'è uno
strano pudore a raccontarsi, a evocare il proprio passato in Italia, c'è una sorta di
svalorizzazione della scelta operata, come se si trattasse di una migrazione anomala,
se non denegata, senza eroismi, senza progetti di ritorno, senza nulla di narrabile. Sul
diritto al ricordo di un paese d'origine prevale l'amarezza di un'Italia che ha tradito e che
non merita neppure la memoria di una lapide. Né è casuale che molti italiani dichiarino
di voler completare nel paese ospite la parabola di un'esistenza a regime “minimo”, di
voler essere sepolti in Tunisia, di non voler più tornare in Italia neppure come salme.

Racconti sincopati, memorie volutamente secretate, lo spazio della narrazione che si
socchiude appena, che affiora da una porta emotiva di servizio e che tradisce il mutismo
smarrito di uno strappo esistenziale non ancora sufficientemente elaborato.

Il tutto in palese contraddizione con le biografie in miniatura che crescono nei social
network o nella stampa nazionale con ritmi esponenziali. Eccone due esempi:

A.M., 66 anni, ex infermiere, si è rifatto una vita in Tunisia […] «Da quando sono qui
ho guadagnato quindici anni. Non ho mai preso un raffreddore, e ho smesso di prendere
le pastiglie per gastrite, mal di testa e pressione, non ne ho più bisogno. Ho scelto questo
Stato perché ci abitavano già degli amici. Alla fine del mese in Italia non mi rimaneva
più niente: 400 euro per un monolocale da 30 metri quadri, poi le bollette e le spese per
la macchina, […] Qui vivo con poco più di 400 euro al mese e faccio una vita da re: ho
la donna delle pulizie, otto telefoni cellulari (il prezzo è di circa 20 euro l’uno), una tv,
faccio shopping e vado al ristorante almeno due volte alla settimana. Un pasto mi costa
circa cinque euro”.» (Il fatto quotidiano, 11 maggio 2014).

Diego impugna la stecca, si protende sul biliardo, punta la pallina bianca, sta per colpirla,
si ferma, si rialza, cambia posizione, sceglie un tiro più difficile e spettacolare, lascia
partire il colpo: la biglia tocca una, due, tre, quattro, cinque sponde. Poi colpisce la
seconda palla bianca, che finisce nel “castello” dei birilli. Ecco: arrivati a 60 anni con
una normale pensione in tasca, la scelta di mollare tutto, prendere armi e bagagli e andare
a vivere in riva al mare in Tunisia è un po’ come una partita di goriziana. Se colpisci
la biglia in modo indiretto, se ti avventuri nella direzione più coraggiosa, allora i punti
che ottieni valgono il doppio. Diego Piscitello è un ottimo giocatore di biliardo. Al gioco
dimostra una naturale propensione al calcolo, e forse è proprio per questo che anche al
tavolo verde della vita (dopo un’esistenza tranquilla) ha scelto una soluzione di logica
“geometrica” […]» (Panorama.it - 11 maggio 2014)
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Per quanti siti, pagine web, documentari abbia attraversato e visionato in questi ultimi
mesi, non solo ho visto prevalere la cifra di un ottimismo di maniera, edulcorato
e oleografico, ma quel che è certo è che nessuno (né i cronisti televisivi, né gli
amministratori di siti e pagine social, né i pensionati in prima persona) ha avuto
il coraggio di utilizzare a chiare lettere la parola migrazione. Il che ci autorizza
a chiederci se siamo o meno di fronte a una diaspora migratoria irrituale, a una
mobilità transnazionale non ancora codificabile; e se uno sguardo antropologico al
fenomeno non sia necessario, quanto meno per restituirlo a uno scenario di senso meno
approssimativo, se è vero che nell'Italia paese di esodo la storia della migrazione non
aveva ancora registrato movimenti che coinvolgessero la categoria anagrafica degli
anziani, non più produttivi.

È vero che a emigrare dall'Italia, tra metà Ottocento e inizio Novecento, verso mete
d'Oltreoceano o a sud del Mediterraneo, in quella prima stagione di diaspora che il
sociologo algerino Abdelmalek Sayad ha definito con efficacia esemplare la “prima
età” dell'emigrazione, erano prevalentemente soggetti adulti, con famiglie numerose,
con un'esperienza maturata nel mondo agro-pastorale, in quello contadino o in quello
alieutico [Sayad 2002, 45-55]. “Buoni lavoratori” in casa e fuori casa, per terra e
per mare, erano implicitamente prescelti e delegati dalla comunità d'origine secondo
criteri dell'eccellenza; erano eroi autoctoni in missione, destinati a imprimere altrove
un nuovo calco identitario (le Little Italy americane, le “ombre”canadesi dei paesi
calabresi, le Piccole Sicilie tunisine) a garanzia di un'emigrazione “ordinata” che
rigenerava memorie, sistemi di vita, legami sociali del paese natale. Partito adulto
e spesso rientrato anziano, una volta rimpatriato l'emigrato diventava oggetto di una
reintegrazione rigorosa di segno quasi tribale, vigilata e suffragata dalla comunità per
assicurare la perpetuazione di un ordine che nessun distacco temporaneo avrebbe potuto
alterare.

Diversamente dalla prima età, l'emigrazione che Sayad classifica di “seconda
età” [Sayad 2002, 55-80] – e che in Italia si è consumata dal secondo dopoguerra fino
agli anni Sessanta del XX secolo – muoveva da un paese ormai “decontadinizzato”,
in via di irreversibile mutazione economica e sociale, oltre che segnato dalla miseria e
dalla vulnerabilità post-bellica; un paese nel quale i movimenti migratori interni erano
già attivi: e mentre a Nord il triangolo industriale assorbiva nelle fabbriche l'esodo dei
primi operai meridionali, a Sud il processo di spopolamento delle campagne appariva
ormai senza ritorno; così come senza ritorno era il processo ineludibile di rottura con
la comunità contadina da parte dei giovani, rassegnati all'avventura migratoria dopo
aver rinunciato alla fantasia di un mondo rurale autosufficiente e garantito dall'autorità
degli anziani.

Anche la terza età che completa le “generazioni” migranti studiate da Sayad [Sayad
2002, 80-87] non ha nulla a che vedere con la metafora anagrafica e si riferisce invece
alla condizione che vive chi emigra approdando in un paese che già contempla una
comunità formata e permanente di connazionali. Il trauma dell'esperienza migratoria si
stempera così già al suo arrivo, non appena si attiva la rete di rapporti di solidarietà dei
compaesani. Del paese lasciato affiora un “doppio” che nel nuovo mondo ha custodito
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silenziosamente nomi, genealogie, valori sociali, sistemi di alleanze, codici etici; ma
che al tempo stesso ha consumato una trasformazione morfologica inevitabile per
compensare gli squilibri già presenti nella stagione fondativa (ad esempio l'eccedenza di
adulti rispetto ai bambini, di uomini rispetto alle donne, di celibi rispetto ai coniugati).

Tornando ai nostri pensionati, la domanda di fondo che ci sollecitano le categorie di
Sayad è se anzitutto il loro esodo si possa inscrivere nell'esperienza di migrazione
tout court; e se sì, in quale delle tre età è possibile collocarla? E se poi è vero che
la migrazione è un fatto sociale totale «in cui sono coinvolte tutte le sfere dell'essere
umano e delle sue interazioni con l'universo economico, sociale, politico, culturale e
religioso in cui vive, e quindi anche le sue rappresentazioni del mondo» [Palidda 2002,
XII], in che misura questo nuovo flusso è riconducibile all'insoddisfazione radicale di
chi non si riconosce più con il mondo nel quale ha vissuto, perché quel mondo non
gli offre più libertà di azione e dignità di appartenenza? E ancora: si può riconoscere
in questo tentativo di emancipazione dal disagio sociale un carattere in qualche modo
“sovversivo”? E vale anche in questo caso l'accezione ormai canonica, inaugurata da
Sayad, del migrante come atopos, “spostato”, ibrido?

Né cittadino né straniero, né dalla parte dello Stesso né dalla parte dell'Altro, l'immigrato
esiste solo per difetto nella comunità di origine e per eccesso nella società ricevente,
generando periodicamente in entrambe recriminazione e risentimento [Palidda, 2002 XII]

Al momento appare prematuro avanzare risposte affidabili: a una prima impressione,
tuttavia, la morfologia del fenomeno rende verosimile la sua inclusione in una pur
irrituale diaspora migratoria. Né avrebbe senso indulgere agli eufemismi retorici di
chi si ostina a classificarlo come “vacanza a lungo termine” di improvvisati e tardivi
“turisti per caso”. Le categorie formulate da Sayad esigono tuttavia in questo caso una
flessibilità di sguardo, orientandoci a percepire i pensionati in una collocazione ben più
ambigua e sfuggente: non certo gli eroi della “prima età”, sia perché non rappresentano
più una forza-lavoro operativa, sia perché non sembra programmato il loro rientro.
Tanto meno i fruitori di una “terza età”, se è vero che la comunità italo-tunisina storica
non viene cercata dai nuovi arrivati, è spesso ignorata come ancora di approdo (nel
senso che se ne ignora del tutto la presenza) e a sua volta tende a ignorare il fenomeno,
conchiusa com'è nella complessità delle proprie trame identitarie. Appena più vicini,
forse, agli esodati di “seconda età”, ma solo perché la crisi senza precedenti del paese
d'origine ne avvicina i destini e ne pregiudica le fantasie di ritorno. Quanto alla natura
sovversiva di questo esodo di nuova portata, c'è il sospetto che essa venga del tutto
neutralizzata anzitutto dalle menzogne mediatiche e dai silenzi politici. E se infine
proviamo a interrogarci sullo status sociale dei nuovi residenti nel paese di arrivo, direi
che non tanto la loro a-topicità quanto la loro a-tipicitàcontraddice anzitutto il principio
di “gerarchizzazione sociale” più evidente nella dinamica migratoria, quello in base al
quale gli ultimi arrivati sono collocati nel rango più basso della scala sociale [Palidda
2011].

Diversamente dai retraités tunisini, che al rientro dall'Italia hanno scoperto che
spesso i titolari delle imprese italiane non avevano versato i contributi pensionistici



L'autunno mediterraneo dei pensionati italiani in Tunisia 107

corrispondenti agli anni effettivi di lavoro, i pensionati italiani consumano nell'esodo
tunisino un'automatica ascesa sociale, almeno agli occhi della comunità di accoglienza.
E mentre l'INPS rigetta le istanze di pensione dei tunisini e nega loro la restituzione
dei contributi versati, i pensionati italiani esorcizzano il trauma di una partenza tardiva
vedendo ampiamente rivalutato e defiscalizzato il loro reddito.

Potremmo ben dire che il lavoro di decostruzione della “scienza dell'immigrazione”
preannunciato da Sayad all'inizio del XXI secolo si va precisando nei nuovi scenari
post-moderni, nei paesaggi e nelle nuove frontiere del post-capitalismo; e ci incoraggia
ad approcci interpretativi inediti, a un travaglio teorico e metodologico per il quale
sarà quanto mai prezioso lo sforzo congiunto di storici, antropologi, etnografi per una
probabile revisione del fenomeno migratorio come “fatto politico totale”.

Con estrema cautela proveremo intanto a riprendere alcuni elementi significativi emersi
dal sopralluogo effettuato nel 2014, nonché dal lavoro sul campo condotto negli ultimi
due anni e fino a tempi recentissimi da laureandi e dottorandi che hanno potuto fruire
dei fondi di mobilità Erasmus-mundus messi a disposizione dal mio Ateneo9.

Un primo dato da richiamare è la labilità delle stime relative alla presenza di pensionati
in Tunisia: se è vero infatti che quanti vogliano fruire dei benefici fiscali cui si è fatto
cenno sono obbligati a iscriversi all'AIRE, è vero anche che, in analogia con le scelte
degli imprenditori evocati più sopra da Laouini, che delocalizzano solo parzialmente
le proprie attività di impresa, molti pensionati decidono di risiedere in Tunisia di tre
mesi in tre mesi, con regolarità di alternanza, avvalendosi dei permessi di soggiorno
turistici ed evitando così di rinunciare alla residenza italiana. Il vantaggio economico
è in questo caso più contenuto, ma l'autopercezione di un esodo provvisorio rende più
sopportabile la scelta, rafforzandone il carattere estemporaneo, il che rende più difficile
la loro visibilità, la tracciabilità o l'individuazione di precise coordinate geografiche di
origine e di mobilità. [Gianturco, Zaccai 2004, 14].

Si può altresì concordare sul fatto che la prima fase di radicamento in Tunisia non
sembrerebbe comportare nei pensionati cedimenti nostalgici, ma piuttosto un rancore
generico nei confronti dell'Italia, del suo regime fiscale e dei suoi rappresentanti politici;
e si potrebbe anche ipotizzare che un simile risentimento finisca per facilitare il processo
di appaesamento e la motivazione politica della scelta. Sulla valenza politica della
migrazione è ancora Sayad a ricordarci che

emigrare costituisce oggettivamente (cioè all'insaputa di tutte le parti in causa e
indipendentemente dalla loro volontà) un atto che senza dubbio è fondamentalmente
politico, anche se il mascherarlo e il negarlo appartengono alla natura stessa del fenomeno
migratorio» [Sayad 2002, 123].

Mascheramenti o menzogne collettive che nel caso dei nostri pensionati sembrerebbero
dar luogo a una sorta di re-invenzione della mobilità transnazionale, trasformando

9 Si tratta di un'iniziativa inscritta nei programmi di internazionalizzazione dell'Università “La Sapienza” che
dal 2012 ha consentito soggiorni trimestrali in Tunisia ai dottorandi Salvatore Speziale e Carmelo Russo e
ai laureandi Beatrice Arcella e Giovanni Cordova, nonché un finanziamento di mobilità per lo scambio tra
docenti.
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l'approdo in Tunisia in una forma di esilio o di autoesilio (certamente indifferente
e in nulla convergente con l'esodo politico dei carbonari o degli antifascisti italiani
che approdarono a Tunisi tra la prima metà dell'800 e quella del '900) segnato da un
esplicito sentimento di rifiuto verso l'Italia, che si traduce spesso in termini di resistenza
contro-egemonica o di protesta politica [Riccio 2004, 120]. Né è casuale – stando a
quanto mi è stato riportato da diversi informatori italiani e tunisini – che la tomba di
Bettino Craxi conservi a tutt'oggi per i pensionati residenti ad Hammamet una sorta di
luogo di culto dove perpetrare il risentimento politico e il boicottaggio nei confronti di
uno Stato italiano che ha tradito il legame fiduciario garantito da un welfare oggi non
più affidabile. Significative, in questo senso, appaiono le testimonianze raccolte da un
giovane laureando che ha incontrato due nuovi “auto-esiliati” stabilitisi recentemente
ad Hammamet, uno dei quali, citando l'articolo 590 del codice penale, minacciava
di sporgere denuncia contro lo Stato italiano per istigazione al suicidio. Dopo aver
proposto allo studente una visita al cimitero cristiano, dinanzi alla tomba di Craxi
entrambi hanno recitato con enfasi l'epitaffio inciso sulla lapide, «la mia libertà equivale
alla mia vita», che hanno fatto proprio trascrivendo sul quaderno riservato ai visitatori
della tomba un'espressione del tutto coincidente: «auto-esiliati, la nostra libertà è la
nostra vita».

Prima di lasciare il cimitero, uno dei due italiani ha raccolto informazioni utili
sulle procedure da adottare per garantirsi una sepoltura accanto alla tomba di Craxi,
pianificando così, a poco più di due settimane dall'arrivo in Tunisia, un progetto di
tumulazione accanto a una figura politica percepita come vittima dei torti subiti da una
patria matrigna.10

L'esempio appena richiamato ci conferma peraltro che non sempre è la difficoltà
economica a incoraggiare l'esodo e l'abbandono dell'Italia, quanto piuttosto la reazione
a un misconoscimento dei diritti – formalmente sanciti dal contratto di lavoro – a un'età
pensionabile assistita e garantita. Il che ci autorizza ad accostare, pur con la dovuta
cautela, le forme di contrattazione economica connesse con il sistema pensionistico
alle attese ereciproche iscritte nella nozione antropologica di dono [Mauss, 1965;
Godelier 1996]: cosicché, nel segno di un accordo che sancisce tra contraenti l'implicita
regola del “dare-ricevere-ricambiare”, l'inaffidabilità di uno Stato che tradisce l'attesa
redistribuzione di beni acquisiti negli anni attraverso i contributi pensionistici, rischia
di pregiudicare ogni presupposto fiduciario da parte del cittadino.

A questo ordine di cose mi sembra si possa ascrivere anche la decisione, spesso
enfatizzata dai pensionati, di un esodo che si consuma in tempi brevi, senza
temporeggiamenti né accurate riflessioni. Si abbandona l'Italia anzitutto perché viene
meno quel presupposto di equilibrio intergenerazionale di sostegno e assistenza: dalle
testimonianze raccolte emerge come ad esempio l'impossibilità di aiutare un figlio
in difficoltà pregiudichi drammaticamente la relazione dei pensionati con il nucleo

10 Mutuo l'informazione dalla testimonianza raccolta dal laureando magistrale in Discipline
etnoantropologiche Giovanni Cordova nel corso del suo soggiorno in Tunisia, finalizzato a una tesi di laurea
sulla mobilità transnazionale di imprenditori e pensionati italiani; un sopralluogo che ha dato vita a una ricca
etnografia, i cui risultati saranno forse editi dopo la discussione della tesi.
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familiare di appartenenza, nonché il loro sistema di autorappresentazione nella sfera
domestica. Ma si abbandona l'Italia anche per emanciparsi da vincoli e contenziosi
familiari talora insostenibili: non pochi sono i pensionati che approdano in Tunisia dopo
aver reciso legami coniugali infelici, stanchi degli aggravi economici imposti per legge
e spesso inconciliabili con il loro modesto introito. Cosicché, uno dei primi elementi
che emerge nelle narrazioni legate al nuovo stile di vita riguarda l'elenco dei vantaggi
materiali immediati che ne sono derivati: il basso costo del pesce fresco o la possibilità
di accedere nei mercati locali a cibi prelibati e proibitivi in Italia; la consuetudine
ritrovata del parrucchiere una volta a settimana; l'accesso a un servizio sanitario privato
ma del tutto accessibile economicamente, accurato e dispensato da medici di cui si
sottolinea quasi sempre la formazione in università francesi.

Si abbandona l'Italia in coppia o da soli, uomini o donne con una incidenza simile.
Non infrequente è il caso di coppie miste, prevalentemente con mogli italiane e mariti
tunisini che decidono di “rientrare” in Tunisia alla fine di una stagione produttiva. Se nel
caso di uomini soli spesso, come si è detto, è la fuga da contenziosi familiari a originare
la scelta, nel caso di donne sole (che a mio avviso, per il suo tratto inedito meriterebbe
un’etnografia specifica) si tratta di scelte che non sempre incontrano l’approvazione
della famiglia di origine e che spesso vengono guardate da amici e parenti con la
preoccupazione di chi ne percepisce le potenzialità dissonanti e teme i rischi di un
rapporto asimmetrico con la comunità ospitante.

In questo primo sopralluogo etnografico non è stato possibile indagare puntualmente il
livello di socializzazione, le strategie organizzative, le retoriche comunitarie perseguite
dai neo-residenti nel contesto tunisino: quel che è apparso evidente è che non esiste
comunque un’orbita unitaria di riferimento né una “densità di rete” pianificata. E se
è vero che il Patronato INCA rappresenta un punto di snodo logistico significativo,
non meno vero è che il flusso di presenze che passa dalla sede del sindacato è
apparso poco motivato alla ricerca di spazi aggregativi e autorappresentativi a livello
identitario. Scarsi la fiducia o l’interesse per le iniziative promosse da istituzioni
come l’Ambasciata, l’Istituto Italiano di Cultura, l’Istituto Dante Alighieri; del tutto
frammentata e casuale la relazione con connazionali, corregionali o compaesani nel
contesto urbano di Tunisi; un po’ più condivisa in contesti come Hammamet, dove
ho personalmente attestato la volontà virtuale, ma non ancora messa in pratica, di
dare vita a un’associazione di italiani con finalità aggregative. Ciò nonostante, mi è
sembrata significativa l’enfasi retorica di una catena di richiamo ideale ispirata alla
generica categoria di riferimento di una identità nazionale, di una “italianità” che
spesso si prolunga nella cifra autoreferenziale di un noi, da contrapporre in termini
spesso svalutativi alla categoria degli altri autoctoni. E se pure i tunisini vengono
apprezzati per le informazioni accordate nella fase pre-migratoria o per il rispetto di
una solidarietà di vicinato attiva nei contesti metropolitani di Tunisi come in quelli
urbani di Hammamet, le reti sociali attive sembrano privilegiare i connazionali che sono
stati raggiunti in Tunisia, ma soprattutto quelli che sono rimasti in Italia, con i quali si
comunica prevalentemente sul web. Io stessa ho avuto modo di verificare l’intensità di
scambi su un social network come facebook, diventando “amica” di alcuni pensionati
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incontrati in Tunisia e seguendone l’intensa rete di relazione – dai post quasi quotidiani
agli scambi di auguri, di notizie, di foto e di promesse di incontro – con amici e parenti
residenti in Italia.

Se è vero che la mancata conoscenza della lingua francese e dell’arabo-tunisino non
facilita le relazioni dei nostri pensionati con gli ospiti tunisini, non meno vero è
che – salvo rare eccezioni, che vedono solitamente le donne molto più disponibili
a uno scambio interculturale – le resistenze e le demarcazioni dei confini culturali
costituiscono spesso una cautela relazionale pregiudiziale. Cautela che rinvia alle
considerazioni di Fredrik Barth in merito ai “confini etnici” che definiscono un gruppo
sociale e che si traducono in prescrizioni, regole, interazioni identitarie affidate a
“categorie discrete” ma non di meno efficaci sul piano operativo [Barth 1969, 15];
cautele che alimentano i dispositivi interpersonali finalizzati a una nuova modalità di
“presenza” (nella piena accezione demartiniana) nell’orizzonte culturale di approdo. In
questa prospettiva l’orientamento dei pensionati nei confronti degli autoctoni oscilla da
una generica propensione a stringere legami con quanti fra i tunisini conoscono la lingua
italiana, hanno avuto precedenti migratori in Italia, si prestano con generosità a facilitare
il loro inserimento in un ambiente misto, fino a un atteggiamento di esplicito disprezzo
(sovente alimentato da pregiudizi riconducibili a un immaginario vetero-coloniale che
lascia sgomenti) e di svalutazione dei tunisini, che si traduce nella rigenerazione di
stereotipi inquietanti, secondo una rappresentazione collettiva tanto inaffidabile quanto
affidata a esotismi e “orientalismi” di maniera [Said 1991]. Falsi, bugiardi, imbroglioni,
rozzi e “primitivi”; interessati, incompetenti e inaffidabili sul lavoro, poco inclini allo
scambio civile, gli autoctoni legittimano – in rapporto all’identità etnica e alle relazioni
diadiche – un uso enfatico del termine civilee della nozione di civiltà, che Amalia
Signorelli analizzava a proposito dei migranti italiani già negli anni ‘80 del secolo
scorso [Signorelli 1986, 46], per poi rigenerarne lo scenario retorico di senso in scritti
più recenti [Signorelli 2006, 27; Miranda, Signorelli 2011].

Pur non essendo dispensatori di forza lavoro, i nostri pensionati ci sono apparsi ben
consapevoli dei dispositivi compensativi attivati dal trasferimento in Tunisia della loro
pensione, da una importazione di capitale che come abbiamo detto li colloca in una
posizione privilegiata nella gerarchia sociale. Le asimmetrie che ne conseguono aprono
nuovi dispositivi di ridefinizione identitaria e dovrebbero incoraggiarci a rivedere
lo statuto, le stereotipie, le vulnerabilità e le topografiepolitiche, etiche ed estetiche
connesse con nuovi modelli migratori e nuovi processi di mobilità transnazionale
[Musarò, Parmigiani 2014]. Incoraggiandoci, al tempo stesso, a ripensare la migrazione
come

l’esempio più marcato di quel continuo processo – contraddittorio – di variazione della
rappresentazione della realtà, di se stessi e degli altri, proprio perché si tratta di un fenomeno
particolarmente soggetto a molteplici interazioni in frames disparati [Palidda 2002, XI-
XII].

Fatta eccezione per le coppie miste, in cui l’esodo coincide con il rientro in un
nucleo familiare e sociale già sperimentato nel corso degli anni, ho l’impressione
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che la grammatica relazionale tra pensionati italiani e residenti tunisini sia fortemente
connotata da un’asimmetria che ne pregiudica la reciprocità e che spesso alimenta
negli italiani la produzione di una retorica identitaria egemonica, accolta peraltro dai
tunisini come l’esito di un processo immaginativo coerente con gli scenari post- e neo-
coloniali di un Nord-del-mondo. È in questa prospettiva che questi insoliti attori sociali
sembrerebbero riabilitare, infine, l’identità di appartenenza rinnegata, ridisegnando le
mappature simboliche di uno Stato-nazione che li rappresenta, non solo per le sue
potenzialità egemoniche sul piano economico ma anche per la cultura e la storia
millenaria di un “Bel paese” che viene riabilitato come strumento creativo di esclusione
dell’altro, che autorizza a uno sfoggio retorico di scienze, arti e lettere (spesso mai
frequentate), nonché a uno svilimento sconcertante della cultura di approdo11. Uno
Stato-istituzione speculare al bisogno di ridisegnarsi all’interno di una “comunità
immaginata”, di un’appartenenza comunitaria dalla quale riaffiora quella nozione di
etnicità che Appadurai ha ripensato – proprio nel segno di una dialettica tra conflitti e
crisi – come «forza globale, che scivola regolarmente entro e attraverso le fratture tra
stati e confini» [Appadurai 2001, 62].
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