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      Abstract
   
The struggles for the land of the '70s saw the alliance between the Mapuche communities and the Chilean left in a "class struggle" in which the indigenous society was included within the general category of campesinos.
This process was brutally interrupted by the coup of Pinochet, whose violent repression has contributed to reshape the contraposition according to the previous axis Mapuche-winka (non-Mapuche). Also as a consequence of these tensions, the current Mapuche movement is based on the ideas of self-determination and recovery of the ancestral territory, constituting as a particular "cosmopolitics" that seems to distance itself both from the Western political conception, and from the previous alliance with the Chilean left.
The present paper compares the two moments through the analysis of the indigenous leader’s narrative, aiming at understanding the transformations of the Mapuche political practice and its dialectical relationship with the Chilean Other.  
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Be other so that we will not ossify, 
but be in such a way that we are not undone, 
that is make yourself doable to us.
[Povinelli 2001, 239]

Nel corso delle nostre conversazioni, incentrate sul racconto della sua partecipazione
            alle lotte per la terra nel sud del Cile, tra gli anni ’60 e ’70 del 1900, Rafael
            ripeteva spesso una frase: «la politica è winka, la
            storia è mapuche»[1]. Una dichiarazione decisa che mi
            lasciava perplessa: in che senso la politica poteva essere dello straniero,
            dell’invasore, quando molte comunità indigene avevano partecipato al fermento degli anni
            di Allende? Come era possibile che Rafael rivendicasse il proprio ruolo all’interno del
            movimento degli anni ’70, e allo stesso tempo rifiutasse con questa frase secca l’idea
            di politica? E che cosa voleva dire dichiarando la storia assolutamente mapuche? Di
            quale storia stava parlando?
Queste domande sono state il punto di partenza per le considerazioni e l’analisi che
            qui propongo rispetto alle trasformazioni della pratica politica mapuche, così come il
            dubbio, a tratti fastidioso, che la parola “politica”, per me e per Rafael, non
            significasse esattamente alla stessa cosa. 

Ho scelto di prendere sul serio l’affermazione di Rafael, considerando la pratica
            politica mapuche nella sua profondità storica e mettendo in relazione il movimento
            indigeno attuale con le lotte per la terra degli anni ’70 durante il governo di Salvador
            Allende (1970-1973), cercando così di comprendere lo scarto tra i due momenti attraverso
            l’analisi delle narrazioni di leader indigeni attuali e degli anni ’70[2]. Nel passaggio dall’adesione alla “lotta campesina” della sinistra cilena alle successive forme di
            rivendicazione in cui sono centrali i concetti di autodeterminazione e recupero del
            territorio ancestrale ha avuto un ruolo decisivo la violenza della repressione politica
            del golpe, contribuendo brutalmente alla riconfigurazione della contrapposizione secondo
            i termini mapuche-winka. La profonda rottura
            provocata dal regime Pinochet porta però allo stesso tempo ad interrogarsi sulla
            fragilità dell’alleanza tra la sinistra rivoluzionaria cilena e le comunità indigene, e
            ad uno sguardo più attento emergono le tensioni e le incomprensioni che hanno
            caratterizzato questo incontro. 
A partire dal concetto di equivoco di Viveiros de Castro [2004], nell’analisi della
            pratica politica mapuche e delle sue trasformazioni faccio riferimento al dibattito
            recente sui movimenti indigeni dell’America Latina, in particolare ai lavori di Marisol
            de la Cadena [2010], Mario Blaser [2004, 2009] e Valentina Bonifacio [2013a, 2013b], che
            prendono le mosse dalla nota riflessione di Bruno Latour rispetto alla “costituzione
            moderna” e alla conseguente delimitazione di sfere distinte: quella politica e quella
            scientifica, quella tra natura e cultura, e conseguentemente quella tra “noi”, che
            facciamo questa distinzione, e “loro” [1993]. Una distinzione, come sottolineato in
            particolare da Marisol de la Cadena, che non corrisponde però al mondo indigeno, le cui
            pratiche «eccedono i termini» della politica occidentale, entrando quindi a far parte
            dell’inaccettabile, e venendo relegati allo status di “folclore” o “credenze”. Ciò che è
            gioco è allora un conflitto tra diverse «cosmopolitiche», che rivelano una tensione tra
            mondi differenti e che possono avere tra loro connessioni soltanto parziali
            [2010].

         I primi anni ’70: la lotta campesina
      




Negli ultimi anni del 1960 nel sud del Cile, in particolare nella regione
            dell’Araucanía, cuore dell’antico territorio mapuche e successivamente una delle zone di
            espansione dei grandi proprietari terrieri, si avvia un fermento politico e sociale che
            durante il governo di Salvador Allende (1970-1973) esplode in numerose occupazioni di
            terre da parte del settore campesino e indigeno,per
            la maggior parte costituito da mapuche che dalla fine del 1800 erano stati radicati
            nelle reducciones della zona[3]. 
Tale fermento politico faceva parte di una decisa strategia portata avanti dai settori
            più radicali della sinistra cilena, che mirava ad accelerare e intensificare il processo
            di espropriazione da parte dello Stato nell’ambito di una politica di Riforma
                Agraria[4] percepita come eccessivamente lenta e
            insufficiente rispetto alle gravi condizioni di povertà e marginalità sociale del
            settore rurale. Già nel corso degli anni ’60, gruppi di militanti avevano cominciato a
            frequentare le zone circostanti a Temuco, dando inizio a quello che nei loro intenti
            costituiva un “processo di risveglio” delle masse. Durante questo periodo avviene
            l’incontro con le comunità indigene, che si trovavano in una situazione di estrema
            scarsità di terra a disposizione a causa dell’occupazione del proprio territorio da
            parte dei coloni e dei grandi proprietari terrieri (winka). Dal loro punto di vista, la mancanza di accesso alla terra
            derivava da un’antica usurpazione del proprio territorio. Ma nel clima del più generale
            fermento politico del paese, che nella figura di Salvador Allende vedeva la possibilità
            di costruire il socialismo all’interno delle istituzioni (la nota “via cilena al
            socialismo”), in molti all’interno della società mapuche intraprendono la via della
            “lotta di classe” per recuperare la terra, scegliendo di allearsi con i militanti
            cileni.
Per il contesto che qui mi interessa analizzare, l’organizzazione politica dominante è
            quella del MCR (Movimiento Campesino
            Revolucionario)movimento nato appunto dal congiunto del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria)e alcune comunità
            mapuche del settore rurale nel comune di Temuco. Tale alleanza si consolida ed entra
            nello spazio pubblico soprattutto con la vittoria elettorale di Unidad Popular, il 4 settembre 1970. Comincia però a costituirsi anni
            prima, con l’arrivo nelle comunità di alcuni giovani militanti - spesso identificati nei
            racconti di quegli anni come “gli studenti”, perché appunto studenti universitari -
            attraverso il tramite di mapuche che avevano fatto esperienza di lavoro al di fuori
            delle comunità, spesso in ambito operaio o nelle miniere[5].
            Si tratta di un processo di avvicinamento che comincia con una serie di visite e
            conversazioni prima con i più giovani, poi con gli anziani, che raccontavano ai
            militanti la storia di usurpazione e progressiva erosione della terra indigena. Si
            costruiscono così relazioni che prendono forma nel corso di anni di frequentazione delle
            comunità, spesso basate sul consolidarsi di rapporti di amicizia, e soprattutto
            sull’esistenza di un obiettivo comune: la lotta per la terra[6]. 
A partire però dalla vittoria di Allende e dal radicalizzarsi delle occupazioni dei
            grandi latifondi, si fa sempre più forte l’idea di lotta campesina - come sottolinea lo stesso nome del MCR, scelto poco dopo la
            vittoria elettorale di Unidad Popular - che ha come
            aspetto centrale l’intento di ridistribuzione della
            terra in mano ai grandi proprietari terrieri in base ai concetti di lotta di classe e
            giustizia sociale. L’idea di recuperare una terra
            usurpata, propria del mondo indigeno, scivola sullo sfondo. Uno degli slogan del tempo -
            «la tierra para quien la trabaja» - esprime chiaramente questi aspetti, ancorando le
            occupazioni dei grandi latifondi a una visione politica precisa, che si richiama ad
            altre battaglie del continente americano, prima tra tutte la rivoluzione cubana. 
In questo quadro e particolare momento storico, e così come accade ad altre società
            indigene che si trovano ad allearsi con le sinistre sudamericane, i mapuche vengono
            percepiti come campesinos dai miristi, e la lotta
            congiunta per la terra si inserisce a pieno titolo nella rivoluzione socialista. Le
            particolarità culturali, sociali e anche politiche del mondo mapuche sono messe da
            parte, relegate nell’ombra e in spazi delle comunità a cui i militanti raramente avevano
            accesso. 
La politica - che è la politica dei miristi, degli studenti, di “quelli venuti da
            fuori” - era un’altra questione. E nella politica, da parte mapuche, sembrava possibile
            trovare una strada per recuperare quel territorio che, all’interno di tutt’altra
            narrativa e visione della realtà, spettava loro di diritto. 
Il racconto di Rafael rispetto all’incontro con il MIR mette in luce il momento di
            incontro e dialogo che dà luogo, pur partendo da posizioni diverse, a un agire comune e
            alla successiva alleanza:

Allora mi dissero, io stavo giocando a palla, mi dissero: «la seconda domenica ti
            piacerebbe partecipare a una riunione?». […] «Io, io vengo a vedere» dico. Andai. E mi
            piacque la chiacchierata. C’erano diciotto studenti, però la maggioranza erano del MIR.
            [...] Chulín raccontava, le donne, tutti raccontavano, come gli avevano rubato la terra,
            tutte queste cose... Io avevo molto chiaro tutto, non avevo motivo di domandare, però
            loro [gli studenti] domandavano. [...] Io avevo questa storia, sempre dicevo loro: «beh,
            perché, qual è il timore?» Dicevano: «[…] e con che ci difenderemo? Non abbiamo armi».
            All’inizio... «però perché state pensando alle armi - gli dicevo io - quando Lautaro non
            ha combattuto con le armi! Caupolicán non ha combattuto con armi, combatté a sangue
            freddo e lo uccisero». Questo era il mio zelo. [...] E [fu] tanto [che] gli studenti mi
            acchiapparono. Mi dissero: «guarda Rafael, continueremo a lavorare». Certo, gli dissi,
            nessun problema. [Rafael, gennaio 2012]



Nel racconto di Rafael è centrale il riferimento alla storia dell’invasione del
            territorio indigeno e alla secolare resistenza mapuche, qui rappresentata dalle figure,
            tra la storia e il mito, dei due guerrieri Lautaro e Caupolicán. Si tratta di una storia
            profondamente sentita da Rafael, parte integrante della propria visione del mondo: «io
            avevo molto chiaro tutto, non avevo motivo di domandare». In questo senso non dice di
                sapere ma di avere questa storia. Ed è proprio a partire da questa storia
            incorporata, condivisa con gli studenti che ha inizio e che è possibile l’alleanza. 
Se però il punto di partenza per la costruzione di un percorso comune ha un profondo
            legame con la realtà e la prospettiva mapuche, l’esplosione delle occupazioni di terreni
            nel corso degli anni successivi mette in primo piano altri aspetti, insistendo sulla
            lotta di classe e rielaborando l’asse delle contrapposizioni in campo, come sottolinea
            la narrazione di Félix[7]:

Io le dico che ci riunimmo con i sindacati, questi sindacati ce li avevano i winka 
         pobres[…]. Perché
            quando si occupava un terreno, c’erano mapuche e c’erano winka, allora lì noi arrivavamo a conversare con loro […]: «qui devono
            rimanere quelli che lavoravano, i mapuche e i winka,
            perché voi non siete l’opposto, voi siete compañeros di lavoro, voi non siete nemici, siete fratelli, fratelli però
            fratelli di classe perché entrambi siamo sfruttati, il winka pobre, il mapuche pobre, sfruttati»… E chi era l’opposto? Il padrone, quello
            che aveva i soldi. Quello era l’opposto, però il winka pobre, il mapuche pobre erano fratelli di classe. [Félix, dicembre
            2012]



Il cuore del racconto di Félix sono le espressioni «winka
                pobre
         » e «fratelli di classe», che con
            la loro densità restituiscono i termini dell’alleanza con la sinistra da parte mapuche.
            L’ultima frase è particolarmente significativa, fornendo un quadro delle parti in gioco
            e delle connessioni messe in campo: è il padrone ad essere «l’opposto», il ricco
            latifondista, mentre il termine winka abbandona la
            generica connotazione negativa di invasore del territorio indigeno. Il winka - il bianco - sembra essere osservato più da vicino,
            abbandonando la massa indistinta dell’alterità ostile e trovando nell’aggettivo
                pobre una caratterizzazione che ne segna invece
            la prossimità, la comunanza, la possibilità di condivisione. Anche il winka, come il mapuche, può essere “povero”, ai margini, in
            condizioni che appunto rendono possibile un’alleanza sulla base del principio
            ideologico, qui riappropriato da Félix, della lotta di classe proposto dal MIR. 
Frutto di una rielaborazione simile è l’espressione «fratelli di classe». Anche se
            Félix utilizza lo spagnolo hermanos, questo termine
            richiama la parola mapuche peñi, modo in cui ci si rivolge
            comunemente l’un l’altro[8], e che in questo caso viene
            applicato agli stessi winka, in un contesto in cui la
            “fratellanza” è mediata dalla comune lotta politica, a partire dall’idea di classe
            introdotta dalla presenza dei militanti. 
Si tratta di termini chiave, che rivelano diversi piani di un'alleanza che porta con
            sé radici antiche delle relazioni tra due mondi[9]. Uno è
            quello della lotta portata avanti insieme ai campesinos, con i quali esisteva un certo grado di condivisione della
            vita quotidiana, considerando che gli stessi mapuche, in seguito all’istituzione delle
            riserve, erano stati costretti a diventare tali. L’altro è quello dello scambio con gli
            studenti, che «hanno studiato», che arrivavano dalla città, e che proponevano una
            visione della giustizia e dell’ingiustizia con cui era possibile trovare delle
            connessioni. Questi due piani però si intrecciano, perché sono i discorsi degli
            studenti, le lunghe conversazioni, a costruire questa nuova dicotomia in cui la realtà
            appare divisa tra ricchi e poveri, non più tra mapuche e winka. La povertà può essere di tutti: «ci hanno spiegato che esiste il
            povero ed esiste il ricco», diceva qualcuno ricordando quegli anni di intense
                discussioni[10]. Come sottolinea l’antropologo Roberto
            Morales, all’interno di molte comunità mapuche la proposta del MIR era probabilmente
            vista come una strada possibile per la soluzione di una domanda di terra che risaliva al
            primo periodo della costituzione delle riserve [Morales 1999, 94]. Allo stesso tempo, le
            espressioni utilizzate da Félix sono indice di una tensione inerente all’alleanza
            stessa, in un gioco di distanza e vicinanza che se da una parte sposta l’asse della
            contrapposizione - non contro il winka ma contro il
            ricco - dall’altra lascia inevitabilmente qualche cosa fuori dai giochi: il winka è fratello di classe, ma per definirlo tale viene
            utilizzato un termine spagnolo, non quello mapuche la cui densità rimanda a fondamentali
            aspetti linguistici, culturali, sociali, che nell’assimilazione di quel mondo indigeno
            ai campesinos all’interno della “lotta di classe”
            vengono lasciati in disparte.



[1]  Rafael è stato uno dei leader mapuche del Movimiento Campesino Revolucionario. Il termine winka significa in mapudungun “non mapuche, straniero” ma possiede spesso una connotazione
            negativa, in riferimento all’invasore. Prima dell’arrivo degli spagnoli, i mapuche (oggi
            circa il 10% della popolazione cilena) occupavano un territorio che si estendeva
            orizzontalmente nella zona centro-sud degli attuali Cile e Argentina. Per la storia
            mapuche si veda Bengoa 2008.

[2]  Le interviste relative agli anni ’70 sono state effettuate
            nel corso del Dottorato (Università di Verona, 2011-2014), mentre le conversazioni con
            gli attuali leader indigeni fanno parte della ricerca condotta per la tesi di Laurea
            Specialistica (Università Ca’ Foscari di Venezia, 2007-2009). Tra il 2008 e il 2012 ho
            svolto diversi periodi di campo nella zona dell’odierno centro-sud del Cile, in cui si
            concentrano la maggior parte delle comunità rurali mapuche.

[3]  Alla fine del 1800 i mapuche avevano perso il territorio
            che erano riusciti a mantenere indipendente per quasi tre secoli dopo l’arrivo degli
            spagnoli, invaso dall’esercito della recente costituitasi Repubblica cilena. La
            relegazione in riserve - reducciones - segna il
            definitivo e forzato passaggio a un’economia basata principalmente sull’agricoltura, e
            quindi la trasformazione da grandi allevatori a campesinos poveri [cfr. Bengoa 2008].

[4]  Il processo di Riforma Agraria, che proponeva l’uscita dal
            sistema che aveva visto il potere indiscusso dell’oligarchia agraria, caratterizza in
            questo periodo tutto il continente. Nel contesto cileno, tale politica era cominciata
            con il governo Alessandri (1958-1964). Il democristiano Eduardo Frei aveva elaborato un
            nuovo progetto di legge nel 1964, dando inizio a un processo di riforme che raggiungerà
            il suo culmine con Allende e la promulgazione della legge 17.450 del 10 luglio 1971
            [Correa, Molina, Yáñez 2005]. 

[5]  In casi rari anche come studenti. Per la storia di
            incontri, alleanze e relazioni tra la politica cilena e il mondo mapuche, con un
            riferimento particolare anche al MCR, rimando a Samaniego, Ruiz 2007; per una storia del
            MIR, si veda Naranjo, Ahumada, Garcés, Pinto 2004.

[6]  Florencia Mallon, nella sua analisi della storia della
            comunità mapuche Nicolás Ailío, mette in luce come questa alleanza avvenga inoltre in un
            particolare momento di transizione per la società mapuche, che con la morte delle
            generazione che era stata per prima relegata nelle riserve, tra cui molte autorità
            tradizionali e spirituali, si trova in un momento di vuoto e di «crisi dell’autorità
            tradizionale» [Mallon 2004, 222]. 

[7]  Félix è un altro protagonista delle lotte degli anni ’70,
            tra i principali leader indigeni all’interno del MCR. 

[8] Peñi è il termine mapuche
            per “fratello”, utilizzato da un parlante di sesso maschile per rivolgersi a un
            interlocutore di sesso maschile, mentre lamgen è il
            termine utilizzato da un parlante di sesso maschile per rivolgersi a un interlocutore di
            sesso femminile, e da un parlante di sesso femminile per rivolgersi a interlocutori di
            sesso sia maschile che femminile. 

[9]  La relazione con la politica cilena comincia subito dopo
            la sconfitta da parte dell’esercito nel 1881, in un precoce dialogo con lo stato
            dominante nel tentativo di trovare delle strategie di sopravvivenza a livello sociale,
            politico e culturale [Foerster, Montecino 1988]. Lo storico José Bengoa ha sottolineato
            come la pratica dell’alleanza fosse fondamentale per la società mapuche sia per quanto
            riguarda la forma interna di organizzazione, sia nel la relazione con l’esterno, basti
            pensare ai numerosi accordi e parlamentos con gli
            spagnoli [Bengoa 2008]. 

[10]  Intervista a Lucy, giovane mapuche militante del MCR,
            novembre 2012.




         Il colpo di Stato del 1973: il ritorno del winka
      




Con il colpo di stato del 1973, le occupazioni di terre vengono brutalmente interrotte
            e i terreni espropriati gradualmente restituiti ai precedenti proprietari. Comincia una
            repressione feroce nelle zone rurali, che si caratterizza per sommare alla violenza
            politica l’odio razziale, sfogando contro le comunità mapuche sentimenti di
                disprezzo per l’indio e soprattutto l’aspra vendetta
            per le precedenti occupazioni. Le stesse modalità di repressione da parte dei militari
            sono spesso più brutali nelle zone rurali rispetto a quelle urbane, giocando sulla
            totale impunità (chi abitava nelle comunità arrivava molto più raramente alla rete di
            solidarietà e ai pochi organismi di denuncia, gestiti prevalentemente dalla Chiesa) e
            sulla complicità dei latifondisti che prestavano le loro proprietà come centri di
            tortura, spesso partecipandovi in prima persona [Morales 1999; Pérez, Bacic, Durán,
            2001].
Con la violenza devastante del golpe, la lotta per la terra conosce un arresto per
            molti anni. L’alleanza con la sinistra, invece, sembra un capitolo che si chiude per
            sempre, almeno in termini così forti e ampli. Tornerò in seguito sugli equivoci e le
            parzialità di quest’alleanza, alla base di questa impossibilità di riprendere un
            discorso comune, mentre vorrei ora concentrarmi su un altro aspetto che ha avuto a mio
            parere un ruolo importante nello spezzarsi di questa alleanza: la violenza devastante
            della repressione della dittatura Pinochet e il modo in cui essa è stata affrontata
            all’interno delle comunità mapuche. 
Il primo aspetto connesso a questo tema riguarda l’assenza quasi totale dell’appoggio
            della sinistra nel contesto della repressione. Sia per una reale impossibilità di azione
            e di organizzazione a causa della ferocia della repressione nei primi anni del regime
            militare, sia per la paura generalizzata e paralizzante, sia per l’arresto e l’uccisione
            di molti militanti del MIR, le comunità indigene vengono quasi completamente abbandonate
            a se stesse, mentre i miristi sopravvissuti, costretti a fuggire dalla zona, si
            rifugiano prevalentemente in città, contando sulle reti di sicurezza e di appoggio che
            si costituiscono a Santiago, Temuco o Concepción. Ma chi era nato e cresciuto lì non
            aveva alcun posto in cui fuggire. Molti dei leader mapuche si nascondono infatti nelle
            zone rurali, contando sulle reti di appoggio basate prevalentemente su legami familiari
            e comunitari. 
In questo contesto di terrore, le comunità erano molto spesso bersaglio di una
            repressione caratterizzata da modalità particolarmente crudeli, come già accennato, sia
            nel corso delle ricerche da parte dei militari dei leader che avevano portato avanti le
            occupazioni nel periodo precedente, sia nell’ambito di una generale punizione e
            regolamento dei conti. Il sentimento di abbandono cresce così negli anni, anche perché
            spesso i militanti del MIR non sono mai più tornati nelle comunità che frequentavano
            prima del golpe, neppure quando la dittatura era ormai finita. Ancora oggi è possibile
            percepire un sentimento di forte delusione e soprattutto di diffidenza generalizzata nei
            confronti della sinistra cilena, quando non un’aperta attribuzione di colpa per la
            violenza subita. La questione è delicata, soprattutto perché spesso le relazioni tra i
            leader indigeni e i militanti del MIR erano caratterizzate da legami di amicizia.
            Inoltre, non sempre le comunità sono state abbandonate, e in alcuni casi i miristi sono
            successivamente tornati a visitarle [cfr. ad esempio Mallon 2004]. Esiste però una
            sensazione di abbandono e di rabbia, oltre a un’autocritica in questo senso da parte di
            alcuni militanti del MIR, come è emerso nel corso di interviste e conversazioni.
            Soprattutto, il punto principale che qui mi interessa sottolineare rispetto a una
            questione ancora controversa e poco affrontata, è la reazione da parte della maggior
            parte della comunità indigene alla repressione, e il modo in cui si spiegano la violenza
            politica di cui si trovano ad essere vittime. 
Le comunità si sono chiuse in se stesse, nella diffidenza e nel rifiuto del mondo
            esterno, mettendo in atto pratiche culturali e sociali per far fronte al processo
            repressivo del regime dittatoriale, in una postura che, facendo riferimento all’inizio
            del 1900, lo storico José Bengoa ha definito di «resistenza culturale» [1985, cfr. anche
            Morales 1999]. Probabilmente tale postura di ripiegamento verso l’interno è leggibile
            anche come una reazione alle modalità repressive a cui ho accennato: essere vittime
            della violenza che, pur essendo politica, assumeva nel contesto delle comunità chiari
            connotati di odio razziale contribuiva a riportare in campo la contrapposizione con lo
            stato dominante. La chiusura e la diffidenza verso l’esterno, nel tentativo di far
            fronte alla violenza della repressione, contribuiscono infatti a un’ulteriore
            ridefinizione delle parti in gioco, che sembra riportare all’epoca precedente ai brevi
            anni dorati dell’alleanza con la sinistra cilena. Come emerge chiaramente dalle parole
            di Rosa, che ricorda il golpe in questi termini: «lì è stata terribile la vita. Lì ho
            conosciuto la vita che mi raccontava mia madre, prima... Tutto quello che
            raccontavano... Anche la mia matrigna raccontava, e anche altri anziani, raccontavano
            sempre... Però io non ho mai... non mi immaginavo, non credevo che questo sarebbe potuto
            accadere. E’ stato terribile»[11].
La violenza politica è spiegata da Rosa, come da altri intervistati, attraverso il
            riferimento ai racconti, interni alla comunità, della brutale invasione del territorio
            mapuche - la cosiddetta Pacificazione dell’Araucanía - a fine 1800 da parte
            dell’esercito cileno. In questo senso «la vita che mi raccontava mia madre», parole che
            dicono il ripetersi di un altro terrore, e che vedono la repressione della dittatura
            come un “ritorno” di una violenza più antica: la violenza del winka. L’asse della contrapposizione è brutalmente riportata a quella
            precedente alle lotte per la terra di primi anni ‘70: non più povero/ricco, ma di nuovo
                mapuche/winka. Torna anche il riferimento alla
            storia, tante volte tramandata all’interno della comunità, ascoltata dai più anziani che
            ancora hanno memoria del conflitto vissuto in prima persona. È quella storia a fornire
            una spiegazione, un senso, per una violenza brutale e assurda: l’invasione del winka, l’antica contrapposizione che era stata solo
            temporaneamente sospesa. Il significato della violenza è nella storia, o nella
            mito-storia, che torna all’ordine morale per cui winka significa pericolo. Ed è con questi aspetti sullo sfondo che
            bisogna avvicinarsi all’analisi dell’attuale movimento mapuche e della sua distanza
            dalla sinistra cilena. 


[11]  Rosa, moglie di Rafael, intervista di marzo 2012.




         Gli anni ’90 e il movimento mapuche: l’emergere di un
            equivoco
      




Facendo un salto agli anni ’90 del 1900, con il ritorno della democrazia ha luogo una
            rinascita del movimento mapuche, che andava riorganizzandosi già dal 1978, anno in cui
            erano ricominciate le prime e caute associazioni, mascherate all’interno dell’ambito
            culturale, in risposta alla legge di divisione delle comunità in proprietà individuali
            promulgata dal regime[12].
La storia della riorganizzazione del movimento mapuche è complessa, e non è possibile
            prenderla in considerazione qui. Gli aspetti che qui mi interessa sottolineare sono il
            sempre più deciso allontanamento dalla possibilità di un’alleanza con i partiti della
            sinistra e la una progressiva “radicalizzazione” del movimento che porterà a nuove
            occupazioni di terre soprattutto a partire dal 1998. Il ritorno del paese alla
            democrazia, inoltre, segna un ulteriore momento di spaccatura profonda con la sinistra
            cilena, e più in generale con la politica cilena, configurandosi come un passaggio
            fondamentale per la ricerca di una strada politica autonoma[13]. 
Precedentemente alle elezioni del 1990, le prime libere elezioni dopo 17 anni di
            dittatura, Patricio Aylwin, a capo della coalizione per la democrazia, la Concertación, aveva stretto un accordo con i rappresentanti delle
            organizzazioni mapuche, noto come Acuerdo de Nueva
                Imperial, che prevedeva una serie di misure in cambio del sostegno
            elettorale, tra cui la creazione di una Legge Indigena, il riconoscimento costituzionale
            dei popoli indigeni e la firma della Convenzione 169 della OIL. Una volta vinte le
            elezioni, però, tale accordo viene rispettato solo parzialmente, portando al
            radicalizzarsi della protesta, parallelamente al formarsi di nuove organizzazioni,
            alcune delle quali avevano sin dall’inizio rifiutato qualsiasi accordo con la Concertación.
      
Un aspetto importante in questo scontro è inoltre la questione economica. La
            continuazione da parte dei governi democratici del percorso iniziato dalla dittatura
            verso il libero mercato garantisce l’immagine del Cile, anche a livello internazionale,
            come paese prospero e moderno, aperto agli investimenti stranieri, e allo stesso tempo
            il consenso di quella parte di popolazione che aveva appoggiato Pinochet. Ma è proprio
            il proseguimento delle politiche economiche inaugurate dalla dittatura a contribuire al
            progressivo inasprirsi del conflitto con la società mapuche, fino a un nuovo esplodere
            della protesta tra il 1997 e il 1998, con il noto caso Ralco[14]. In assonanza con il più ampio contesto dell’America Latina, il movimento mapuche
            si riorganizza, adottando modalità di lotta che se da una parte recuperano l’idea
            dell’occupazione dei terreni, dall’altra incorporano importanti elementi precedentemente
            lasciati da parte. Emergono con forza aspetti culturali e spirituali nell’ambito della
            rivendicazione della terra indigena, che all’interno del discorso dell’attuale movimento
            mapuche si configura come “recupero della terra ancestrale”, spostando l’attenzione sui
            concetti di autonomia e autodeterminazione, soprattutto successivamente alla nascita
            della Coordinadora Arauco Malleco (CAM)
         [15]. 
In questo nuovo periodo di mobilitazioni, che pur hanno al proprio centro la questione
            della terra, sono il segno e il significato delle occupazioni a essere differenti: non
            si tratta più di ridistribuzione, all’interno della
            logica della lotta di classe su cui si basava l’alleanza con la sinistra cilena, ma di
                recupero della terra usurpata, che non è più
                terra ma territorio, e le azioni concrete di rivendicazione e protesta
            comprendono spesso la realizzazione di cerimonie tradizionali all’interno della terra
            recuperata così come la semina di piante native, in una riappropriazione dello spazio
            che assume un significato che tocca contemporaneamente aspetti politici, sociali,
            culturali e spirituali.
Uno scarto rispetto alle occupazioni precedenti, che conferisce un significato
            profondamente distinto della lotta per la terra. In assonanza con altre «ri-emergenze
            indigene» [Bengoa 2000] nel continente americano, gli accenti sono posti su aspetti che
            definiscono un popolo distinto e rivendicano un’autonomia e un territorio, come appare
            nelle parole di Victor, leader del movimento mapuche dalla fine degli anni ’90: 

Qui, come dirti, si parlava di campesinos… e di
            fatto parlare di campesinos… ci stanno abbassando il
            profilo, perché, chiaro, noi siamo campesinos, siamo
            agricoltori, però, questi agricoltori, questi campesinos, appartengono a un popolo, in questo caso al popolo mapuche!
            E abbiamo un territorio, abbiamo una cultura, abbiamo una lingua, e abbiamo tutto un
            patrimonio culturale, territoriale. […] in questo modo fu l’unica maniera di dire:
            «Oye!? Beh, siamo qui noi...! Siamo quelli che hanno combattuto più di 400 anni contro
            gli spagnoli, e continueremo con voi ora! Perché voi non ci volete restituire quello che
            ci hanno preso, quello che ci hanno rubato». [Victor dicembre 2008]



Rispetto alla precedente narrazione da parte di Félix la lotta di classe è scomparsa
            del tutto, per lasciare il posto alla lotta di un popolo che si riconnette allo scontro
            di secoli prima con gli spagnoli e che rivendica un «patrimonio culturale e
            territoriale». Ed è proprio questo scarto tra le narrazioni riguardo le lotte per la
            terra nei due momenti distinti - gli anni ’70 e il momento attuale, a partire dagli anni
            ’90 - a costringere a una riflessione più approfondita. Se da una parte la già
            analizzata questione della violenza contribuisce a chiarire alcuni aspetti fondamentali,
            soprattutto per quanto riguarda la rottura profonda con la sinistra cilena e la
            ridefinizione delle parti nelle contrapposizioni in campo, e senza dubbio, come già
            accennato, il generale riemergere delle identità indigene nel contesto più ampio del
            continente ha una certa importanza, c’è qualche cosa di più profondo che emerge
            soprattutto nel corso degli anni ’90 ma che caratterizzava la stessa alleanza con la
            sinistra rivoluzionaria degli anni di Allende.
Si tratta di quello che Viveiros de Castro ha definito «uncontrolled equivocation», un
            equivoco che avviene non a partire da differenti prospettive sul mondo, ma dalla
            mancanza di riconoscimento dell’esistenza di mondi distinti: una disgiuntura
            comunicativa che ha luogo a partire dal fatto che gli interlocutori non stanno parlando
            della stessa cosa, e non lo sanno [2004]. Tale tipo di equivoco è ciò che ha
            probabilmente caratterizzato l’incontro tra sinistra rivoluzionaria e mondo mapuche, nel
            nome di una lotta per la terra che aveva però significati profondamente distinti a
            partire dallo stesso concetto di terra: se per la
            sinistra si tratta di un mezzo di produzione, di cui ci si appropriava nel nome della
            ridistribuzione della ricchezza, secondo l’ottica della costruzione di una società
            egualitaria, per il mondo mapuche si trattava del proprio territorio, usurpato
            dall’invasore, che andava recuperato. Soprattutto, nella concezione mapuche la terra
                (mapu) non si limita ad essere fonte di
            sostentamento economico, ma è «lo spazio materiale e immateriale in cui si manifestano
            le diverse dimensioni della vita» [Marimán et. al. 2006, 275], conferendo quindi un
            significato più vicino a quello di cosmo e sottolineando gli aspetti spirituali e
            sociali interconnessi - e non scindibili da - quelli produttivi. 
Esempio significativo di tale equivoco è un dialogo riportato da Elizabeth, attivista
            mapuche, tra un’altra attivista indigena, Juana, e il ministro delle opere pubbliche,
            rispetto alla costruzione di una strada che dovrebbe passare nel territorio della
            comunità:

[Il ministro] le disse: «Juana, ma noi ti abbiamo offerto terra da un’altra parte, se
            te ne vai ti diamo tutta la terra… ti diamo più terra di quella che hai! Perché non
            accetti?». «No! È che io sono nata lì. Guarda, io… ammazzami, meglio, e mi seppellisci
            lì! Sotto la strada! Ma io non me ne andrò da lì, né i miei se ne andranno da lì! Noi
            difenderemo sempre la terra! E - lei disse - e infine, winka - disse al ministro - chi ti ha detto che avevo messo la terra in
            vendita? La terra non si vende! La terra è per colui che lotta! Che se la merita! A lui
            io dò la terra, ma non ti ho detto che avrei venduto la terra. O ti piacerebbe che io ti
            obbligassi a vendere casa tua?» [Elizabeth, dicembre 2008]



Al centro della scena, pur in riferimento alla stessa parola, terra, e allo stesso
            oggetto materiale che essa indica, le due visioni del mondo fanno riferimento a
            significati completamente diversi, quasi opposti. Per il ministro, che deve costruire
            una strada, una terra vale l’altra, e anzi il suo valore è strettamente economico, per
            cui gli è impossibile comprendere l’ostinato rifiuto di Juana davanti a una proposta
            che, in termini strettamente monetari, dovrebbe essere invece allettante: l’offerta di
                pi
         ù
         terra in cambio di quella della comunità. Ma per Juana la
            questione non è né quantitativa né monetaria. Non è neppure strettamente qualitativa dal
            punto di vista della produttività del terreno. Per Juana la terra non si limita ad
            essere suolo adibito alla produzione, né spazio edificabile per la comunità. È l’antico
            territorio per cui hanno combattuto altri mapuche prima di lei. È il luogo degli
            antenati. In questo senso, la terra è casa.
La discrepanza dei significati connessi a questa parola, pur utilizzando lo stesso
            termine, mette in luce la distanza tra due mondi, e l’impossibilità di considerare,
            all’interno del contesto mapuche, la lotta per la terra come distinta dai suoi
            significati storici, affettivi e cosmologici. L’ambito economico non può essere separato
            da altri aspetti della tradizione e della società indigena. Il discorso di Juana, con il
            suo riferimento alla terra come «casa», e con la sua rivendicazione di un legame
            profondo con essa a partire dalla dichiarazione «io sono nata lì», non sposta il piano
            della discussione, ma rivendica diverse dimensioni all’interno dello stesso ambito del
            politico, riportando ai diversi e interconnessi significati del termine mapu.
Sono questi significanti distinti attribuiti allo stesso termine a veicolare, in modo
            simile, la fondamentale incomprensione che ha segnato, a mio parere, l’alleanza soltanto
            parziale tra i partiti della sinistra cilena e le comunità mapuche anche negli anni ’70,
            a partire da un equivoco che si delinea come una modalità di comunicazione che emerge
            quando «views from different worlds, rather than
            perspectives about the same world - use homonymical
            terms to refer to things that are not the same» [corsivo mio, De la Cadena 2010, 351;
            cfr. anche Viveiros de Castro 2004]. Se da una parte, infatti, le occupazioni di quegli
            anni avvengono sulla base dell’elemento materiale comune, dall’altra parte è questo
            stesso elemento ad essere alla base di un equivoco costruito su una sorta di “traduzione
            parziale” del concetto di mapu attraverso la parola
                tierra.
      
“Terra” è per i militanti del MIR l’elemento concreto, di sussistenza, di produzione e
            di assicurazione di una vita dignitosa per i campesinos, è ciò in nome di cui si lotta per la giustizia sociale e per
            la costruzione di un mondo migliore. È allo stesso tempo il simbolo di un’ingiustizia
            profonda: “terra sterminata” nelle mani dei grandi proprietari terrieri, “terra
            insufficiente” per la sussistenza dei campesinos,
            mapuche o meno. Dal punto di vista indigeno, “terra/mapu” è senza dubbio anche questo - e
            qui la possibilità dell’incontro, la parziale sovrapposizione di significati, la
            condivisione della lotta e delle sue motivazioni - ma non è solo questo. Ciò che rimane invisibile, silenzioso, in ombra, come
            rimangono in ombra le cerimonie tradizionali e le consuetudini comunitarie che
            continuano ad essere portate avanti in spazi altri, al di fuori della temporanea
            alleanza con la sinistra cilena, sono gli ulteriori referenti che danno forma al
            significato profondo di questa stessa parola. L’incontro che avviene con la costituzione
            del MCR, allora, si delinea come un incontro a metà. Se pure avviene sulla base della
            risonanza di significati legati alla “lotta per la terra”, tale risonanza è soltanto
                parziale[16]. 


[12]  Si tratta della costituzione dei Centros Culturales-
               Ad Mapu [ad
            esempio Marimán et al. 2006; Correa, Mella 2010]. Anche se il ridefinirsi del movimento
            mapuche acquista particolare visibilità soprattutto a partire dagli anni ’90,
            probabilmente le origini di tale ridefinizione e del progressivo allontanarsi dalla
            sinistra cilena partono anche dall’esperienza dei Centros
                Culturales
               .
            

[13]  Queste dinamiche sono da considerare inoltre all’interno
            del più ampio contesto dell’America Latina che vede il costituirsi di numerosi movimenti
            indigeni [cfr. ad esempio Bengoa 2000].

[14]  Si tratta della costruzione della centrale idroelettrica
            Ralco da parte dell’impresa spagnola ENDESA nella zona dell’Alto Bio Bio, a cui si
            opposero le comunità della zona che rifiutavano il dislocamento proposto dal governo. 

[15]  La CAM prosegue sul percorso autonomo intrapreso dal
                Consejo, scegliendo strategie di lotta più
            dirette. Mi sembra importante segnalare che a partire dai primi anni del 2000
            nell’ambito della protesta indigena è stata più volte applicata la Legge
            Anti-terrorismo, creata dallo stesso Pinochet, portando all’incarcerazione di molti a
            attivisti indigeni, che oggi si definiscono “prigionieri politici mapuche”. Per la
            criminalizzaizone della protesta mapuche rimando al testo di Eduardo Mella
            [2007].

[16]  Questa analisi riprende quella che Marisol De la Cadena
            fa per il termine quechua ally nel contesto delle
            lotte per la terra degli anni ’70 in Perù che vedeva l’alleanza tra gruppi indigeni e
            sinistra [De la Cadena 2010: 355].




        Conclusioni: connessioni parziali 
      




A uno sguardo approfondito e trasversale, la pratica politica mapuche mostra una
            tensione verso l’altro che si delinea come complessa e conflittuale. La relazione con
            l’alterità assume una connotazione dialettica, in cui la negoziazione tra prossimità e
            distanza è continua. Una tensione che acquista tutta la sua forza quando si prende in
            considerazione il livello dei significati, che mette in luce spazio imprescindibile di
            incomprensione, come sottolineato dalla questione del equivoco rispetto al significato
            della parola “terra”. 
Ma che cosa significa tutto questo? Che cosa questi aspetti costringono a pensare, o
            ripensare?
Come hanno argomentato negli ultimi anni alcuni studiosi delle società indigene
            dell’America Latina, questi aspetti, a lungo ignorati o considerati marginali, sono
            invece al centro della questione, e richiedono un profondo ripensamento della categoria
            occidentale di politica applicata spesso in modo acritico ai movimenti indigeni
            contemporanei. 
Il punto fondamentale è la constatazione per cui, all’interno del mondo indigeno, il
            concetto di politica non solo non corrisponde a quello costruito nel mondo occidentale,
            ma ne «eccede» i termini attraverso la riproposizione di pratiche e cerimonie
            tradizionali nell’ambito dell’attivismo - come avviene all’interno dall’attuale
            movimento mapuche - facendo sfumare la distinzione tra ambito della politica e ambito
            della natura [De la Cadena 2010]. Spesso però, come è accaduto negli anni ’70 e come in
            parte accade ancora oggi, le rivendicazioni indigene si trovano costrette a lasciare da
            parte, quando arrivano sul teatro della politica nazionale e internazionale, aspetti
            generalmente considerati folclore, “culturali” nella migliore delle ipotesi e
            “superstizioni arcaiche” nella peggiore. Avviene così una sorta di adozione mimetica del
            discorso dello Stato dominante da parte degli attivisti indigeni in nome del
            riconoscimento della legittimità della propria domanda, attraverso un processo di
            traduzione che mette da parte ciò che nell’ambito della politica occidentale è
            considerato «inaccettabile» [De la Cadena 2010, 349].
Negli anni in cui l’MCR è stato impegnato nelle occupazioni delle terre, le cerimonie
            mapuche venivano realizzate in uno spazio lontano dai contesti condivisi della lotta
            politica con il MIR. La creazione di un terreno di condivisione costringeva a rinunciare
            a qualche cosa per arrivare a quelle «connessioni parziali» che Marisol de La Cadena
            vede alla base della relazione tra differenti «mondi socionaturali» [2010]. In questo
            senso, anche se non c’è una situazione di incomunicabilità tra due differenti ontologie
            politiche, la possibilità di una comprensione reciproca - di connessioni - è soltanto
            parziale, lasciando spazio all’equivoco.

Ripercorrendo le trasformazioni della pratica politica mapuche, con le sue alleanze e
            i momenti di chiusura al mondo esterno, nel confronto costante e spesso tragico con il
            mondo winka, la frase di Rafael che dà il titolo a
            questo saggio è comprensibile in tutta la sua forza. E la risposta al mio dubbio
            iniziale, a partire dal quale hanno preso forma queste considerazioni, è proprio questa:
            io e Rafael non stavamo parlando della stessa cosa. Quando lui diceva “politica”,
            intendeva la politica winka, quella della rivoluzione
            e della lotta di classe, di Che Guevara e della giustizia sociale. Qualche cosa che
            veniva dall’esterno, che poteva essere utilizzata e accolta come uno strumento utile,
            esattamente come venivano accolti i trattori nelle comunità indigene. Serve al suo
            scopo. Ciò che invece è profondamente mapuche, ciò che è incorporato e iscritto nei
            luoghi, è la storia. Storia di resistenza e di scontro, del continuo sforzo di
            adattamento e del costante tentativo di farsi comprendere adottando, nel corso del
            tempo, il lessico e la postura che lo Stato dominante imponeva: diventando campesinos, accogliendo l’ideologia della sinistra
            rivoluzionaria, confrontandosi, oggi, con le contraddizioni del multiculturalismo in cui
            il proprio essere indigeni, nello spazio di vita ai margini dello Stato cileno, deve
            essere continuamente rinegoziato, limato, adattato. Storia intesa anche come figure
            mitiche ed eroiche, come il sangue degli antenati, come gli aspetti spirituali e
            cosmologici contenuti nella terra - mapu -
            rivendicata con forza. Ed è seguendo la storia, e seguendo Rafael, che questa frase
            acquista tutto il suo senso: «la politica è winka, la
            storia è mapuche». 
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