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Immagini migranti,
immagini in-discriminanti

Latenze e valenze nell’uso di foto
e filmati in ambito migratorio

Alberto Baldi

Abstract. Pictures, stereoscopies and films were some of the tools that
the emigrants used, when they could afford them, as a form of support or an
alternative to the exchange of letters. They were a mean to better define their
new status of citizens of the world, who freed themselves from the poverty
of the rural and southern contexts they left. The fixed, stentorian lapidary and
three-dimensional image depicted in these portraits, seemed to provide the
illusion to cross the threshold of overseas metropolis or of any other place
on earth. It was a cinematographic image, therefore one in motion, in the
end a more realistic picture which gave to the emigrants the opportunity to
show off the success of their migratory project, had it actually been realized
or not. They gathered from the urban contexts where they settled down, all the
necessary and technological know-how to convey, sometimes autonomously,
as an amateur photographer or film maker, the winning image they wanted to
send back home and project on the village walls on occasion of one of their
“well planned” trips back. On these occasions, once again, the picture was
necessary to strengthen their image of successful people. If on one side they
meant to mark the distance from their fellow coutrymen, who had remained
back at the village, at the same time they considered them as the recipients
of their visual messages; denoting hence, the continuing of a relationship
with them. Through the study of some cases dating back to the first half
of the twentieth century, in several parts of the Italian region of Basilicata,
we try to make an analysis of the specific visual and audiovisual languages
adopted by some emigrants whose aim was to portray an image of themselves
described with an extreme care and meant to fuel a dynamic of both parting
and approaching their place of origin.

Keywords. Portrait, stereoscopy, movie camera 16mm, class
discrimination, visual fetish, photography and credibility.
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1. Incipit

Nelle procedure di avvicinamento ma pure di distanziamento che i processi
migratori mettono in atto la fotografia ha sempre avuto un posto di rilievo
nel tentativo di stigmatizzarle. Un profluvio di immagini, nella gran parte
ritratti, sin dalla seconda metà dell’Ottocento ha consentito di mantenere
un contatto de visu tra chi rimaneva e chi partiva, rassicurando sulla buona
salute e su un’esistenza vissuta anche con pochi mezzi ma dignitosamente
e decorosamente, raccontando di nuove nascite e dipartite, di comunioni e
matrimoni, ma al contempo aprendo su nuovi orizzonti destinati a sottolineare
il benessere raggiunto ed un tempo da dedicare al loisir, alla ricreazione e al
divertimento.

Chi dalle “Americhe” intendeva continuare a tessere un rapporto con
i congiunti in Italia, affidava dunque alla foto il compito di definire
un’immagine attentamente dettagliata di sé, che da un lato rinfocolava la
sacralità dei legami familiari e dei loro tradizionali istituti, ma dall’altro
doveva attestare la bontà della scelta effettuata, quella di emigrare,
illustrandone ed evidenziandone gli esiti positivi.

Foto della “casa” come valore basilare, agognato e conquistato, immagini
degli interni, soprattutto di salotti e tinelli1, ritratti accanto ai benefit

1 Il salotto è notoriamente locale pressoché sconosciuto nelle dimore rurali, ambiente borghese
e piccolo-borghese che risponde a quelle funzioni, di intrattenimento, riposo e ozio a cui la casa
contadina non può assolvere essendo tali funzioni estranee a consessi socio-economici depressi.
L’accoglienza di un ospite e la dimensione relazionale sono svolte invece dalla cucina, locale
tradizionalmente polifunzionale e polisemico in cui si concentrano e si svolgono molte delle
attività domestiche. Nel corso di una nostra ricerca sull’abitazione rurale in Campania e Basilicata
quando, negli anni Settanta, freschi di laurea, iniziavamo a cimentarci in attività di terreno,
qui, nello specifico, in un’indagine che muovendo dalle premesse geografiche degli studi di
Fondi e altri studiosi [Fondi 1964, Franciosa 1942] cercava, in una prospettiva più squisitamente
antropologica, una relazione tra dimensione funzionale e simbolica delle tipologie di codeste
regioni, dalle masseriole, alle masserie fortificate, alle torri colombarie, ci capitò di imbatterci
nella presenza, benché sporadica, di salottini. In Irpinia, nei comuni di Sant’Angelo dei Lombardi,
Torella dei Lombardi e Calitri, nonché nel potentino a Trecchina e Santarcangelo, assieme a
semplicissime dimore ove talora un unico ambiente ospitava la cucina economica, una madia,
il letto e la stalla, altre case, ristrutturate di recente mediante la creazione di corpi aggiunti,
“vantavano” il tinello. Ci colpì in particolar modo quello di un agricoltore che dopo anni di
migrazione in Svizzera, tornato al paese aveva creato ex novo un ambiente in cui disporre divano,
poltrone, una vetrina e il televisore: si trattava di una stanza assolutamente non vissuta, chiusa
a chiave, e con tutto il mobilio amorevolmente coperto da teli di plastica da togliere solo nel
caso di visite “importanti” e ricorrenze familiari. Il salotto suggella quindi il passaggio da una
condizione di sostanziale indigenza ad una borghese divenendo peraltro “location” ricorrente
della foto di emigrazione. Il gruppo familiare si dispone, ben vestito, sui sofà contornato da
tavolinetti con vasi di fiori, da mobiletti con grammofoni e radio, più di recente con giradischi
e televisori debitamente accesi per comprovarne il funzionamento. In alcuni casi la foto della
stanza “buona”, per essere più “incisiva” e meglio apprezzabile, è realizzata senza la presenza
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del progresso e ai simboli della modernità, radio, televisori e altri
elettrodomestici, ma pure foto scattate all’esterno che variamente declinavano
la possibilità di avere a disposizione e di spendere del tempo in attività di
puro e semplice svago, in ristoranti, grandi magazzini, scampagnate, parchi
naturalistici e di ludico intrattenimento, in spostamenti meglio se a bordo
di una voluminosa auto americana2, raccontavano, dunque, di un successo
raggiunto o comunque lambito, sempre messo in scena.

Se per la realizzazione del racconto della propria vicenda migratoria
l’emigrante si metteva soprattutto nelle mani di un fotografo professionista
confidando nelle opportunità garantitegli dal suo atelier, ben più raramente
e a partire dagli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento sarà invece
lo stesso emigrato, nei panni, ora, del foto dilettante munito di Kodak, a
documentare e a enfatizzare gli esiti del proprio progetto migratorio. Con
l’avvento della foto amatoriale si moltiplicano e si declinano maggiormente
le occasioni da immortalare inerenti soprattutto la vita familiare di cui
si documentano i riti festivi e la quotidianità, prime comunioni, nozze
d’argento e d’oro, compleanni, diplomi, pranzi e barbecue nel giardinetto,
gite, ferie, riunioni e cenoni in occasione del Natale e del capodanno, giri
per i negozi, consumazioni al bar. Se gli eventi che si chiede alla folding,
alla compatta a telemetro, in qualche caso alla biottica e alla reflex di
immortalare si infittiscono, il fine è in buona sostanza quello di sempre,
ovvero l’oggettivazione, ora minuziosamente reiterata e didascalica, di una
buona qualità dell’esistenza di un radicamento soddisfacente nei luoghi
di emigrazione, di un’assuefazione a stili di vita “moderni”, emancipati,
vincenti.

Siamo a tutti gli effetti al cospetto di immagini che al pari di certe parole
tagliano, affilate come una lametta. Foto ma pure, come vedremo, riprese
filmate e quindi registrazioni video destinate a far male nel momento stesso
in cui assolvono parallelamente all’esigenza opposta, quella di celebrare un
perdurante sodalizio affettivo, parentale e amicale che l’icona stigmatizza e
celebra superando le oggettive distanze. Immagini, dunque, che aprono una
ferita mentre la suturano.

L’emigrato ad esse si affida per imbastire un teatrino più o meno suntuoso,
più o meno veritiero riverbero di una vita nuova ricalibrata su economie e

umana. I parenti rimasti al paese avranno in tal modo pieno agio di valutare mobili ed arredi che
sottolineano il successo del progetto migratorio dei loro congiunti.
2 L’ostentazione dell’automobile è un altro topos irrinunciabile, a qualunque latitudine il migrante
si trovi. La postura prevalente vede il soggetto di fianco al veicolo, appoggiato con un braccio
al tettuccio, sempre appoggiato alla fiancata a braccia conserte, con una gamba posata sullo
pneumatico o sul predellino, più raramente seduto all’interno e al posto di guida. Nei primi casi
egli ventila solamente il possesso di un veicolo “scelto” nei parcheggi, in sosta sul lato di una
strada per la sua appariscenza.
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standard “urbani” ed “abbienti”, moderni e tecnologici, con cui sconfiggere,
cancellare un passato mortificante dal quale affrancarsi con decisione.

Immagini che celebrano uno strappo con la vita cenciosa di prima e con coloro
i quali, i paesani a casa, in quella vita sono rimasti inviluppati.

Non si tratta, però, solamente di uno strappo.

L’emigrato si produce in un racconto di sé, puramente iconografico
perché meglio e più immediatamente “evidente”, indirizzato, per apparente
paradosso, a chi non identifica più come un proprio interlocutore, a chi,
dal suo punto di vista, non ha avuto il coraggio di saltare la staccionata.
Sa che la vis talora caustica delle sue foto, delle sue “filmine”, della sua
comunicazione visuale ed audiovisuale intinta in uno spirito di rivalsa, ora
smaccato, ora più subdolo, surrettizio, è destinata a una platea ben definita,
quella di congiunti ed amici lasciati in Italia. Lasciati ma non abbandonati
perché in essi siffatta comunicazione deve e vuole specchiarsi, perché solo
mediante essi acquista senso e valore. L’immagine celebra allora, come
dicevamo, uno strappo che per essere considerato tale ha però ancora bisogno
del tessuto da cui, slabbrandosi, lacerandosi, si è scisso. Mostrando in
pretenziosi album rilegati in pelle, talora impreziositi da incisioni in oro
zecchino, i personali photoreportage della “sua” America, proiettando, anche
letteralmente, mediante un proiettore 8 o 16mm, le immagini della sua nuova
esistenza dinnanzi agli occhi di chi non fa più parte della sua vita, l’emigrato
acquisisce e sente di poter sancire il suo nuovo status di uomo moderno,
svincolato dalla sua precedente condizione di cafone, di bifolco, di morto di
fame.

In ciò invece disvela un’identità spesso ineluttabilmente transeunte, che,
appunto, si manifesta tale proprio nella misura in cui confida nella natura
ambigua, fortemente declaratoria e oggettiva, quanto pure più o meno
artificiosa delle immagini. Sono esse il mezzo mediante il quale vorrebbe
sancire questa sua rinnovata e autonoma identità, urlarla a gran voce: sono
invece, in diversi casi, incerto puntello con cui soltanto inscenarla, disegnarla,
apparecchiarla, ancora auspicarla, sognarla e metastoricamente costruirla e
rappresentarla dinnanzi all’obiettivo.

La dinamica pencolante e pendolante che lo porta a voler condividere questa
“proiezione” di sé in un nuovo mondo con la gente, invece, del suo vecchio
mondo, segnala e tradisce un processo incompiuto, in itinere, in cui si ha
ancora bisogno di una sorta di approvazione indiretta da parte dei propri
parenti, degli amici di una volta, capace di estrinsecarsi, per iperbole, anche
attraverso una patente disapprovazione che implicitamente sancisce però una
riconosciuta diversità. Sono ancora loro gli spettatori che, obtorto collo,
volenti e nolenti, dovranno giudicare e ratificare il successo del congiunto
emigrato. È attraverso loro che chi espatria intende misurare il successo della
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propria iniziativa. Sono loro la sua cartina di tornasole. È in essi che egli si
riflette, è in lui che egli vuole che essi si debbano specchiare.

2. Le meccaniche di uno sguardo assoggettate alle
necessità di una rivalsa

Cerchiamo ora di individuare più dappresso l’articolarsi e il definirsi delle
procedure che soprintendono alla produzione di una ritrattistica fotografica
che l’emigrante intende riconfigurare e rifunzionalizzare per farne veicolo
fortemente assertivo della piena riuscita del disegno migratorio3.
La comunicazione che egli attiva non è scevra da cortocircuiti che possano
appannarne l’efficacia.
Con il contributo saliente del fotografo a cui si è rivolto, l’emigrante innesca,
pur non essendone pienamente consapevole, un reticolo di dinamiche e
relazioni che è già proprio della foto di famiglia e soprattutto della ritrattistica.
Tale reticolo si traduce però nel nostro caso in un vero e proprio campo
di forze [Barthes 1980: 15]. Autore del ritratto, soggetto dell’immagine
e “destinatario” della foto, generano e alimentano ognuno, un ambito di
aspettative di duplice natura, ove ogni attore di questo singolare processo
interviene da un lato con il proprio punto di vista ma dall’altro in relazione al
punto di vista dal quale suppone partano gli altri attori.
Tale intersecata procedura che sottostà alla ritrattistica familiare e dunque
anche a quella prodotta dall’esperienza migratoria dissimula nodosi, involuti
filamenti culturali ed identitari, affettivi e di sangue, che continuano, perciò,
a correre, sotterranei, nel rapporto, tutt’altro che definitivamente resecato, ma
anzi alimentato, anche inconsapevolmente, da chi è partito nei confronti di
chi è rimasto. Non è così detto che le intenzioni di chi si è fatto fotografare
collimino con la valutazione di chi si vedrà recapitare il ritratto. Non è

3 Attraverso uno studio di casi riferentisi alla prima metà del Novecento e determinatisi in paesi
diversi della Basilicata, si tenta un’analisi degli specifici linguaggi visivi e audiovisivi adottati
da alcuni emigranti per produrre un’immagine di sé attentamente definita e controllata con cui
alimentare nei confronti dei luoghi di origine una dinamica al contempo di congiungimento e
straniamento. Tali casi sono stati estratti da un archivio che custodisce diverse decine di migliaia
di foto e filmati 16 mm, 8 e Super8 mm provenienti dagli Stati Uniti e dal Canada, dal Brasile
e dall’Argentina, dalla Svizzera e dalla Germania. Si tratta di una vasta produzione di immagini
realizzata da emigrati di area campana, lucana e pugliese compresa tra gli ultimi due decenni
dell’Ottocento e gli anni Settanta del Novecento. Un corredo di informazioni sugli autori e
sulle loro vicende migratorie accompagna foto e filmati. Tale raccolta è sezione di un più vasto
archivio sulla foto familiare che costituisce una delle teche del recentemente costituito MAM –
Museo Antropologico Multimediale dell’Università Federico II di Napoli diretto dallo scrivente,
affiancato nel Consiglio scientifico da Gianfranca Ranisio e Enzo Alliegro. A sua volta il MAM
raccoglie l’eredità del Centro Interdipartimentale di ricerca audiovisiva fortemente voluto da
Lello Mazzacane che per molti anni lo diresse e rimasto attivo dall’inizio degli anni Ottanta al
2016.
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altresì detto che l’interpretazione dell’immagine si fissi, inossidabile, nel
tempo, dando invece luogo negli anni al sovrapporsi di ulteriori letture
parzialmente o del tutto dissonanti. Più volte, nell’ambito delle procedure da
noi utilizzate per ricostruire la storia di una fotografia sul piano denotativo e
connotativo, abbiamo riscontrato questo slittamento di accezioni, la presenza
di una stratificazione di significati più o meno dissonanti, segno del mutare
nel tempo e nei luoghi dei metri di giudizio e dei valori attribuiti alla
ritrattistica di ambito migratorio. Un ritratto “americano” ove gli emigrati
ripresi ostentano posture guascone, sguardi e sorrisi ammiccanti, una tattile
e morbida prossimità tra uomini e donne attorno a un tavolo su cui si
brinda e mangia a quattro palmenti può essere giudicato sconveniente se non
scandaloso in un consesso meridionale ove notoriamente il sorriso è bandito
dai volti in una foto a cui ci si rivolge quasi esclusivamente per conservare
l’immagine di un rito di passaggio, il battesimo, la prima comunione, il
matrimonio, la morte. In diversi frangenti la foto “licenziosa”, perché licenzia
modalità relazionali innanzitutto tra i sessi disapprovate, finisce sul fondo di
un cassetto, salvo poi ad essere riesumata e debitamente esposta in cornice
dai nipoti e pronipoti dei soggetti ritratti che in quegli atteggiamenti scorgono
invece i precoci ed ammirabili segni di una moderna disinvoltura dei propri
avi. Più avanti avremo modo di fornire un significativo esempio di quanto
abbiamo appena detto.

Ci preme qui sottolineare la presenza e l’azione di questo campo discrasico
di significazioni che interviene a distorcere la comunicazione tra emigranti
e loro familiari rimasti a casa, comunicazione che invece alla foto si affida
nel tentativo opposto di veicolare messaggi chiari e diretti, adamantini e
inconfutabili. In questa prospettiva ci pare quindi opportuno, come il titolo di
questo nostro contributo ricorda, parlare di fotografie in-discriminanti.

Se la ricordata intersecata procedura di sguardi può pigliare strade diverse da
quelle preventivate ab ovo dai soggetti, se il ricevente decodifica il messaggio
che gli giunge dal mittente non sempre nell’accezione e nella direzione da
questi auspicate conviene allora tentare di mettere in evidenza le possibili
cause di cotale intermittenza comunicativa.

Ci pare opportuno prendere in specifica considerazione il codice mediante
il quale emigrati e loro parenti almeno fino alla metà del Novecento
producevano e leggevano il ritratto fotografico di cui erano i soggetti.
Parrebbe un codice condiviso, con la sola mediazione, come si diceva, del
fotografo di studio che a sua volta era però figura socialmente e culturalmente
del tutto interna al consesso in cui operava.

In un’epoca e nell’ambito di un’Italia meridionale dove l’analfabetismo era
ancora relativamente endemico la foto, apparentemente controllabile de visu,
rispetto alla parola soprattutto scritta, alla “carta” quale minaccioso veicolo
di una lingua oscura e minacciosa, veniva generalmente accolta come veicolo
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di comunicazione a cui, in virtù del suo presunto alto grado di referenzialità
e di “indiscutibile” obiettività, poteva essere accordata piena fiducia.

Il ritratto fotografico assumeva dunque una funzione declaratoria,
raccontando di nascite, di battesimi, di matrimoni, di lutti ed ancora di luoghi e
circostanze in cui i soggetti desideravano far sapere di essere stati presenti, ad
esempio, processioni, feste patronali, adunate, inaugurazioni, visite di autorità
politiche ed ecclesiastiche. Da tale funzione declaratoria discendevano gli
stilemi che presiedevano alla composizione del quadro e alla determinazione
di pose ed espressioni. Se il fine era quello di rendersi ben intellegibili, subito
distinguibili, i volti dovevano essere diretti verso l’obiettivo con sguardi seri e
compunti, le pose prevalenti erano statiche e quasi statuarie, l’abbigliamento
assolutamente decoroso ma sobrio.

Si trattava di ritratti che in prima battuta dichiaravano un conformismo alla
comunità di appartenenza.

Rimaneva certamente uno spazio per la connotazione di genere, ceto,
professione in cui il compito dichiaratorio del ritratto poteva arricchirsi di
contenute nuance “promozionali”. Ecco allora che la foto di un gruppo
familiare doveva stigmatizzare parimenti la leadership e il valore della
discendenza maschile: padre al centro con il primogenito accolto tra le gambe
del genitore, moglie e figlie in quinta, ai due lati dell’immagine. Ecco, ancora,
che le nozze o le esequie se celebrate da una famiglia di rilievo non potevano
prescindere da un servizio fotografico che dettagliasse tutte le fasi del rito
indugiando sul corteo, sulla quantità di persone presenti, sulle decorazioni
floreali4. Anche soltanto in un semplice ritratto a mezzo busto erano previste
delle licenze tali da ingentilire e aggarbare il soggetto: il contadino si nettava
le unghie per dissimulare la sua origine esibendo, appoggiate sulle gambe,
le mani finalmente pulite; se sprovvisto di un abito dignitoso il fotografo
aveva spesso con sé una giacca e una camicia da far indossare al cliente
di umili origini. Nello studio non mancava una vecchia coda di volpe che
consentiva alla donna di esibirsi in pelliccia. Orecchini, catenine al panciotto,

4 Vale la pena di ricordare che in un numero rilevante di casi il “servizio” matrimoniale consisteva
in una sola foto ricordo eseguita in genere al termine della funzione religiosa sul sagrato della
chiesa con gli sposi al centro e familiari ed amici disposti a corona intorno alla coppia. In altre
circostanze il fotografo proponeva sei scatti che potevano consentire ai nubendi di farsi foto
distinte con i testimoni, con i genitori, con i parenti più stretti. Non era infrequente che le nozze
fossero celebrate senza la possibilità economica di chiamare un fotografo o semplicemente perché
nel paese e in quelli circostanti non esisteva uno studio fotografico. Si poteva allora sperare
nel passaggio estivo di un fotografo ambulante in occasione della festa patronale. Questi si
disponeva solitamente nella villa comunale o nella piazza principale del paese dove srotolava il
suo sfondo di tela buono per tutte le occasioni. Gli sposi che non avevano potuto assicurarsi la
presenza del fotografo nel giorno delle loro nozze rimediavano facendosi ritrarre in quello del
santo patrono. Dagli ultimi due decenni dell’Ottocento fino ancora al secondo dopoguerra siffatte
povere modalità di fotografare le nozze rimasero diffuse in diverse aree prevalentemente interne
del Mezzogiorno, da noi rilevate in Campania e Puglia ma soprattutto in Basilicata.
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anelli potevano essere dipinti in oro sulla stampa in bianco nero con un ovvio
sovrapprezzo.

Siffatti criteri sono in linea di principio anche quelli adottati per la
realizzazione dei ritratti che gli emigranti si fanno fare per rispedirli a
casa. Pure in questo caso si intende dichiarare l’adesione ai valori della
comunità originaria: avremo dunque altrettante foto di matrimonio, di prime
comunioni, di festività che in prima istanza rassicurano chi è rimasto al paese
denotando la conformità del congiunto stabilitosi oltreoceano agli istituti
culturali tradizionali.

È però la dimensione connotativa a crescere e ad articolarsi in modo,
oseremmo dire, esponenziale, è l’ampio corredo di varianti sul tema
che provengono dai territori di arrivo a riformulare profondamente i
canoni d’origine della ritrattistica fotografica. Le multiformi, vistosissime
concrezioni promozionali della foto d’emigrazione annichiliscono assai
spesso quello che un tempo era il riconoscibile, evidente pilone, il granitico
basamento della foto familiare, ovvero, per dirla con una battuta, “dio, patria
e famiglia”.

La foto d’emigrazione perde la sacralità con cui sottolineava l’adesione
all’universo culturale consegnato dal passato, facendosi laica, o, se si
preferisce, rivestendo tale passato, ricoprendolo, mascherandolo con i mille
lustrini, con le scintillanti falene di un mondo nuovo che finiscono per
attribuire inediti e inusitati significati ai vecchi istituti. Quell’«apparire» che,
come abbiamo visto, serpeggiava contrito tra le foto familiari prodotte in
patria, costantemente rintuzzato da un cattolico «essere» che esigeva sempre
il proscenio, ora esonda e dilaga, fortemente risemantizzando la scena e
riconvertendone gli assunti ispiratori.

Agisce ora, dietro le quinte, l’ansia ossessiva dell’emigrante, partito, anche
quando può avvalersi di preesistenti catene migratorie, di dover dimostrare
a sé stesso e agli altri il successo di un progetto migratorio mai scontato. La
foto lo aiuta a raccontarsi e a raccontare agli altri un sogno, lo sostiene nella
rappresentazione di una nuova e felice condizione esistenziale da opporre a
quella preesistente e meschina vissuta in qualche depresso borgo meridionale.
Se, come ricordato, i valori di fondo sono i medesimi, di qua e di là
dall’oceano, lo scarto si gioca tutto su una loro assai differente e decisamente
roboante raffigurazione.

Per allestire codesta raffigurazione debbono essere stravolti quei codici che
presiedevano alla messa in forma del ritratto fotografico così come declinato
al paese ed a cui più sopra abbiamo accennato.
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Entra qui nuovamente in scena il fotografo, un fotografo autenticamente
professionista5 che ha i mezzi tecnici e creativi per far lievitare oltremisura lo
spessore ora fortemente laico e secolare del ritratto, per enfatizzare non più
o non solo il matrimonio ma la ricca, pingue, suntuosa quantunque prosaica
cornice in cui è stato celebrato6. Affermazione e ricchezza, tali o presunte,

5 Va ricordato che nel nostro sud studi fotografici che potessero dirsi tali erano presenti soprattutto
nelle città e in paesi particolarmente popolosi. Spesso chi si proponeva come fotografo, sapendo
di non potersi mantenere soltanto con questo mestiere, ne esercitava di altri, facendo, ad esempio,
il barbiere, l’imbianchino, il falegname, lavori che presentavano talora certune affinità espressive,
tecniche e manipolatorie con la fotografia. Nel corso di una nostra ricerca sul teatro di animazione
in Puglia di prossima pubblicazione, in due casi ci siamo imbattuti in pupari e marionettisti che
tra gli anni Quaranta e Sessanta del Novecento alternavano alla scena teatrale quella di uno
studio fotografico. Sfruttavano in questo caso il comune gusto per l’allestimento del quadro
e, materialmente, “riciclavano” i fondali del teatrino come sfondi pittorici dei loro ritratti
fotografici.
6 Abbiamo avuto la possibilità di riscontrare la presenza di studi fotografici che si specializzano
non solo in rapporto ai generi ma alla clientela. Le foto di matrimonio che soprattutto gli emigrati
italiani nelle principali città statunitensi desideravano particolarmente fastose, festose e affollate
inducono alcuni fotografi a dotarsi di set di grande estensione e profondità. Potranno così,
tali set, accogliere degnamente gli invitati a matrimoni che prescrivono schiere di damigelle e
paggetti, familiari ed amici degli sposi, quali partecipi comparse, che, al pari di una coreografia
hollywoodiana in sedicesimo, di un numero di Fred Astaire ove tutti i danzatori, al termine
del balletto, si arrestano in pose sorridenti intorno al protagonista, parimenti si dispongono a
ventaglio, a raggiera, in piedi, assisi, da ambo i lati della foto stringendosi attorno ai coniugi,
consentendo soprattutto alla sposa di risaltare al centro dell’inquadratura, sovente “galleggiante”
su un velo ricco, vaporoso e vistosissimo che dipartendosi dalla donna corre in primo piano a
irretire lo sguardo di chi la foto osserverà. Bouquet straripanti di fiori, fondali dipinti che nulla
hanno da invidiare a quelli teatrali, stilisticamente sospesi tra esigenze di assoluto calligrafico
realismo e necessità di connotare in chiave pittorica lo sfondo per conferire ad esso il valore
aggiunto di una rappresentazione assolutamente “artistica”, contribuiscono ad attribuire ai
soggetti lo statuto momentaneo di attori di sé stessi, presi e compresi nella parte che il fotografo, e
analogamente la natura dell’evento familiare e sociale rappresentato suggerisce ma anche impone
loro. [Baldi 2004: 42-43, 113-117]. Quando le comunità di migranti campane, lucane, calabresi
si vanno organizzando e strutturando in associazioni che nei nomi rievocano il paese natio,
associazioni con tanto di presidenti e collegi di soci nominati e deputati al buon funzionamento
dei sodalizi, prende piede la consuetudine di prenotare sale da pranzo e da ballo di prestigiosi
alberghi dove riunirsi per festeggiare genetliaci, visite di personaggi illustri, ricorrenze di vario
genere. Ancora una volta certuni fotografi, fiutando il business, si armano di imponenti banchi
ottici capaci di incredibile profondità di campo e dunque in grado di immortalare su lastre di
grande formato per la doverosa foto ricordo i convenuti nel salone, spesso centinaia di individui,
tutti rigorosamente e perfettamente a fuoco, da quelli in primissimo piano a breve distanza
dall’obbiettivo a quelli sul fondo del locale. Da codeste lastre si ottenevano stampe di notevoli
dimensioni, 30X40 e oltre, che realizzate per contatto rendevano superfluo l’ingrandimento a
tutto vantaggio di una incredibile definizione. Arrotolate con cura in tubi di cartone venivano
poi spedite in Italia. È facile immaginare lo stupore dei destinatari di siffatte “ingombranti”
testimonianze, stupore alimentato certamente dallo sfarzo complessivo di codeste imponenti foto
di gruppo ma pure dal loro nitore e dalla loro grandezza. Si rifletta peraltro sull’effetto sorpresa,
sulla suspence innescata dal progressivo svolgimento della stampa, una volta estratta dal suo
contenitore che poco alla volta, sipario di sé medesima, si disvelava in tutta la sua rutilante
magnificenza [Cresci, Mazzacane 1983: 144-145, Baldi 2004: 42, 124-127, Baldi 2010: 59-62].
Qui, sommamente, il ritratto fotografico innesca un’attenzione specialmente “analitica” per
penetrare il suo fitto “parenchima” informativo [Schwartz 1989:152] che passa anche attraverso
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ridipingono interamente la scena. È un must da cui non si può e non si vuole
prescindere.

A scendere in campo è pure l’emigrante medesimo che attraverso certune
sorprendenti strategie contribuisce non poco a esaltare, dilatare e fortemente
teatralizzare ciò che il ritratto fotografico “americano” già gli consente di
mettere in scena. Ci aggiunge del suo a piene mani inserendo la fotografia e in
taluni rari ma assai significativi casi la cinematografia in una “performance”
di più ampio respiro di cui egli è e deve essere senza possibili equivoci
l’assoluto protagonista, il regista e pure un suadente storyteller che racconta
innanzitutto a sé stesso e quindi ai paesani sbigottiti, increduli, ammirati,
invidiosi il suo successo robustamente sorretto da fotografie e riprese
cinematografiche del mondo nuovo, del suo nuovo e sfavillante cosmo. In tal
senso può egli sostituirsi, si direbbe oggi, ai “professionisti dell’immagine”
prendendo in mano le redini dell’intero processo foto-video narrativo. Lo
può fare in virtù di un know-how che gli è messo a disposizione dai contesti
statunitensi nei quali si è insediato e dove le affermazioni di una tecnologia
professionale hanno velocemente una loro ricaduta sull’immenso mondo dei
consumer, nel nostro caso di fotografi e cineasti in pectore ai quali l’industria
propone gli strumenti più idonei per cimentarsi nella produzione amatoriale
di immagini.

Qui di seguito presentiamo una selezione di casi a nostro giudizio variamente
e significativamente eloquenti del modo in cui l’emigrante ricorre ad una
comunicazione squisitamente visiva mediante la quale dare concretezza non
tanto e non solo al suo inserimento fattivo nel tessuto socioeconomico del
paese di accoglienza quanto, almeno, a un’immagine efficace e plausibile
di un inserimento nei fatti ancora di là dal concretizzarsi e perciò da
lasciare in ombra. Si tratta di casi emblematici e sintomatici delle differenti
strategie elaborate per congegnare e propagare una sembianza di sé vincente
e convincente, simili dunque negli intenti e nei fini che si prefiggono ma assai
differenti nelle modalità con cui intendono raggiungerli. Casi che prendono
tutti le mosse da un’apparenza luminosa e persuasiva, ponendola al centro
dell’articolato progetto che su di essa si impernia per “proiettare” su chi
è emigrato l’aura incontestabile e irriducibile del vincitore, di colui che ce
l’ha fatta. Casi che in tempi non sospetti mettono in evidenza come pure
in ambito popolare si intuisca e si persegua deliberatamente, benché talora
ingenuamente, un impiego controllato del mezzo visivo per confezionare
“verità” utili a chi le produce.

procedure tattili come quella dell’accorto spiegamento manuale del rotolo, delle dita che sfiorano
la carta, che si soffermano su questo o quel soggetto acuendo e indirizzando l’osservazione
mediante il tocco. «The importance of touch» [Sandbye 2014] che iscrive la fotografia in una
cornice “multisensoriale” per più feconde indagini su quello che oramai si configura come
complesso artefatto e non semplice immagine.
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3. L’emigrato trionfante e il suo doppio sconfitto

In principio furono dunque le foto a imbastire questo testardo dialogo a
distanza che soprattutto l’emigrato esigeva di tenere aperto con i parenti al
paese. Come preannunciato, erano, tali immagini, in fin dei conti replica,
dei generi già praticati in patria, ma reinterpretati, evidenziati ed enfatizzati
secondo stilemi ampollosi, ridondanti e roboanti che facevano di esse delle
“icone” letteralmente sbalorditive. A cornici spesse e vistose, impreziosite da
filetti d’oro, da fioriture liberty, il compito di mandare in scena la fotografia
prefigurandone e nobilitandone anticipatamente i contenuti. Passepartout,
dunque, in guisa di quinte teatrali con il compito di indirizzare lo sguardo
verso la foto, conducendo l’osservatore attraverso un "imbotto" che per sua
eleganza già preannuncia la ricchezza iconica dell’immagine. E poi, alfine,
lei, la foto, che per raccontarsi esige innanzitutto un formato generoso,
talora inusitato proscenio necessariamente ampio per accogliere degnamente
i soggetti, per appaesarli in un sapiente tourbillon di arredi e suppellettili che
“nobilitano” il set.
Foto esplosive in grado di scardinare fragorosamente, a livello connotativo,
generi fotografici che, quando praticati al paese d’origine, erano poveramente
apparecchiati, costretti entro formati ridotti e ambientazioni dimesse.
La foto americana che li reinventa in profondità con amplissime “licenze
poetiche” stupisce mortificando, mortifica stupendo.
Lo fa, come visto sin qui, riutilizzando e risemantizzando una comune
e condivisa funzione attribuita alla ritrattistica che declina sé stessa in
una serie di generi fotografici canonici che pertengono innanzitutto la vita
familiare, della quale scandiscono riti di passaggio, ricorrenze e festività, e la
famiglia, di cui ribadiscono ruoli ed aspettative. L’emigrante confida dunque
sullo slittamento di senso di tali canoni che tradizionalmente condivide
con i paesani. Lo scarto chiama decisamente in causa le significazioni
sociografiche, iconografiche e socioculturali [Mattioli 1991: 157-161] del
ritratto, su di esse lavorando e su di esse costruendo il messaggio ultimo da
associare all’immagine.
In tal senso la foto d’emigrazione imbelletta, incipria più o meno
marcatamente i generi prevalenti attraverso i quali si esprime,
riconfigurandoli.
Può darsi però anche il caso in cui la reinvenzione si faccia totale e
spiazzante, in qualche modo travalicando i medesimi generi e creandone
di nuovi dove la teatralità della messa in scena si tramuta in un vero e
proprio coup de théâtre, in una favolistica glorificazione degli esiti fausti
della scelta di migrare che non ammette repliche. È questo il caso di un
ritratto sbalorditivo, impietoso, tranciante, ma al contempo ironico e, per
certi versi, in qualche modo, compassionevole firmato da un emigrante e
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fotografo lucano che fece la scelta di stabilirsi negli Stati Uniti fermamente
intenzionato a continuare nel suo mestiere di ritrattista. Stiamo parlando
di Nicola De Carlo7, che, assieme al fratello Vincenzo, decise di lasciare
Ruoti, ove comunque viveva dignitosamente, anche grazie a certune proprietà
di famiglia. Partì, come da prassi, criticato dai paesani, che data la sua
condizione economica decente, ancor di meno compresero la sua scelta.
Nicola, sull’eco delle esperienze positive fatte da altri migranti, a conoscenza
dei loro successi d’oltreoceano, se ne va con l’idea di dare nuovo impulso
alla propria professione, intenzionato ad aprire uno studio come si deve,
moderno, elegante, tecnologicamente avanzato, diremmo oggi. Al pari, ad
esempio, di certi borghesi benestanti della ricca e agiata lucchesia che dettero
vita nei primi tre decenni del Novecento ad un flusso migratorio innescato
dall’esigenza di incrementare i loro affari e il loro patrimonio, nel suo piccolo,
anche De Carlo si muove in questo solco, adotta questa prospettiva. Si imbarca
a Napoli con la famiglia e il fratello portando con sé un gruzzolo con cui
avviare su diversa e più ambiziosa scala la professione di fotografo. Siamo
alla fine degli Anni Dieci del secolo scorso. Passa qualche tempo ed ecco che
i congiunti rimasti in Basilicata ricevono notizie dei loro parenti espatriati.
Le cose stanno andando bene e a provarlo non sono solo le lettere ma alcune
foto. I De Carlo si sono stabiliti a Filadelfia ove hanno aperto un negozio
di fotografia in cui si vendono pure cornici e si effettuano riparazioni di
strumenti ottici, apparecchi fotografici, occhiali. Dello studio che conoscerà
più di un’ubicazione giunge alfine una foto, prova materiale inequivocabile
di un lavoro felicemente avviato in una sede di tutto rispetto per dimensioni e
decoro. Siamo ben lontani dagli studi lucani ricavati in sottani, in sottoscale,
in stalle, comunque in locali angusti, senza vetrine ma, tutt’al più con
bacheche appese alla parete esterna del negozio o ai due battenti dell’unico
portoncino di ingresso. La foto del proprio atelier che Nicola condivide con il
fratello intestatario della ragione sociale non è che un antipasto di un pranzo
decisamente ben più indigesto, assai difficile da mandare giù che il fotografo
sta preparando per i parenti in Lucania.

Anni Dieci, Venti, dicevamo: epoca di rapidi cambiamenti economici e
culturali, anche di suffragette che ventilano con coraggio un’emancipazione
sociale della donna. Nicola ha una giovane figlia che respira questo
clima, che vive la sua giovinezza in una grande città americana, che
ambisce a far propri e ad esibire i segni di un’esistenza improntata alla
modernità e a una certa mondanità. Tale ambizione viene risolutamente,

7 Abbiamo potuto ricostruire la storia di Nicola, soprattutto per quanto attiene alla permanenza in
America, grazie ad alcuni parenti oggi residenti a Potenza che gentilmente ci hanno anche messo
a disposizione le foto dell’avo in loro possesso compresa quella che in questa sede descriviamo.
Oltre a noi anche Francesco Marano ha dedicato la sua attenzione di antropologo visuale a questo
fotografo del potentino [Marano 1994].
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inequivocabilmente stigmatizzata ancora una volta ricorrendo al segno
indelebile, incontrovertibile di una fotografia.

Non si prende più a prestito una ricorrenza familiare, non si ricorre più ad un
genere della foto familiare da ricomporre e risemantizzare in filigrana. Qui si
concepisce invece e si realizza un’immagine ad hoc che non lascia scampo,
che lascia senza fiato chi la osserva, a nostro modo di vedere ieri come oggi.
Se le foto con cui solitamente l’emigrato intendeva illustrare ai paesani il
successo raggiunto puntavano tutto sul “come si era diventati”, lasciando a
chi era rimasto in Italia, di misurare, attraverso queste immagini, la propria
condizione di indigenza, di diseredato senza prospettive di riscatto, qui invece
il “come sono diventato” vittoriosamente sottolineato dall’emigrato viene
da lui medesimo esplicitamente, direttamente ed impietosamente messo a
confronto al “come e dove sono rimasti”, impantanati, inani, indigenti, i propri
compaesani che ne criticarono la scelta migratoria. Tutto in una medesima
foto.

De Carlo, dimostrando peraltro un’abilità nel fotomontaggio assolutamente
impareggiabile, degna di competere in tutto e per tutto con i moderni
programmi di grafica e fotoritocco digitale, realizza due ritratti della figlia
che poi accosta l’uno all’altro dinnanzi ad un fondale pittorico con tanto di
colonnina e piante ornamentali. Le due figure, frontali rispetto all’obiettivo,
sono divise da un tavolinetto in primo piano, unico elemento di arredo di una
foto eminentemente pulita, scenograficamente alquanto essenziale, sgombra.
Evidente in ciò l’intento di Nicola di concentrare l’attenzione di chi avrebbe
osservato la foto sui soli soggetti. Soggetti che recitano una scenetta, che
assumono due ruoli e due status antitetici e in tal senso del tutto eloquenti
attraverso sguardi, pose e vestiti differenti. A sinistra la figlia del fotografo, su
una gonna scura e di taglio semplice, indossa soltanto una camicetta chiara con
colletto plissettato dalle ondulazioni irregolari: una vistosa rosa, incorniciata
dalle sue foglie, è appuntata sul petto. La ragazza ostenta dunque una mise
che oggi forse definiremmo “casual”, o giù di lì, un tantino scanzonata,
sbarazzina, che sottolinea una femminilità, compatibilmente con i tempi,
garbatamente e consapevolmente esplicitata, fresca, moderna, urbana. La
ragazza, altresì a capo scoperto e vezzosamente piegato da un lato, mentre
fissa in macchina, si apre ad un sorriso: le labbra appaiono socchiuse, gli
occhi sono ammiccanti e sembrano accompagnare il gesto inscenato dalla
giovane. Sta ella indicando con l’indice del braccio destro piegato a squadra
la persona che le sta a fianco, il suo doppio, ma in abito tradizionale lucano.
La vivacità ed il movimento della figura di sinistra scompaiono bruscamente
in quella di destra, muoiono affogate in una posa statica, chiusa in sé stessa,
inerte, o meglio, definita tale da una faccia che si è fatta, nel frattempo, seria,
impenetrabile, anche imbronciata, quasi grave, nonché dalle mani nelle mani.
Gli occhi appaiono opachi, inespressivi mentre il volto è occluso, vignettato,
parzialmente negato allo sguardo altrui dalla “tuvaglia”, da un copricapo scuro
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che, per così dire, “inscatola”, anche sui lati, il viso. Il busto della giovane è
stretto in un corpetto che lo rende tozzo. Un collare in stoffa a cui è appeso
un prezioso e le maniche scure finemente e riccamente ricamate definiscono
un abito festivo appannaggio di un ceto abbiente ma comunque “paesano”.
La giovane “americana”, disinvolta e canzonatoria, prende dunque in giro
la precedente versione di sé: quale crisalide che esce alfine dal suo goffo
bozzolo in cui si è svolta la sua precedente vita di bruco, si è fatta leggiadra
farfalla dispiegando alfine le sue ali per spiccare il volo in una società supposta
nuova, migliore, moderna. Pare di essere di fronte all’ultima illustrazione
del libro di Pinocchio in cui il protagonista, ora in carne ed ossa, osserva e
commisera la sua precedente condizione di marionetta appesa ai suoi fili, ai
ceppi di un’esistenza grama, condotta con scarsa consapevolezza di sé, preda
di un destino avverso. Ci piace supporre che Nicola De Carlo, consciamente
o meno, abbia trasposto in questo ritratto sui generis della figlia, gli stilemi
di un’iconografia collodiana.
Sta di fatto che questa foto, già stupefacente e incredibile per l’esecuzione
tecnica sbalorditiva del fotomontaggio, ed in ciò, anche solo così,
manufatto alieno agli occhi di coloro a cui viene recapitato in Basilicata,
crea un esplicito, voluto baratro tra un prima ed un dopo, sancisce,
con un’ironia agrodolce che raggela e si fa perentoria, il successo del
progetto migratorio che feconde prospettive apre anche e soprattutto alle
nuove generazioni affrancandole dalla precedente condizione di arcaico,
improduttivo immobilismo.
La storia non finisce qui: dopo anni in cui questa foto rimane celata e riposta
in un cassetto, fastidioso e mortificante memento per chi la propria esistenza
ha continuato a spendere nei conchiusi perimetri del paese, alfine viene però
recuperata ed esposta, valorizzata da spessa e vistosa cornice. Mutati i tempi,
fattisi strada anche in Basilicata modelli che ammiccano a stili di vita cittadini
non più temuti e demonizzati, il fotomontaggio della figlia di Nicola, per
traslato, diviene ora eloquente e promozionale manifesto del saper fare di
una famiglia lucana che sul suo ramo “americano”, più intraprendente, fonda,
a buon mercato, un distinguo tutto interno alla comunità di origine, in ciò
ricomponendo uno strappo, o, se si preferisce, riusando su scala locale questo
ritratto, per ribadire una qualche supremazia se non economica, comunque
culturale e sociale.

4. Epifanie tridimensionali e magici riscatti

Le immagini tridimensionali che in questi ultimi anni tanto successo stanno
riscontrando come ulteriore, avveniristica frontiera del cinema, delle play
station e dei visori stereoscopici digitali utilizzabili con gli smartphone, di
avveniristico non hanno molto: se si esclude il valore aggiunto, sicuramente
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indubbio, garantito dalle possibilità offerte dal digitale, il principio della
tridimensionalità era ben conosciuto e sfruttato commercialmente già
nell’Ottocento. All’epoca la foto 3D, o più correttamente la stereoscopia,
aveva generato la produzione di apparecchi di ripresa e di visione
tridimensionale di svariate fogge, a colonna, da tavolo e portatili, realizzati
in piccole serie artigianalmente o industrialmente su ben più larga scala,
che utilizzavano lastre in vetro e stampe stereografiche in bianco e nero o
colorate a mano, fabbricati soprattutto da ditte inglesi, francesi e americane a
partire dalla seconda metà dell’Ottocento8. «The stereoscopomania, sparked
by the introduction of the stereoscope, the first true domestic media machine,
would explode only after the Crystal Palace Exhibition»9 [Huhtamo 2013:
190], dunque già a partire dagli anni cinquanta del 1800. Successivamente,
in pieno Novecento, la View-Master, ad esempio, ancora oggi esistente, in
partnership con la Kodak per la pellicola positiva a colori da essa impiegata,
la Kodachrome, fece della visione tridimensionale il suo cavallo di battaglia
e, soprattutto, un vero e proprio affare10 conquistando i mercati più diversi e

8 Lo scienziato britannico Charles Wheatstone pubblica nel 1838 un trattato sulla visione
binoculare realizzando quindi uno stereoscopio che utilizza in un primo momento coppie di
disegni sostituiti più tardi da fotografie che lo studioso inglese richiede al padre della calotipia,
Fox Talbot. Sarà invece David Brewster a realizzare nel 1849 uno stereoscopio particolarmente
maneggevole; di due anni successivi è la nascita del primo apparecchio fotografico stereoscopico
più compatto e maneggevole rispetto alla coppia di fotocamere appaiate usate fino a quel
momento.
9 Alla metà del diciannovesimo secolo si determinò una significativa congiuntura: alla diffusione
della stereoscopia si associò la nascita del glass positive brevettato proprio nel 1850 da Frederick
e William Langenheim, due fotografi di Filadelfia che esibirono la loro scoperta nell’esposizione
universale londinese. La diapositiva su vetro acuiva notevolmente, rispetto alla stampa su carta
fotografica, il realismo della visione stereoscopica. La fragilità e il peso del supporto su vetro
fece però sì che ancora per molti decenni, fino ancora agli anni trenta del Novecento, la parte
più cospicua delle stereografie, come vengono pure dette, fosse prodotta mediante l’incollaggio
di una coppia di stampe fotografiche su un supporto in cartone. Anche il sistema di visione
se ne avvantaggiò affidandosi a una mascherina in lamina di legno o alluminio dotata di due
lenti, a un’asta con una guida per sostenere la stereoscopia dinnanzi alla maschera medesima
e a una impugnatura. Tra le ditte che commercializzavano stereoscopi per lastre ricordiamo le
ditte francesi S.G.D.G. e J. Gambs, mentre la Underwood & Underwood di New York, la H.C.
White e la Keystone produssero apparecchi per le stereoscopie a stampa e ingenti quantità di
immagini, vendute spesso in serie tematiche, custodite in contenitori di legno o cartone, talora a
forma di libro. Fu poi la volta di macchine fotografiche che adottarono la più versatile pellicola
avvolgibile; anche se non mandata in produzione la medesima e blasonata Leica vanta una
versione stereo equipaggiata con due obiettivi e progettata dal medesimo ideatore di questo
apparecchio di successo, Oskar Barnack. Produceva sulla pellicola 35mm un’inquadratura stereo
di 22.5X24mm [Wade 1980: 97-98]. Il fatto che un colosso della fotografia coma Leitz avesse
pensato nel 1935 alla fabbricazione di una fotocamera stereoscopica la dice lunga sul perdurante
favore accordato da un’ampia clientela all’immagine tridimensionale.
10 La View-Master nasce nel 1938 da un progetto di William Gruber, un eclettico inventore
di origini bavaresi che trasferitosi nell’Oregon mette a punto un visore stereoscopico per sette
coppie di diapositive montate in circolo in prossimità del bordo esterno di un dischetto di
cartone che intelaia le immagini. Riesce a far produrre questo visore alla Sawyer's Photographic
Service, ditta specializzata nella stampa di cartoline. Nel tempo il visore, che conoscerà molte
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lontani con un piccolo visore in cui si inseriva un disco rotante di cartone su
cui erano ricavate delle finestrelle equidistanti contenenti le stereodiapositive.
Potevano i nostri emigranti in cerca di oggetti esemplari della loro rinnovata
condizione di uomini moderni, in cerca di simboli di status vistosi con cui
marcare una distanza dai paesani lasciarsi sfuggire l’occasione loro offerta
dalla foto stereoscopica? Certamente no.
In due circostanze, nel corso delle nostre ricerche in Basilicata, a Lavello,
e sulle Dolomiti lucane, a Castelmezzano, abbiamo rinvenuto due visori
stereoscopici accompagnati da un cospicuo corredo di stampe realizzate per
la visione tridimensionale che emigranti tornati, solo momentaneamente, al
proprio paese per celebrare nella comunità di origine il successo ottenuto in
America, usarono per fare scena, per sbalordire parenti e amici con gli ultimi
ritrovati di una scienza e di una tecnica del tutto sconosciute nelle contrade
rurali del Mezzogiorno11.
Ci soffermiamo qui sul signor D’Alessandro al cui nome di battesimo
non è stato purtroppo possibile risalire, che agli inizi del Novecento lascia
Castelmezzano per raggiungere l’America. Dopo qualche anno di assenza,
nel 1906 torna al paese, pare con la moglie, per sistemare alcune pendenze,
in realtà per “chiudere” definitivamente casa e riconsegnarsi agli Stati Uniti
da cui non farà più ritorno. Coglie però questa occasione che sa, in cuor suo,
essere unica per attribuire al rientro i connotati fortemente espliciti di una
festa di cui deve essere il protagonista, il solo indiscutibile artefice, l’assoluto
demiurgo, una festa che suggelli un netto e patente distinguo tra lui, nella
sua rinnovata identità americana, e i paesani prigionieri inerti dello stigma
contadino.
Entra dunque in scena uno stereoscopio che egli ha condotto con sé
dall’America. Nei pomeriggi del suo estivo soggiorno tra le guglie delle
Dolomiti lucane lo porta all’esterno della sua abitazione, sistemandolo su

ulteriori versioni, dal metallo alla bakelite alla plastica, verrà prodotto dalla GAF, dalla Tyco
Toys, dalla Mattel, dalla Fisher Price ed infine, in tempi recentissimi da Google che lancia lo
stereoscopico digitale View-Master Virtual Reality. Strumento ottico di intrattenimento ed al
contempo giocattolo alla portata di tutte le tasche deve il suo successo, assieme alla sempre
sorprendente visione stereoscopica, agli intenti didattici e pedagogici dei suoi dischetti che
iniziano proponendo viaggi virtuali nelle località più diverse e affascinanti del mondo esaltandone
aspetti paesaggistici, urbanistici, storico-artistici, etnografici e folkloristici. Scienza e tecnologia,
teatro, cinema, cartoon, deliziose serie dedicate alle favole riassunte in sequenze visive ricostruite
utilizzando la tecnica dei diorami che acuisce l’effetto tridimensionale e la profondità di campo
sono ulteriori tematiche che entrano nel pingue catalogo del View-Master.
11 Per quanto attiene al caso determinatosi a Castelmezzano ne fornimmo una prima e parziale
ricostruzione nel corso di una ricerca su gioco e giocattolo in Basilicata. In visita alla locale
scuola elementare le cui insegnanti, i cui alunni assieme ai loro familiari ci accolsero mostrandoci
la loro personale raccolta di vecchi giocattoli sia di matrice agro-pastorale che in qualche più
raro caso di manifattura seriale e industriale, ci colpì, del tutto distonica, la presenza di un visore
stereoscopico con il suo fornito corredo di stereografie. Fu giocoforza interessarsi subito alla
storia che vi stava dietro [Baldi A. 1999: 117-125].
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una sedia, in un piccolo slargo. I vicini, i parenti, gli amici sono invitati ad
avvicinarsi a quello strano binocolo, a guardare attraverso le sue lenti.

D’Alessandro conta su un duplice scombussolante effetto, su uno scarto
costruito su due piani. Innanzitutto la sensazione di spiazzamento sta
certamente nella singolarità dello strumento: accostando gli occhi al visore
stereoscopico l’immagine che in esso si compone assume nello spazio
di alcuni secondi una tridimensionalità progressiva che fa letteralmente
sobbalzare e gridare di meraviglia chi a tale prodigio mai aveva sino ad allora
assistito.

In seconda battuta va pure adeguatamente valutato ciò che, in piena
consapevolezza, il nostro emigrante decide di far vedere in modalità “3D”.
Sono foto scelte con oculatezza, con calcolo quasi cinico. Raccontano
innanzitutto l’America, le grandi città statunitensi, le vie affollate di
traffico, i palazzi di centinaia di piani svettanti arditamente verso l’alto,
il cosmopolitismo, Broadway, Wall Street, la Fifth Avenue, la Madison
Square, Brooklyn e poi le bellezze paesaggistiche del nuovo continente, le
Niagara Falls, i picchi della Yosemite Valley, le Montagne Rocciose, ma pure
molteplici altri luoghi del mondo, Roma con Palazzo Colonna e il Colosseo, il
Vaticano e l’interno di San Pietro, Venezia e Milano, l’Inghilterra con Oxford,
l’Irlanda, la Francia con Parigi, Monte Carlo con il suo Casinò, la Svezia con
Göteborg, la Svizzera con la valle del Grindelwald e il passo del San Gottardo,
la Spagna con Granada, Algeri, la Palestina, il Cile e Valparaiso, il Giappone
con Tokio, la Corea, l’Egitto e la valle delle piramidi, Honolulu e le Hawaii,
l’India e Singapore, la Russia con il Cremlino e San Pietroburgo, la Cina
e Shanghai. Seguono quindi immagini di leziosi interni borghesi di stampo
anglosassone, di lussuose abitazioni, di giardini ben pettinati con bimbetti e
cagnolini che vi sostano, di feste di Natale celebrate con sfarzo inaudito tra
alberi riccamente addobbati e bambini ben vestiti attorniati da una pletora di
giocattoli.

Questo nostro emigrante nel corso di tale sua rentrée organizzata ad arte,
attraverso il visore stereoscopico che poi, munificamente, lascerà in dono
ai parenti - dono così particolare da impedire qualunque tentativo di
ricambio di pari livello, con buona pace del meccanismo della reciprocità
disinnescato sul nascere - mediante tale apparecchio, dicevamo, offre un
affaccio su quei mondi lontani che lui sì ha avuto il coraggio di raggiungere,
insediandovisi convenientemente o facendo comunque credere di esservisi
insediato felicemente. La foto tridimensionale trascina per un attimo con un
effetto di realismo impressionante il paesano in quei convulsi contesti urbani
scintillanti di luci ed insegne, pullulanti di gente, di auto, di omnibus, di
grattacieli e strade sopraelevate dandogli l’illusione di poterli toccare con
mano, di entrarvi, di aggirarvisi concretamente. Si pensi all’effetto che tali
affacci sulle località più disparate del globo terracqueo abbiano avuto su chi
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da un paese all’epoca di qualche centinaio di anime, abbarbicato e nascosto
tra cuspidi di roccia a 750 metri sul livello del mare, contraddistinto dalla
presenze di dimore talora trogloditiche non si era mai allontanato.

L’emigrante porta dunque la “sua” America e con essa la sua rinnovata
condizione di uomo moderno e al passo con i tempi, nelle nostre arretrate
campagne. Con l’escamotage della tridimensionalità elargita a piene mani,
a cui i paesani, addirittura in fila dinnanzi all’abitazione dell’emigrante,
attendono di essere introdotti, autentici iniziati di una pratica magica e
magante e tale perché ne ignorano il funzionamento apprezzandone però
gli effetti, il nostro emigrante sancisce la sua nuova incommensurabile,
inarrivabile identità. Un’identità che egli vuole capace di alludere a una
condizione economica e sociale prestigiosa, nei fatti forse assai meno solida e
rimarchevole, dunque con probabilità millantata, in definitiva solo apparente
e virtuale, esattamente come l’effetto ottico prodotto dal suo stereoscopio, ma
ad ogni buon conto spettacolare, altisonante, grandiosa e assai immaginifica.

Non si ferma qui il buon D’Alessandro. L’obiettivo di un rientro solo
momentaneo in Basilicata concepito quale show per sancire la sua avvenuta
emancipazione, il passaggio da un pascolo di capre a un universo
metropolitano, industrializzato e tecnologico, lo induce ad accrescere,
distinguere e variare i supporti tecnologici a cui scientemente ha deciso di
ricorrere. Mentre i paesani sobbalzano incuriositi e impauriti di fronte a una
visione di mondi inusitati ai quali poco alla volta lo stereoscopio restituisce
un’impressionante profondità, l’emigrante “affonda il colpo” associando
a tale visione una colonna sonora. Tira fuori dal suo bagaglio, dal suo
baule, un altro oggetto misterioso, un grosso grammofono a tromba che
diffonde le canzoni di Enrico Caruso e gli swing americani. In tal modo
anticiperà di decenni lo stereoscopio parlante presentato nel 1970 dalla
GAF, il Talking View-Master che consente di associare alla visione delle
immagini tridimensionali un breve commento parlato e musicale inciso su
un microsolco trasparente abbinato al dischetto. In tal modo renderà ancor
più allettante e “probante” codesto “evento”, assolutamente sui generis,
collocabile sì tra gli archeomedia ma già con i crismi della multimedialità.

Non sarà tanto la qualità e la tipologia delle musiche e delle arie prescelte
a irretire e sbalordire nuovamente familiari e conoscenti ma il giradischi
in quanto tale. La povera gente di Castelmezzano, disorientata, si guarderà
intorno per cercare di capire dove si stiano nascondendo coloro che suonano
e cantano. D’Alessandro, prendendosi gioco di quel contado a cui non
sente più di appartenere, racconterà che in America esistono dei popoli
lillipuziani; alcuni di questi microscopici omini sono dunque chiusi all’interno
del grammofono da cui diffondono la loro musica. Nessuno, pare, si sentì di
contraddirlo.
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Stereoscopio e grammofono dei quali solo dogmaticamente si può accettare
l’inspiegabile funzionamento fanno dunque slittare la prodigiosa performance
su di un piano ineluttabilmente metastorico e metaspaziale attribuendole i
connotati di una autentica magia.

Terminato lo “spettacolo”, pago degli effetti sortiti da codesta sua
fantasmagorica messa in scena, D’Alessandro farà le valigie tornando
definitivamente negli Stati Uniti e risolutivamente resecando i contatti con il
paese d’origine. Negli anni a venire, a suggellare e rinverdire periodicamente
la sua improvvisa, momentanea e fascinosa apparizione, rimarranno gli
strumenti di codesta sua epifanica apparizione, lo stereoscopio della
Underwood & Underwood fabbricato a New York nel 1901 assieme a buona
parte del suo corredo di foto ancora oggi custodito con gran cura da alcune
parenti, le sorelle Arcangela e Rosaria Passarella. Dell’apparizione del loro
parente, dell’episodio della sua breve permanenza a Castelmezzano rimarrà
nel tempo il sapore di un evento in ogni caso speciale per via della sua allure
tecnologica e parimenti misterica. La latenza se non sprezzante certamente
canzonatoria insita nell’atteggiamento dell’avo sublimerà, risemantizzandosi,
nel ricordo di una eccezionale kermesse ante litteram “audio-visiva” a
cui ricondursi piacevolmente proprio grazie al visore e alle sue figurine
tridimensionali gelosamente conservate.

5. Pareva un cinematografo

“Pareva un cinematografo”: forse ancora c’è chi si ricorda come questa
espressione, dalla connotazione comunque sfrangiata, dipingesse una
situazione movimentata, talora un’allegra baraonda, evocando agitazione,
fermento, eccitazione. Letteralmente un cinematografo, Rocco Calace, altro
lucano emigrato negli Stati Uniti, decide di organizzare per il suo unico
ritorno in Italia, che ha quale meta finale il suo paese, Brindisi Montagna,
in cui fa il suo” trionfale” ingresso intorno alla metà degli anni Trenta del
Novecento. Non sarà il solo a cullare e mettere in pratica un simile piano vuoi
con la cinepresa, vuoi, successivamente, con le prime telecamere. Altre storie
potremmo in tal senso raccontare, altri casi che coinvolsero famiglie lucane
toccate dall’emorragica vicenda di congiunti emigrati varrebbe qui la pena
rievocare, ma scegliamo Rocco per la precocità e la complessità del “progetto
filmico” che elaborò e realizzò su più set e in più circostanze, usando peraltro
delle apparecchiature nel formato professionale 16mm.

Non le usuali lettere, non i ritratti, non le maggiormente anticonformiste
foto stereoscopiche, ma addirittura una cinepresa e un proiettore saranno
i calcolati e raffinati strumenti nei quali confiderà per un rientro con cui
lasciare letteralmente a bocca aperta i compaesani. Si tratta di un progetto
probabilmente cullato negli anni precedenti, studiato nei particolari e basato
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sulla convinzione che niente di più moderno come il cinema avrebbe
potuto garantirgli la possibilità di “infantasiare”, stordire, ammaliare, rapire
i propri paesani in virtù della carica assolutamente innovativa e al contempo
coinvolgente di una proiezione cinematografica, o meglio, come vedremo,
di molteplici e reiterate proiezioni effettuate a Brindisi. Insomma, Rocco si
gioca la carta del filmaker perché presume, a ragione, che non esista ruolo più
sideralmente lontano da quelli usuali nella sua polverosa realtà di origine tutti
legati a una dimensione soltanto rurale. Vuole assicurarsi che non ci sia partita.
Vuole “proiettare” su parenti, amici e semplici conoscenti una luminosissima
immagine di sé che renda fastoso, spettacolare e indimenticabile il suo rientro
da autentico uomo nuovo e vincente.

Il nostro intraprendente emigrante riprende e proietta. Cinepresa e proiettore
da lui manovrati con calcolata, esibita familiarità, divengono, ancor prima di
ciò che concorreranno a far scorrere sullo schermo, il suo biglietto da visita,
strumenti e pratiche di un mondo assolutamente altro di cui Rocco vuol però
dimostrare di essere attivo compartecipe.

Mentre alcuni parenti e conoscenti, tra Italia e Stati Uniti, ci stanno
consentendo di rischiarare poco alla volta la vita di questo intraprendente
lucano, sulla base di ricordi talora concordanti, talaltra inevitabilmente più
incerti e che in tal caso dobbiamo quindi mettere a confronto, la più vivida
testimonianza di questo accadimento è comunque assicurata dai filmati 16
mm miracolosamente sopravvissuti allo scorrere del tempo, gentilmente
concessici da Nicola De Stefano di Brindisi Montagna a cui giunsero da
Chicago dopo la morte di Rocco. Grazie al supporto del Centro di Produzione
RAI di Napoli e al MAM, Museo Antropologico Multimediale dell’Università
di Napoli Federico II è stato possibile travasare su due diversi tipi di supporto
le pellicole e si sta ora valutando un loro restauro.

Parte prevalente e significativa di quanto diremo circa il progetto a cui Rocco
dette corso di effettuare riprese negli Stati Uniti, In Italia e quindi a Brindisi
in Basilicata si basa in primis sulla sua documentazione cinematografica.
Le fonti orali, come detto, non sempre particolarmente attendibili, sono
state comunque chiamate in causa nel tentativo di identificare luoghi e
avvenimenti, di dare nomi e gradi di parentela ai soggetti ripresi12.

Andiamo comunque con ordine.

12 Centinaia di fotogrammi, o meglio frame dal momento che si è ovviamente deciso di lavorare
su copie digitali delle pellicole 16mm per non comprometterne il già talora problematico stato
di conservazione, sono stati enucleati in rappresentanza di tutte le sequenze che compongono
i filmati di Rocco. Su tale base si è dato avvio a un laborioso processo di identificazione di
persone, cose, luoghi ed eventi integralmente eseguito con pazienza certosina da una nostra
giovane collaboratrice, Carmela D’Anzi alla quale si deve parimenti una prima ricostruzione
della vita di Calace. [D’Anzi 2014-2015].
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Siffatta vicenda che stiamo quindi ancora ricostruendo, ci racconta di un
giovane irrequieto, Rocco, appunto, sbarcato nel 1924 ad Ellis Island, ove
nei fatti il suo nominativo appare registrato dalle autorità portuali in entrata a
cui dichiara un’età di 21 anni. Pare che la sua scelta di liberarsi dai ceppi di
un’esistenza da consumare tra i campi e di partire per far fortuna fosse stata
criticata dai familiari a causa della presunta e rischiosa aleatorietà del progetto
del loro congiunto. Con molta probabilità il ragazzo è ben cosciente di non
aver nulla da perdere, lasciando un paese senza prospettive. A tal proposito
Maria De Stefano, nipote dell’emigrante da noi intervistata, ricorda che «la
casa dello zio non era molto grande; il piano terra era costituito dalla stalla e
il primo piano era un unico ambiente: qui si dormiva e si mangiava e si faceva
tutto ma non si campava» [intervista a Maria De Stefano, Reggio Emilia,
dicembre 2010].

Se perciò a indurre Rocco alla partenza è la constatazione che al paese «non
si campava», non appare però così sprovveduto perché riesce a sfruttare una
catena migratoria che lo conduce nell’Illinois andando ad abitare a Chicago.

Personaggio eclettico, tanto fa fortuna quanto dilapida con facilità ciò
che guadagna; si sposa e si separa, ama la bella vita, fin che dura,
irretito dalle lucenti, irresistibili attrazioni del consumismo d’oltreoceano.
Della modernità apprezza la tecnologia che ne costituisce espressione
vistosamente caratterizzante. Si avvicina, dunque, alla cinematografia al
punto da acquistare una cinepresa e farsi “member of amateur Cinema
League”, un’associazione di cineasti amatoriali statunitense. A trasmettergli
questa passione è nel 1934 una giovane amica a sua volta dotata di macchina
fotografica e cinepresa13.

Rocco inizia con il filmare l’America che evidentemente più gli piace, parchi
naturali, parchi a tema e di divertimento, uscite in barca, gare nautiche, scene
di traffico cittadino nelle ore di punta, ma pure la tranquilla vita di altri lucani
emigrati come lui che hanno raggiunto un certo benessere. Li filma e si fa
filmare assieme a loro nel corso di un brindisi, di una partita a bocce, di una
passeggiata per le vie della città a piedi e in bicicletta. Tutti stanno al gioco
e iniziano a muoversi quando il nostro cineasta comanda il ciak. Il sorriso è
l’espressione prevalente sui volti delle sue “comparse”.

La sua idea di ritornare in Italia nel frattempo si concretizza. È il 1937 e Rocco
rimarrà in Italia da giugno a settembre. Il viaggio medesimo sarà occasione
da riprendere nel dettaglio, tappa dopo tappa. Attento ai particolari e, chissà,
a conoscenza pure delle regole della continuità filmica, ha comunque cura di
sfoggiare la medesima mise, coppola bianca, impermeabile lungo e sportivo

13 A proposito di emancipazione è interessante notare come Rocco accetti di essere istruito da
una donna e come una donna nella prima metà degli anni Trenta si potesse dilettare per puro
passatempo con una pratica tecnicamente impegnativa nonché tradizionale appannaggio di una
clientela soprattutto maschile.
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anch’esso chiaro, giacca e cravatta. Riteniamo che non si tratti soltanto
di un accorgimento narrativo e meramente filmico. C’è probabilmente di
più. Nel glauco nitore del suo abbigliamento agisce l’intento di prendere le
distanze sia dal povero migrante che ritorna al paese con le pive nel sacco,
sia da quell’umanità contadina e obtorto collo stracciona intabarrata nelle
tradizionali e cineree mantelle di lana grezza e ispida, con una nera coppola
calcata sulla testa, umanità a cui si “ricongiungerà” al paese al contempo
distinguendosene. Sceglie quindi sin da subito un vestito di foggia urbana,
foggia che la non comune lattea tonalità ha il preciso compito di evidenziare
ulteriormente. Il suo non è d’altronde in nessun caso un frettoloso rientro in
terza classe ma una lunga crociera sul Vulcania, transatlantico tra i più lussuosi
della flotta italiana dell’epoca, a bordo del quale tocca Gibilterra, Tunisi e
altri approdi del Mediterraneo in cui scende a terra filmando città e porti.
Occorre perciò assumere i congruenti panni del distinto signore, dell’elegante
crocierista, del turista à la page che tutto riprende, assai meglio se con una
cinepresa. E proprio i suoi filmati ci raccontano di questo atteggiamento. A
Napoli mentre la nave attracca alla Stazione marittima, accanto al Rex, sbarca
per fare un giro in città nonché per visitare gli scavi di Pompei di fronte al
cui ingresso si fa debitamente riprendere. Altre sequenze testimoniano di una
sua gita a Capri dove chiede e ottiene di essere filmato in uno dei luoghi ove i
turisti amano maggiormente disporsi, dinnanzi all’arrivo della funicolare, sul
piazzale da cui si gode un’ampia vista del lato orientale dell’isola.

Il viaggio non si arresta nel capoluogo partenopeo ma si prolunga fino a
Trieste e Gorizia. Da qui la ridiscesa dello scarpone, questa volta in ferrovia
fermandosi a Venezia, Milano, Parma, Firenze e Roma in cui Rocco si
trattiene filmando piazze, monumenti, chiese. In ogni città sfodera e sfoggia
la sua cinepresa con l’aplomb scanzonato di un escursionista in viaggio di
piacere. Come negli Stati Uniti la sua attenzione continua a essere catturata
dai centri urbani e dal cuore pulsante dei citati capoluoghi e della capitale
in cui si muove a suo agio, con ostentata disinvoltura. Passa alle volte la
cinepresa a una sua compagna di viaggio per farsi immortalare nei luoghi
visitati: in Piazza San Marco si fa allegramente avvolgere assieme ad altri
turisti dal consueto nugolo di piccioni. Rocco sorride rivolto all’obbiettivo,
si incammina attraversando la scena secondo un concordato percorso, e,
sovente, a passo deciso e pure sciolto, va incontro alla macchina da presa.
Gigioneggia, duetta con essa divertito, stabilendo al contempo una relazione
volutamente fatua con i centri che visita e sui quali getta un’ occhiata rapida
che non è tanto fine a sé stessa quanto significativa di una ostentata e
consumata familiarità con i contesti urbani, espressione di un progresso e di
una modernità che gli sono graditi e oramai da tempo familiari, contesti che
gli offrono inoltre l’adeguato sfondo per consentirgli di recitare la parte che
egli preferisce, quella di cittadino del mondo.
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Con un pizzico di sicumera, tornato a Napoli, prosegue alfine per il
paese natio, in Lucania. Qui l’uso della cinepresa si fa più frequente e
ficcante adottando modalità d’impiego, in apparenza meno consone allo
specifico comunicativo di questo mezzo di documentazione. Se, con evidenza
assolutamente esplicita, Rocco usa la cinepresa per conferire al successo
del suo progetto migratorio un realismo maggiore, per meglio restituire
quella carica cinetica che l’America con le sue città da lui tanto amate gli
trasmette, gli infonde, per celebrarne con adeguato, affine, speculare mezzo il
movimento, il dinamismo, ora invece, tornato in Basilicata, pare costringere
la sua apparecchiatura di ripresa entro limiti espressivi che la apparentano
alla fotografia. Realizza sovente dei tableau vivant al centro dei quali con
frequenza si colloca tra schiere di paesani che, ora sorridenti, ora impacciati,
gli si stringono intorno. Spesso avvolto nell’immancabile completo bianco,
in una giacca o in uno spolverino dello stesso colore, il nostro emigrante
spicca sulle sue “comparse” inesorabilmente o prevalentemente vestite di
scuro. Da “consumato” regista impartisce al suo operatore occasionale, i
pochi movimenti di macchina che desidera vengano effettuati nell’ambito
del campo che intende riprendere. I quadri viventi si animano secondo una
retorica filmica da Rocco evidentemente privilegiata. Sempre rigorosamente
al centro di un manipolo palpitante e più o meno festante di compaesani, egli,
mentre ordina di premere il grilletto della cinepresa, inizia contestualmente
a camminare: tutto il gruppo, come un sol uomo, compie così un piccolo
tragitto definito, da un lato a un altro di una piazzetta o di uno slargo,
più spesso procedendo frontalmente verso la cinepresa incontro alla quale
pare quasi spingere il protagonista incontrastato di ognuna di queste riprese.
Tali sequenze sembrano quasi attingere agli stilemi processionali di una
sacra rappresentazione e in modo specifico alle sue definite stazioni.
Inconsapevolmente Rocco, nei panni del santo intronato e condotto in corteo,
e i paesani in quelli dei devoti, attivano un rito dalle consumate e conosciute
procedure arcaiche e liturgiche, itineranti e attoriali, rito reso, però, in questo
caso decisamente laico e ludico, tutto votato alla celebrazione del proprio
figliol prodigo. A nostro modo di vedere riteniamo che nell’adozione di
codesta logica posturale agiscano parallelamente le convenzione proprie del
ritratto fotografico con il quale i paesani hanno certamente una qualche
maggiore dimestichezza. Quell’incedere compatto e rigido del gruppo verso
l’obiettivo, senza che quell’aggregato di corpi si sfrangi, si disaggreghi più
di tanto, dia adito a scambi di posto, reitera la classica rigidità della posa e la
fissità dello sguardo che il fotografo chiedeva ai suoi clienti. La mancanza di
confidenza con il “cinema”, in questo caso per di più “fatto” e non visto, il non
sapere esattamente come comportarsi, suggerisce con evidenza ai soggetti di
“ripiegare” su retoriche affini e con le quali si ha una maggiore dimestichezza.

Non sarà però sempre così.
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La permanenza dell’emigrante teatralizza e galvanizza il paese rendendo
“cinematica” e frizzante l’atmosfera. Attraverso Rocco tutti beneficiano
di una ventata di tecnologica emancipazione. Tanta letteratura anche
antropologica che insiste sull’invasività dei mezzi di ripresa audiovisiva che
renderebbe riottosi e timorosi i soggetti inquadrati, qui viene sconfessata
da un intero paese che seguendo volentieri le indicazioni del suo “regista
americano” ben volentieri, benché, come detto, mediante “cammei” ingenui e
goffe “recitazioni”, ne sposa e ne interpreta giocosamente gli intenti. I set sono
popolati di bimbetti, uomini e donne, e pure anziani, che sorridono, ridono,
motteggiano, si spintonano pur di ficcarsi nell’inquadratura. Ciò avviene pure
in occasione di feste patronali e pellegrinaggi e ancor più si manifesta in
situazioni di evidente festosità con gente che balla, suona, beve, ride e sorride
guardando in macchina14.

Rocco non si ferma qui. Mentre riprende, proietta.

Ancora Maria De Stefano, ricorda come la gente corresse a stendere lenzuola
nel proprio vicolo, nel proprio cortile supplicando l’emigrante di “fare il
cinema” ora per questa, ora per quella famiglia che in tal modo, sentendosi
privilegiata, acquisiva, agli occhi del paese, un rinnovato status basato non
più sul censo, sul mestiere, ma sull’esibizione di un fattore assolutamente
distonico rispetto ai modelli della cultura di appartenenza, quello di un
“divismo” e di un conseguente “protagonismo” sociale inaspettato, inusitato,
guadagnato prima ponendosi dinnanzi alla cinepresa e poi godendo nel
rivedersi davanti alla platea dei compaesani. Rocco ha evidentemente il
tempo di filmare Brindisi e la sua gente, di far sviluppare e stampare i
positivi delle pellicole girate, probabilmente a Napoli, e quindi di riproporre

14 Che, letteralmente, il deus ex machina sia Rocco non ci sono dubbi: il paese però si adegua
alle circostanze con disinvoltura e timidezza al contempo, cogliendo e godendo di una festosità
a cui non intende rinunciare. Si rappresenta come può e come meglio crede assecondando
l’operatore che a sua volta accoglie volentieri nella loupe tutti coloro che intendono entrare
nell’inquadratura. Non si può non rilevare come questo “documentario” su Rocco, Brindisi e
la sua gente, documentario squisitamente vernacolare, strida con successive rappresentazioni
“colte” della Basilicata, fotografiche e cinematografiche, soprattutto della seconda metà del
Novecento, spesso sull’onda lunga delle ricerche demartiniane, ove, secondo Mirizzi e Faeta, si
poneva l’accento su «una diversità culturale, simbolicamente rappresentata da una regione che
appariva […] fuori della storia e fortemente contrastante con l’immagine di una nazione aperta
alla modernità» [Mirizzi 2010: 13 14], nonché come «una terra esotica, semplificata nella sua
natura sociale […] poco italiana e, soprattutto poco moderna, arcaica, immota, atemporale. È
una terra di ventosi silenzi, vecchi immobili, abitati e campi argillosi, bruciati dal sole, donne
avvolte in scialli neri, bambini sudici e seminudi, interni con asini, maiali e cristiani, maghi
e maciare miserabili, povere feste contadine, devozioni e pellegrinaggi, braccianti in cerca di
terra e lavoro» [Faeta 2010: 29]. Tale varia umanità compare anche nel filmato del nostro
emigrante e con essa terre assolate, cani e maiali, ma, per una volta, si mostra alquanto decisa
a scrollarsi di dosso quella patina eternamente dolente che costituisce l’inossidabile depresso
sfondo soprattutto di tanta documentaristica su feste, pratiche magiche e alluttamenti confezionati
con nota disinvoltura etnografica da alcuni di quei nostrani documentaristi che si volsero a
Lucania e Puglia in prevalenza.
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al paese la raffigurazione che di esso egli ha inteso dare con la fattiva
collaborazione di molti. Questo cinema che consente un po’ a tutti di
far capolino nell’inquadratura, strappa momentaneamente dal quotidiano
anonimato i suoi molti soggetti offrendo loro una ribalta: su quel telo srotolato
e appeso in questo o quel vicolo, in questa o quella casa, si accendono
i riflettori su una subalternità che affida ora il suo esserci nel mondo a
una nuova pratica magica di diafana celluloide ma di vivide immagini in
movimento in cui riflettersi, con cui emozionarsi e ribadirsi. La cinepresa
e il proiettore del nostro emigrante si fanno dunque artefici di un riscatto
“multimediale” perché rivedendosi i soggetti aggiungono alle immagini il
“parlato”, i loro commenti, le canzonature, le risate, i fischi, le battute.

Esiste però il risvolto della medaglia.

Come D’Alessandro e De Carlo, come tutti quei poveri ma ben determinati
emigranti che approdati oltreoceano intendono al più presto mettere al
corrente i familiari della bontà della scelta effettuata raccontando loro e
raccontando a sé stessi di un luminoso successo, in realtà tutto ancora da
provare e consolidare, anche Rocco si muove in questa medesima direzione.
Non si accontenta della corale acclamazione che si è guadagnato rendendo
compartecipi i paesani al “film” che assieme a essi ha girato. La strategia del
suo ritorno punta alla fin fine non ad agglutinare ma a separare, a ribadire
un netto, impietoso distinguo di cui sempre cinepresa e proiettore sono gli
unici artefici. Un’altra nipote di Rocco, Antonietta De Stefano ricorda come
egli «nelle sue lettere parlava spesso del suo paese che amava ma disprezzava
allo stesso momento» [intervista telefonica a Antonietta De Stefano, Chicago,
luglio 2008].

Rocco mentre filma e proietta il suo paese non manca di proiettare anche
quell’America di cui abbiamo detto con i suoi motoscafi fuoribordo da corsa,
i suoi grossi bus, le comparse che nei parchi fanno gli indiani davanti ai tepee
per quei turisti che assieme a loro desiderano ritrarsi, battute di pesca, gite sui
laghi e sui fiumi del Wisconsin, file di “macchinone” americane parcheggiate
a spina di pesce sui lati delle strade, un convoglio passeggeri del Santa Fe
Express che arriva in stazione, fabbriche, ciminiere, navi e palazzoni svettanti.
Lo stupore è assicurato: con esso si spengono però improvvisamente quei
riflettori che prima si erano accesi sul paese e il sogno di essere qualcuno
sbiadisce d’emblée.

È ora l’America a far sognare molti e soprattutto molte donne con la
consapevolezza che di un altro sogno si tratta, un sogno che nonostante tutto
può valere la pena tentare di rendere concreto.

Rocco rappresenta il successo, l’agio, un mondo che pare il paese dei
balocchi, mondo che con sicuro compiacimento egli ha volentieri mostrato
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a tutti15. Rocco, insomma, rappresenta indiscutibilmente un buon partito a
portata di mano. Sposatosi negli Stati Uniti con una ragazza calabrese ma
separatosene dopo pochi mesi, diviene dunque oggetto di concupiscenza
femminile. All’inizio la cosa probabilmente non gli dispiace. Ci è stato infatti
riferito da più parti che il suo ritorno a Brindisi Montagna fosse motivato
anche dal desiderio di trovare una nuova compagna da portare con sé a
Chicago.
Tale voce nel corso della sua lunga permanenza estiva al paese si sparse
sicuramente. Rocco fu letteralmente insidiato da diverse ragazze che, spinte
dalle famiglie e dal paziente lavoro intessuto dalle comari, gli venivano
presentate come possibili spose. Se le trovava addirittura in casa ma nessuna
riuscì a far breccia nel suo cuore.

Nel mio paese c’era un branco di donne, tutte da sposare. Le ricordo tutte.
Quando hanno capito che c’era un americano che dicevano che voleva trovarsi
una donna, si sono messe tutte là. […] Quelle donne erano un branco di ragazze
femmine e ognuna di loro cercava di tirarselo perché una volta andare in
America era una fortuna, […] perché in America si stava bene, ma in Italia si
moriva di fame [intervista a Maria De Stefano, Reggio Emilia, dicembre 2010].

Erano però ragazze troppo “paesane”, oseremmo dire, troppo “rétro” agli
occhi di Rocco, esigente e smaliziato uomo, come dicevamo prima, di mondo.
E poi l’obiettivo di accasarsi non è quello che ha pesato maggiormente nella
scelta di tornare in Basilicata; è venuto per fare scena, per dimostrare a tutti il
suo status di uomo nuovo, diverso e vincente. Il suo viaggio è uno sfizio, un
lusso costoso con cui creare un definitivo discrimine, mediante il suo cinema
che apparentemente apparenta ma subito dopo spariglia e separa.
Rocco è indiscutibilmente regista e primo attore non solo e non tanto del
suo film ma della sua vita rifondata su nuovi principi nell’Illinois, discutibili
quanto si vuole ma decisamente altri e inconciliabili rispetto a quelli di
braccianti e pastori del suo paese.

15 La capacità persuasiva delle immagini di Rocco è certamente notevole e la prospera America
che manda in scena pare a portata di mano. In un continuo gioco di differenti e dissonanti
rappresentazioni va notato come le riprese del nostrano cineamatore ma pure quelle stupenti
foto di balli, cene, cerimonie, bei vestiti e belle ambientazioni che gli emigrati avevano cura di
rispedire a casa sono lontanissime dai photoreportage che dagli anni Sessanta del Novecento
indagano sulle condizioni di vita e lavoro degli emigrati, non solo italiani, sparsi per l’Europa. Tra
questi lavori, spesso ospitati, in Italia, sulle pagine di riviste di settore e di concerned photography
o pubblicati in volumi e cataloghi di mostre, ricordiamo quello di Uliano Lucas. Nuovamente
dure, miserevoli, pericolose e insopportabili appaiono le condizioni di vita e lavoro di emigrati
polacchi, turchi, indiani, portoghesi, jugoslavi, tunisini, algerini, giamaicani sparsi per l’Europa.
[Lucas U. 1977]. Nel predetto gioco di dissonanti rappresentazioni Lucas pubblica, tra le altre,
due immagini (n°45 e 46) che ritraggono, a Londra, uno studio fotografico specializzato nella
ritrattistica per emigrati da rispedire a casa. Esempi dei ritratti possibili appaiono incorniciati in
bella vista dietro il bancone. Accade così che un’asciutta foto a sfondo sociale metta in risalto
la tenace resistenza di una ritrattistica ancora enfatica ed edulcorata ed evidentemente prediletta,
nel caso specifico, da una clientela indiana.
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Riavvolta la pellicola, spento il proiettore, l’emigrante torna tale, gira sui
tacchi, e così com’era venuto se ne va, riconsegnandosi alla sua America ove
riprenderà a dissipare con cinica lucidità la sua vita di celluloide, tra donne
autenticamente “born in USA” e whisky a “go go”.

6. Feticci vistosi e tattiche dell’apparire

Le più antiche e abituali cose che l’uomo abbia da sempre avuto accanto o
ugualmente abbia in sé fatto abitare […] sanno passare limpidamente nei fuochi
della visione e lì ulteriormente bruciare; esse, più che testimoniare di se stesse o
esprimere il senso del loro esserci, rendono immediatamente conto del processo
in cui sono avvolte facendo dell’evento da cui sono coinvolte un atto, di cui
non pongono in questione il fondamento, o il cominciamento, o l’origine: si
tendono ora al suo mostrarsi [Donda 1983: 7].

Essere o apparire? Intanto apparire, quanto all’essere poi si vedrà. Tutto quindi
transita per la rappresentazione, soggiace inesorabilmente e naturalmente
al “fuoco della visione”, luogo ove non importa che la realtà sia ma che
si mostri, che si rappresenti. Nei processi di rappresentazione occorre però
che l’apparenza si consolidi e si faccia persuasivamente vistosa attraverso
stereotipate riformulazioni identitarie.

La gente usa le foto per costruire identità, investendole di credibilità. […] La
relazione tra fotografia e credibilità è ancora più complicata con immagini che
hanno a che fare con l’identità, dove l’efficacia di una fotografia può essere un
fattore decisivo. […] Il potere del silenzio e dell’immobilità che appartiene alla
fotografia e la definisce […] permette inoltre l’emergenza del feticcio [Levi
Strauss D. 2007 : 58, 78-79]16.

Codesto essenziale assunto trova una sua applicazione oseremmo dire
paradigmatica nella produzione iconografica, in foto e film che l’emigrante
costituisce per raccontare e rammentare a sé stesso chi vorrebbe essere ed in
tal guisa manifestarsi, appunto, a chi, rimasto al paese di origine, non ebbe il
suo medesimo coraggio di partire per l’ignoto, di svincolarsi dal morso della
fame, per tentare la fortuna.

16 Foto come feticcio che nella ritrattistica di ambito anche migratorio si invera e si accredita
mediante ulteriori retoriche come quella fortemente declaratoria del “front stage behavior”. «The
photographs that were recorded and saved by the families illustrate "front stage" behavior. So one
can speculate that the family members as actors will strive to leave impressions in a fixed fashion»
che si traduce in una vera e propria performance ipostatizzata [Titus 1976: 525]. L’attendibilità
di questo atto performativo, congelato e immobile, sta dunque nella sua fissità ammonitrice ed
esemplare che concorre ad attribuirgli probatoria concretezza. «The analyzed family photos and
the related narrative demonstrate that family photos affect the lives of individuals both as concrete
representations and as values, ideologies, and ideas. The photographs exhibit the cultural norms
and structures with which people justify meanings that are related to family» [Makiranta 2012 :
46].
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Nei casi sui quali ci siamo soffermati ci pare dunque che le immagini abbiano
assolto a un compito sostanziale, quello di fornire all’emigrante gli elementi
per costituire un nuovo universo simbolico di riferimento, un feticcio visivo
e perfettamente visibile, anzi, vistoso intorno al quale acconciare la propria
identità, dare ad essa nuove forme. Il ritratto “americano”, la documentazione
dei luoghi, il “catalogo” fotografico e filmico di opportunità e beni materiali
che quei luoghi mettono a disposizione costituisce lo specchio in cui chi è
partito chiede di rivedersi nei suoi nuovi panni da angolazioni e rifrazioni
via via più numerose e sfaccettate. Sa egli che sovente di semplice immagine
riflessa si tratta ma già bastevole a dichiarargli, confortandolo, la strada da
fare sulla scorta di quella già fatta. L’immagine è perciò un cuneo, una zeppa
che tiene in piedi la narrazione, tanto più efficace quanto didascalica, di un
progetto migratorio quale si sta realizzando o, almeno si vorrebbe realizzare
nel segno di un’auspicabile, raggiungibile affermazione.
L’immagine del proprio acerbo sé americano l’emigrante, come dicevamo,
produce innanzitutto a proprio uso e consumo quale “terapeutica” procedura
di rifondazione esistenziale ben visibile, pur se sovente non tangibile. Si tratta
in buona sostanza di un abito da cucirsi addosso con attenzione e cura per
i dettagli, da mettere per rimirarvisi. È, subito dopo, mise 17 da condividere
nella comunità di origine quale ratifica dei raggiunti obiettivi e di un avvenuto
cambio di pelle.

L’emigrazione cessa di essere solo proiezione esistenziale della morte, e si
offre anche come esperienza di rinascita dell’Io in una nuova realtà, con una
rinnovata pelle psichica che gli consenta di filtrare gli scambi con il mondo
esterno. E la conquista progressiva dell’immagine è ratifica e al tempo stesso
affermazione di una propria pelle sociale. […] La macchina fotografica entra a
far parte del corredo dell’emigrato come supporto simbolico di una sua nuova
identità. Attributo irrinunciabile […] consente di restituire un’immagine più
capillare del proprio mondo quotidiano e di illustrare tutti quegli elementi che
lo caratterizzano nel segno del successo [Faranda, Lombardi Satriani 1988:
178-179].

La fotografia, costruita come detto con cura per il dettaglio, quale luminosa
e illuminante sommatoria di distinguenti ed efficacemente distinguibili nuovi
tratti affranca dalla deprecabile evenienza di farsi amorfo e indiscernibile
«cumolo d’irreparabile miseria materiale e morale che il nuovo mondo
rigurgitava su la vecchia Europa natìa» (Calvi 1899: 57) quando l’emigrante
era costretto a un umiliante e triste ritorno quale ultimo esito di un franato
sogno di riscatto. Se anche il viaggio di andata come «percorso materiale e

17 Più che di abbigliamento si dovrebbe parlare di “uniforme” nella misura in cui la codifica del
fruttuoso inserimento nei contesti di arrivo prevede la dismissione dell’abito tradizionale, ricco,
decorato e “bello” quanto si vuole ma emblema, comunque sia, di un consesso arcaico, contadino,
cafone, a tutto vantaggio di giacca e cravatta, di tailleur e camicia sblusata con cui si esplicita il
conformarsi a un abbigliamento decisamente urbano e moderno .
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simbolico» aveva assunto «dimensioni inquietanti lungo la linea di frattura tra
stabilità e incertezza, tra padronanza di valori e perdita degli stessi» [Moricola
2008: 11] c’è da immaginarsi come dovesse essere vissuto un rimpatrio
forzato, obtorto collo umiliante.
A ben vedere, anche in simili e deprecate evenienze, l’immagine,
caparbiamente e disperatamente, interviene a negazione del fallimento
nell’ultimo disperato tentativo di dissimularlo ad arte. Ci sovviene il ritratto
che il 5 aprile 1906 un lucano originario di Trecchina si fece eseguire in
Brasile ove era emigrato, poco prima di imbarcarsi per tornare in Italia.
L’uomo si fa ritrarre seduto, a gambe accavallate con parte del busto
e il braccio sinistro appoggiato su due vistosi bauli decorati di borchie.
L’aria è spavalda e l’immedesimazione con il luogo di emigrazione egli
intenzionalmente rimarca vestendo i panni di una sorta di gaucho con lucidi
stivaloni che arrivano al ginocchio, giacca sbottonata e grosso cinturone con
appariscente fibbia metallica in vista. L’uomo fa di tutto per apparire sicuro
di sé, ben integrato in Sudamerica, ma al contempo l’inconcludenza e la
pochezza della sua esperienza sono involontariamente ratificate da quelle due
pur capienti casse che evidentemente bastano a contenere tutta la “robba” con
cui lo sfortunato basilisco si appresta al ritorno, casse leziosamente ornate che
dovevano invece ventilare la sua agiatezza [Cresci, Mazzacane 1983: 141].
Sin qui abbiamo dunque visto come l’immagine aiuti il medesimo emigrante a
misurarsi nei panni dell’americano, come in tali panni egli voglia essere visto
dai compaesani, come ancora di tali panni pertinacemente continui a vestirsi
se costretto a un ritorno con un pugno di mosche in mano.
L’immagine è però altrettanto preparatoria e annunciatrice di un momentaneo
ritorno a casa in cui gli emigrati avranno modo di mostrare “concretamente”
la raggiunta agiatezza. Immagine profetica e modello a cui chi rientra deve
scrupolosamente attenersi. L’abito cittadino ed elegante con il quale ci si è
fatti ritrarre oltreoceano diviene il costume di scena, Rocco Calace docet, da
ostentare obbligatoriamente nello struscio serale al paese.

Oggi tornando i contadini dalle Americhe, sembrano operai di opifizii o di
ferrovia, e talora nei modi e nel vestito si danno anche aria di borghesi. Hanno
ragione, perché ben possono dire: Col nostro lavoro abbiamo girato il mondo!
Ed oggi il lavoro è titolo di vera aristocrazia sociale, perché non teme barriere di
stati […]. Di ripigliare la zappa e li scarpone nemmeno per sogno passa loro per
la mente, e se lo fanno, è per breve tempo, perché subito riprendono la via delle
Americhe! E le donne? [...] Oh bisogna vederle, quando ritornano con la veste
[…] e come raccontano liete le meraviglie di quei luoghi a parenti ed a vicine …
(Ah! sorella mia, piuttosto morti là che vivi qua,) le senti dire, accompagnando
ogni parola con caldi sospiri. […] Non deve però meravigliare se uomini
e donne, appena venuti, hanno la fregola di ritornarvi, attratti dall’ambiente
della vita americana di New-York o di altra città, ove, se lavorano come cani,
hanno poi l’ora di vera libertà, non soffrono torture di tasse e di miseria, e si
vedono la moneta d’oro nella tasca. E poi, vanno a braccetto per le vie ricche
e popolose senza soggezione alcuna, entrano nelle birrerie e nei ritrovi, serviti
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come signori, mentre da noi vengono disprezzati e negletti, quali schiavi o servi
della gleba. […] La vita e la vista di grandi città e di altri popoli hanno allargato
la mente dei nostri contadini [Riviello 1893: 77-78].

Dietro il successo effettivo, parziale, millantato aleggerebbe però, secondo
Signorelli, una diffusa «tabuizzazione dell’esperienza migratoria» secondo
cui non avviene che

la vicenda migratoria figuri come motivo di orgoglio o almeno come
un’esperienza valorizzante e valorizzata. […] Gli emigranti rientrati in Italia, se
hanno avuto successo, parlano tanto volentieri dei risultati che questo processo
ha prodotto (casa in proprietà, attività economica in proprio, automobile, studi
e ascesa sociale de figli e quant’altro), per quanto generalmente sono laconici
ed elusivi a proposito del percorso che al successo li ha portati. In questo
sono molto simili agli emigrati il cui rientro è viceversa la conseguenza di
una mancata riuscita […]. Sia gli uni che gli altri si limitano a riassumere
l’esperienza migratoria ricorrendo a due parole chiave che sono le stesse in caso
di successo e di fallimento: fatica e sacrifici. È come se successo o insuccesso,
comunque l’essere stati emigrati fosse una sorta di ‘vergogna’, qualcosa di
cui non sta bene parlare, anche se tutti sanno e danno per scontato che esiste
[Signorelli 2006: 30-31].

Ci si può allora chiedere in che relazione stiano la tabuizzazione,
l’occultamento di quel faticoso lavorio, di quello struggle soggiacente
al tentativo di affermazione dell’emigrante e, all’opposto, il reiterato,
vivido palesamento dell’affermazione medesima, pertinacemente affidato
all’immagine e alle sue messe in scena. A nostro modesto modo di
vedere si può ipotizzare che exploit come quello di D’Alessandro, di De
Carlo, di Calace non siano esempi del fatto che non sempre l’esperienza
migratoria incespica nel tabù che ne suggerisce l’annichilimento. All’opposto
l’accelerazione posta nel “parlare assai volentieri” dei traguardi raggiunti
e, aggiungiamo noi visivamente ostentati, consente di meglio insabbiare,
occultare la “vergogna” pur non disinnescandone la sotterranea presenza.
Sipari e siparietti allestiti con il ricorso alle immagini sposterebbero il
giudizio negativo pendente su chi ha lasciato paese e affetti per un incerto e
lontano futuro, sul giudizio da formulare in merito ai successi vistosamente
rappresentati da foto, stereoscopie, filmati.

L’immagine si carica dunque di una ben pesante responsabilità: ecco allora
il perché della sua natura ingombrante, pingue, ridondante, affascinante,
spiazzante.

Diviene a questo punto opportuno soffermarsi sui sistemi e sulle strategie con
cui l’emigrante attribuisce alle immagini la capacità ma anche il potere di
cantarne, di urlarne il successo.

Partiamo dalla constatazione che foto e filmati si inseriscono a pieno titolo
in una modalità di osservazione ove nei fatti si sostituiscono a uno dei due
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attori del processo: il paesano non può scrutare direttamente negli occhi
il parente emigrato, analizzarne le reazioni e le intenzioni de visu: può
solo attenersi alle immagini che quest’ultimo gli invia dagli Stati Uniti. Il
ritratto si fa apodittico e lapidario e non ammette eccezioni. Nella foto di
emigrazione si replica dunque solo in parte quanto Geertz aveva supposto
accadere nell’osservazione, dove si è tutti al contempo osservatori e osservati.
Ci sembra possibile ipotizzare invece che il gap tecnologico tra chi progetta
e produce l’immagine e chi ne sarà semplicemente ammesso alla visione,
ignorando quest’ultimo retropensieri e retroscena che concorrono attivamente
alla determinazione e alla sedimentazione dei significati che l’emigrante
vuole attribuire al suo ritratto, tracci un profondo solco tra emittente e
ricevente. La relazione torna a produrre un disequilibrio perché il compaesano
non conosce, non possiede e non maneggia i mezzi che l’emigrato ha usato
per confezionare le sue immagini e il novello ritratto di sé. E talvolta neppure
assai bene li maneggia l’emigrato con una differenza però sostanziale: se
tecnicamente non controlla compiutamente lo strumentario a cui si rivolge,
ha invece ben chiaro perché ad esso si indirizza. Il tremebondo paesano delle
Dolomiti lucane che di fronte al grammofono è disposto a credere che le
canzoni provengano da tanti ometti piccini chiusi in esso è assolutamente
assimilabile alla reazione di Nanook, l’inuit filmato da Flaherty mentre
incuriosito ispeziona il fonografo del filmaker finendo per “assaggiarne” un
disco. Dalla Basilicata all’estremo nord artico, in un periodo storicamente
simile due popolazioni tradizionali estremamente distanti in merito alla
relazione con i rispettivi ambienti e con i derivanti stili di vita, sono invece
perfettamente omologabili nella loro incapacità di “difendersi” di fronte ai
simulacri di una cultura tecnologica a loro sconosciuta.
«Photography as system of class discrimination» ci ricorda a tal proposito
Geffroy.

The rapid ascent of photography has been on a par with the rising power
of the middle classes, the development of modern urban culture, industrial
technology, and business. […] Having a camera, talking photographs, and
being photographed - having the time and money to spend doing so - was an
important status symbol, a city dweller’s privilege [Geffroy 1990: 379].

Ecco allora che Rocco, con largo anticipo, può innescare e innestare in un
ambito di grande depressione socio-economica quel medesimo processo che
su scala incommensurabilmente più ampia ma in contesti inizialmente limitati
alle città, alle aree urbane, il cinema delle grandi sale e quindi la televisione
attiveranno rendendosi responsabili della costruzione di un’immagine degli
Stati Uniti quale attraente paese della cuccagna.

In the twentieth century, widely distributed America movies, then television
and satellite relay, spread across the globe the image of American economic
success and abundant consumer goods, honing the dissatisfaction of upwardly
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mobile people everywhere, presenting them with images of an American candy
store of opportunities [Ollman 1996: 27].

Al contempo il cinema di Rocco da lui declinato per così dire dall’alto e
dal basso, proponendo orizzonti emancipati e consumistici ma registrando
parimenti i più angusti confini della sua realtà d’ origine, mostrandosi
capace di filmare ma non di montare18, palesando le insufficienze di un
linguaggio filmico che stilisticamente ed espressivamente si appoggia ancora
alla fotografia, si fa antesignano di una temperie, all’epoca in fieri, che,
secondo Canclini, sarebbe andata sempre più significativamente verso un
«rimodellamento tecnologico delle pratiche sociali». Un rimodellamento
non necessariamente verticistico, ma obliquo, trasversale, che conduce alla
«perdita della relazione #naturale# della cultura con i territori geografici e
sociali», e, nello stesso tempo, che attiva certune «rilocalizzazioni territoriali
relative, parziali, delle vecchie e nuove produzioni simboliche» [Canclini
1998: 222 223]. In effetto la medesima condizione di filmaker amatoriale
di Rocco mentre lo apparenta alle convenzioni linguistiche del cinema
professionale, al tempo medesimo lo allontana. Il suo dilettantismo si traduce
in un idioletto ove sincreticamente si rimescolano categorie espressive e
tematiche e modalità documentaristiche tra le più diverse, cinetiche e statiche,
relative a consessi storici, economici e culturali distantissimi, a sguardi che si
fanno ora autoriali, direttivi, soggioganti e dominanti e ora compartecipi.
Sono questi gli intricati criteri sui quali si basano l’approccio filmico di
Rocco, le foto di De Carlo, le stereoscopie di D’Alessandro capaci di
attivare un processo di distanziamento solo tramite oblique contorsioni
che necessitano di una dinamica opposta, quella di un avvicinamento a
persone e luoghi di origine. Tali persone costituiscono la specifica platea
a cui gli emigranti intendono rivolgersi mediante una narrazione visiva
che a tale platea intende precipuamente rivolgersi, dove, come si diceva,
Rocco e compagni “rilocalizzano” momentaneamente e parzialmente gli esiti
audiovisuali della loro simbolica rappresentazione del passato e del futuro,
del vecchio e del nuovo, del contadino e del cittadino, del vinto e del vincente.
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