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Era di pietra la sua bellezza
Capri, mitografia di un luogo

Eugenio Zito

Abstract. In the article I present, according to a cultural studies approach
that includes the use of literary sources and images, a mythographical profile,
although necessarily brief and not exhaustive, about the island of Capri in
the bay of Naples, prodigy of natural beauty out of time, as a result of
a singular combination of stone, sky, sea and light. This profile, giving
back some features of its historical and cultural identity and the complex
relationships that have crossed its land over time, by producing diverse and
unique representations and narrations, lets discuss this Mediterranean island
as anthropological place in the meaning that Marc Augé gives it. Finally, it is
highlighted its recent transformation, coinciding with pervasive processes of
globalization of the economy and culture of the past three decades, towards
a possible nonplace.
Keywords. Anthropology, cultural studies, anthropological place, myth,
Capri.

Capri, regina di rocce,

nella tua veste

color giglio e amaranto

vissi sviluppando

la fortuna e il dolore […].

Sbarcai d’inverno.

La sua veste di zaffiro

l’isola conservava ai suoi piedi,

e nuda sorgeva nel suo vapore

di cattedrale marina.

Era di pietra la sua bellezza […].

(Pablo Neruda, Chioma di Capri in L’uva e il vento, 1954)

Ho lasciato dietro di me l’ultimo santuario azzurro del Mediterraneo,

le grotte e le insenature marine e sottomarine dell’isola di Capri,
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dove le sirene uscivano a pettinare sulle rocce i loro azzurri capelli,

perché il movimento del mare aveva tinto ed inzuppato le loro folte capigliature.

(Pablo Neruda, Confesso che ho vissuto, 1998)

1. Un luogo di bellezza

I versi di Pablo Neruda citati nella prima epigrafe, in parte scolpiti in
spagnolo nella pietra all’inizio del sentiero che da Punta Tragara conduce
giù ai Faraglioni, restituiscono subito al viaggiatore qui giunto un’immagine
sintetica e intensa dell’isola di Capri nel golfo di Napoli, della sua fantastica
bellezza naturale. Neruda vi approdò nel 1952, in fuga dal Cile per il suo
attivismo politico di comunista e per la sua opposizione al governo del
paese, in compagnia della cantante Matilde Urrutia. In Confesso che ho
vissuto, sua autobiografia, Neruda riferisce a proposito di Capri: «In quel
posto dalla bellezza inebriante, il nostro amore crebbe. Non potemmo mai più
separarci» [Neruda 1998, 283]. Proprio a Capri compose I versi del Capitano
del 1952 e L’uva e il vento del 1954, in cui rime dedicate all’isola si intrecciano
con quelle per la sua amata. Edwin Cerio nel dargli il benvenuto sull’isola,
ospitandolo nella “Casa di Arturo” presso la suggestiva via Tragara, scrisse:
«A Pablo Neruda si può fare l’augurio che egli, varcati i limiti delle nostre
acque territoriali, approdi in una terra dalla quale non si scorge alcuna cortina
di alcun metallo, e che ha per frontiere solo gli orizzonti della poesia e della
bellezza» [Cirillo 2001, 12]. Neruda amò Capri e il suo straordinario incanto,
i colori mozzafiato del mare che la lambisce, la sua pietra, le sue baie battute
dal vento, i suoi dirupi scoscesi, e da quest’isola unica si lasciò ispirare
profondamente [Cerio 1999]. Il poeta cileno ne cantò l’insuperabile fascino
naturale - «Era di pietra la sua bellezza» - come nei versi citati nel titolo
di questo articolo. Conobbe certo la Capri più vistosa, ma si perse pure in
«una Capri recondita, dove si entra soltanto dopo un lungo pellegrinaggio
e quando ormai l’etichetta del turista ti si è staccata di dosso […]. Uno si
sente ormai consustanziato con le cose e la gente; ti conoscono i cocchieri
e le pescatrici; fai parte della Capri nascosta e povera […]» [Neruda 1998,
283]. L’isola di Capri diventa così, sempre nelle parole di Neruda, riportate a
questo punto nella seconda epigrafe, con le sue grotte e insenature marine, da
“regina di rocce” a “ultimo santuario azzurro del Mediterraneo”, luogo mitico
delle sirene.

La storia del mito di quest’isola e delle sue sirene è comunque ben più antica di
quella espressa poeticamente da Neruda. Capri è bellezza, anomalia e mito in
un intreccio circolare che l’ha resa, particolarmente a partire dall’Ottocento,
emblema di fascino assoluto. La sua bellezza naturale è innegabile e antica
quanto l’isola stessa. È un’anomalia non perché è irregolare rispetto a un
canone prefissato, ma come l’opposto della somiglianza e quindi causa
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ed effetto di diversità che si evidenzia confrontando cose rapportabili per
criteri altri. Capri è mito non tanto come un precostituito luogo evocativo
di misteri e di bellezza astrattamente oggettiva o come una moda rincorsa
dall’immaginario collettivo, ma come l’intersecarsi, il comporsi e anche lo
scomporsi e il successivo ricomporsi di narrazioni o rappresentazioni della
sua complessa realtà. In questo modo Capri è un mito i cui elementi costitutivi
sono altri miti, fattori reali ed eventi restituiti poeticamente trasfigurati da
ciò che lo sguardo dell’osservatore vi ha proiettato, in quanto dinamica
espressione e produzione di cultura1. Quindi bellezza, anomalia e mito, pur
attenendo a piani diversi dell’essere, delle qualità estetiche la prima, del
reale oggettivo la seconda, della rappresentazione soggettiva il terzo, possono
correlarsi, non solo per implicito legame che pure può mancare, ma perché
nel rappresentare la prima e la seconda si può alimentare il terzo, e il mito,
avvertito come elemento qualificante di differenza, può, attraverso l’esercizio
ermeneutico2, esso stesso essere riconosciuto fonte di bellezza simbolica e
oggettivato come anomalia distintiva.

Rispetto allo scenario geografico locale Capri presenta differenze geologiche
e naturalistiche. È diversa non soltanto da Ischia e Procida [Douglas 1988],
le altre due isole del golfo di Napoli, ma anche dal territorio napoletano,
tutti plasmati dal fuoco vulcanico dei Campi Flegrei e del Vesuvio. Rupi
suggestive e misteriose come quella del salto di Tiberio, rocce calcaree
possenti e luminose come quelle del monte Solaro, paesaggio scabro e
vegetazione ridente ma non abbondante, totale mancanza di acqua, al
confronto conservano ed evidenziano di Capri una più remota origine
tettonica, quando fu espulsa dall’interno della terra da quei grandi movimenti
tellurici che hanno prodotto anche l’ossatura dell’Appennino. «Capri in
principio non era Capri ma un tutt’uno con la terraferma» [Maiuri 1988,
106], forse era il vero lembo estremo della penisola sorrentina, forse parte
di una più estesa zona terrestre denominata “Tirrenide”3. Biologicamente
vanta un’esclusività, quella della lucertola4 dei Faraglioni, una sottospecie
endemica presente solo su due dei tre Faraglioni e completamente azzurra,
insieme ad altre particolarità locali della flora e della fauna marina [Bellini
1901]. L’isola presenta un’anomalia anche rispetto al culto mariano che
nella religiosità campana risale alle origini stesse del Cristianesimo. Per
quanto si possa cercare nelle tradizioni religiose di Capri non si ritrovano
manifestazioni di culto mariano che siano originarie, che vadano al di là di una

1 Per approfondimenti sul mito e i suoi rapporti con la cultura si rimanda a Campbell [2000] e
Basile [2013].
2 Si veda la dinamica tra spiegazione e comprensione nella concezione dell’arco ermeneutico di
Ricoeur [1995].
3 Nome dato a una presunta macro zona terrestre che occupava l’area dell’attuale Mar Tirreno
[Bellini 1926].
4 Uno dei primi a descriverla nel 1870 fu il medico naturalista caprese Ignazio Cerio [Cerio 1922].
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doverosa espressione di devozione personale circoscritta a una dimensione
locale5 e che abbiano quelle radici e quella intensità corale particolarmente
presenti a Napoli e sulle altre due isole partenopee, dove il culto mariano
si è sempre vissuto come una realtà collettiva, fortemente connotata sul
piano culturale e di grande richiamo per le popolazioni circostanti [Ranisio
e Borriello 2014]. La nascita e la crescita di tanti santuari mariani altrove,
a partire dai primi secoli di fede, su preesistenti templi dedicati a divinità
femminili pagane, testimoniano ciò. Intorno a essi si sono sviluppati
simbolismi, forme rituali peculiari e iconografie che hanno coagulato elementi
antropologici risalenti a un principio femminile archetipico e passati nel
mondo mediterraneo classico, secondo varie congetture più o meno plausibili,
da antichissimi culti della Grande Madre [Neumann 1981] e da culti e
pratiche rituali ctonie di popolazioni italiche pre-elleniche [Zito e Valerio
2010, 2013]. In merito un esempio particolare è quello di Santa Maria della
Lobra (da delubrum, tempio) di Massalubrense (Napoli), chiesa sorta in epoca
imprecisata, ma sicuramente nell’Alto Medioevo, su un preesistente tempio
pagano [Acampora 2001; Maldacea 1840]. Tutto ciò può far congetturare
che nella stratificazione culturale di Capri manchi il “femminile” inteso
come simbolica capacità generatrice. Capri non è “femminile” come Napoli
[Niola 2003; Ranisio 2003], la città “mestruata” di San Gennaro e di
Santa Patrizia [Boggio e Lombardi Satriani 2014], che periodicamente
“sanguina” [Lombardi Satriani 2000]. Non possiede un territorio fertile e
umido come Ischia che richiami l’idea della terra fonte di vita e non ha il
profilo basso e regolare di Procida che evochi dolcezza e accoglienza.

Allo sguardo del mondo intero l’isola si presenta piuttosto come l’oggetto di
un mito assoluto che conserva un’arcaicità pagana, per effetto di un raccontare
plurimillenario che è stato fatto intorno a essa. La rappresentazione così
prodotta ne ha ordinato senso e significati e trasfigurato simbolicamente la
realtà. L’ha proiettata in un remoto spazio sacrale, ovvero separato e antico, e
in un tempo inattuale, ovvero non presente e intangibile, che ne costituiscono i
fondamentali elementi strutturali entro i quali si sono sedimentati la diacronia
culturale e la sincronia di tutti gli elementi concreti e realistici dell’effettiva e
oggettiva bellezza dell’isola. Quello di Capri è perciò un mito di uno spazio
remoto e di un tempo inattuale che paradossalmente ha continuato a interagire
con gli spazi storici e si è ritramato nella contemporaneità culturale, poiché,
nato dallo sguardo del visitatore e dalla parola di chi racconta [Sonnentag
2005], continua ad alimentarsi per essere restituito sempre nuovo. Infatti il suo

5 Per esempio a Capri, nella Chiesa di San Costanzo, costruita nel V sec. d.C. sulle rovine di
un palazzo romano, solo più tardi, al titolo dedicato al santo patrono è stato aggiunta la dedica
alla Madonna della Libera. Sempre sull’isola ci sono poi la Chiesa di Santa Maria del Soccorso
che risale al XVII sec. e la Chiesa di Santa Maria a Cetrella del XV sec. la cui immagine
sacra era particolarmente venerata dai pescatori di corallo (vedi http://www.siticattolici.it/
Luoghi_cattolici/Santuari_Mariani/; http://www.santuari.it/campania/napoli/).
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isolamento, le sue caratteristiche fisiche, le sue rupi, le sue atmosfere [Cerio
1991], i suoi ruderi [Borà 2002; Maiuri 1988], le tracce della sua mediterranea
grecità [Douglas 1985], costanti nel tempo, il suo genius loci, hanno acquisito
quella variabilità di significato in grado di offrire allo sguardo dei suoi
visitatori quanto essi cercavano e di cui sentivano il bisogno, le conferme
ai propri sentimenti, le ragioni del proprio vivere, uno spazio appartato di
bellezza assoluta. In ciò consiste il suo potere di seduzione culturale, nonché
la sua valenza antropologica di luogo [Augè 1993], che da tanto tempo si
manifestano, al di là di quello che anche rappresenta, a partire da qualche
decennio, in termini di turismo, mondanità e glamour internazionali. In merito
La Capria così si esprime: «E così sono qui a Capri e non-più-Capri, il
malessere continuo che mi prende è dovuto proprio a questa sensazione
che tutto è non più, ed è perduto giorno dopo giorno inesorabilmente» [La
Capria 1991, 147]. La “Capri e non-più-Capri” di cui parla La Capria
sembra, in particolare, mostrare qualche significativo richiamo proprio ai
concetti di luogo e nonluogo di Marc Augè. L’analisi antropologica si è
spesso occupata del concetto di luogo e non è infrequente imbattersi in
espressioni specifiche quali luogo antropologico, inteso come uno spazio
connotato da specifiche tradizioni locali in grado di conferire una precisa
identità alle persone che lo abitano e tramite esso entrano in rapporto tra
loro e ovviamente con il luogo stesso cui appartengono. L’analisi di un luogo
antropologico consente di afferrare quel complesso e pervasivo processo
culturale attraverso cui tutte le società segnano, marcano e così ordinano lo
spazio che occupano o stanno per occupare per mezzo di un’intensa attività
di simbolizzazione squisitamente umana, sottesa a un bisogno continuo e
diffuso di significazione e senso. Come dice Augè [2007] si tratta di un’attività
che costruisce un’identità relativa in opposizione a un’alterità esterna e in
funzione di un’alterità interna. Per Capri questo processo sembra essere
avvenuto con una modalità molto originale, caratterizzata da un marcato
cosmopolitismo in costante dialettica con un’anima culturale più autoctona e
stratificata nella sua lunga storia per effetto di un grande interesse per questo
spazio naturale mediterraneo dalla sorprendente bellezza. Ma che cosa sono
in particolare luoghi e nonluoghi? Augè interpreta il luogo antropologico
come «costruzione concreta e simbolica dello spazio […] principio di senso
per coloro che lo abitano e principio di intellegibilità per colui che lo
osserva» [Augè 1993, 59]. Nella sua visione i luoghi antropologici sono
«identitari, relazionali e storici» [ivi, 60]. Sono identitari perché gli individui
che li abitano possono riconoscersi e definirsi in essi, relazionali perché
le persone possono leggervi le relazioni che le uniscono agli altri, infine
sono storici perché i soggetti possono riconoscere una storia comune a cui
richiamarsi, come vero e proprio segno di una filiazione. Il luogo diventa, in
questa prospettiva, una complessa realtà spaziale in cui l’identità, le relazioni
e la storia di chi lo abita si inscrivono. Rispetto a Capri potremmo aggiungervi
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un’ulteriore caratteristica legata alla sua capacità di tenere insieme differenti
dimensioni identitarie, come mostra bene la sua storia e il suo marcato
cosmopolitismo, tali da renderla un luogo multidimensionale, in cui il locale
coesiste con l’estraneo/esterno che diventa poi, per effetto di un processo di
dialettica culturale, squisitamente “caprese”. Il nonluogo invece «è uno spazio
privo delle espressioni simboliche di identità, relazioni e storia: esempi tali
di nonluoghi sono gli aeroporti, le autostrade, le anonime stanze d’albergo,
i mezzi pubblici di trasporto […]. Mai prima d’oggi nella storia del mondo
i nonluoghi hanno occupato tanto spazio» [Bauman 2002, 113]. Il nonluogo
ha dunque caratteristiche opposte al luogo, come si è visto riguarda gli spazi
di transito, di attraversamento, che sono pensati a prescindere dall’identità,
dalle relazioni e dalla storia. Nella contemporaneità proliferano questi spazi
che sono pensati attorno a dei fini specifici, configurandosi piuttosto come
degli incroci di mobilità, dove il rapporto principale si svolge tra il luogo e
l’individuo, non tra gli individui all’interno di esso. Lungo questa direttrice
sembrerebbe che “Capri”, a dispetto di una millenaria vicenda e di una
complessa identità culturale, prodotto delle articolate e numerosi relazioni
che l’hanno attraversata, rischi di diventare sempre più, in concomitanza
con un pervasivo e incessante processo di globalizzazione dell’economia e
quindi della cultura, “non-più-Capri”, cioè un nonluogo, incrocio di mobilità
piuttosto che spazio identitario con una sua storia e una dinamica rete di
relazioni in movimento e trasformazione.

Figura 1. Isola di Capri [2017] - Ph. © Sonia Ritondale,
per gentile concessione dell’autrice.

Nell’articolo si tenterà, con un approccio cultural studies, che includono
nella loro metodologia il ricorso a fonti e rappresentazione letterarie [Zito
2015a, 2015b, 2017] e a immagini [Baldi 2015; Baldi e Mykhaylyak 2017],
un profilo mitografico, cronologicamente orientato anche se necessariamente
sommario e incompleto, dell’isola prodigio, vero miracolo fuori del tempo
la sua combinazione di pietra, cielo, mare e luce (figura n. 1). Tale profilo
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non può essere eluso laddove si voglia fare un discorso che la riguardi
in quanto luogo antropologico [Augè 1993], a maggiore ragione se ha
per tema un’elaborazione culturale della sua identità e del suo rapporto
con le differenze e se si tiene conto dei recenti cambiamenti nella sua
storia culturale verso una probabile condizione di nonluogo [Augè 1993].
Come verrà mostrato nei paragrafi che seguono dal mito delle sirene in
Omero e poi in Virgilio, passando per i primi colonizzatori greci e per gli
imperatori romani Augusto e Tiberio, il racconto di questo luogo si perde
nelle tenebre della storia fino alla sua parziale riscoperta tra Seicento e
Settecento con il Grand Tour, per poi esplodere compiutamente nel mito
contemporaneo dell’isola con la “scoperta” della Grotta Azzurra nel 1826.
Infatti, dagli anni Venti dell’Ottocento in poi, l’isola attrasse una folta schiera
di scrittori, artisti, scienziati, semplici viaggiatori, industriali, intellettuali
interpreti della vita culturale europea che spesso la scelsero come dimora,
contribuendo a plasmarla per renderla un luogo antropologico unico, centro di
cosmopolitismo coniugato con il colore locale [Gargano 2007; Money 1986].
Viene successivamente analizzata rapidamente la relazione tra letteratura
e scienza nella rappresentazione dell’isola tra Ottocento e Novecento,
con riferimento alle temperie positivista e decadentista, per concludere
con i cambiamenti culturali e sociali che la investono e ne modificano
profondamente la rappresentazione tra la fine della Seconda Guerra Mondiale
e gli anni Cinquanta della “dolce vita” sino alla globalizzazione della cultura
degli ultimi decenni a cavallo tra Novecento e nuovo millennio.

2. L’isola delle sirene

Come per molti miti della cultura occidentale la storia di Capri e della sua
bellezza si può far risalire ad Omero [VIII sec. a.C.]. Per il suo valore
archetipico l’episodio dell’incontro con Ulisse è certamente il più antico
tra quanti coinvolgono le sirene, tanto nella letteratura quanto nelle arti
visive [Moro 2008]. Nell’Odissea i lineamenti primitivi del mito denotano
le incantate bellezze di spiagge marine lontanissime, di un’isola abitata
dalle sirene. Espressione figurata di questa malia è un canto dolcissimo, che
fatalmente attira il navigante, benché questi sia avvisato da un gran mucchio
di ossa insepolte sparse sul lido che chi vi approda rischia di morire senza più
rivedere la propria casa (figura n. 2). Il richiamo delle sirene è così attraente
perché nei processi di seduzione la voce esercita una fascinazione immediata,
forse per la funzione strutturante che la comunicazione verbale riveste
all’interno del legame primario [Bowlby 1989]. Il suono trasmette dunque
significati collegati a esperienze sensoriali remote: si viene inspiegabilmente
attratti da una certa inflessione di voce che riesce a catalizzare il nostro
mondo interiore sottraendoci a noi stessi. Nell’episodio delle sirene ciò
che incatena, dell’azione seduttiva, è il fatto di suscitare il desiderio
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senza soddisfarlo. Questa sospensione, tempo dilatato dell’attesa e insieme
promessa di appagamento infinito, conferisce alla seduzione un’aura di
numinosità e la inscrive nel registro dell’erotismo [Carotenuto 1994], come
espressione di desiderio, prescindendo dall’oggetto. Nell’incontro con le
sirene Ulisse sperimenta la modalità abissale del desiderio. Accettando il
rischio di rimanere in ascolto, egli approda a una regione irreale popolata di
potenze remote, dove il canto, mediato, diventa narrazione. Omero6 prospetta
a chi l’ascolta un’isola di un mare favoleggiato, mezzo di contatto e di
conoscenza, ma infido e mortale, cioè come realtà che esprime le due
fondamentali caratteristiche della vita umana, intelligenza e precarietà, e che
acquisisce il suo carattere mitico con l’associazione a un altro mito, quello
delle sirene.

Figura 2. Ulisse e le Sirene di Pietro Aquila, tavola quinta tratta da
un insieme di tredici incisioni riproducenti gli affreschi di Annibale

Carracci per il Camerino di Palazzo Farnese a Roma [1595-1597 circa],
contenute nel volume stampato a Roma e intitolato Imagines Farnesiani Cubiculi Cum

Ipsarum Monocromatibus Et Ornamentis Romae in Aedibus Sereniss. Ducis Parmensis Ab
Annibale Carraccio Aernitati Pictae a Petro Aquila delineatae incisae [1675-1680 circa].

Molti commentatori antichi dell’Odissea, identificando l’isola delle sirene
con Capri [Gottfried Stallbaum 1825; Pelliccia 1782], le associano quindi
tutto il carico mitografico omerico, in particolare l’idea di fascino irresistibile
e di pericolo mortale e quello di un luogo dove ogni lettore potrà immaginare
e ogni visitatore potrà incontrare le tracce di un mitico cosmo mediterraneo
e quelle di straordinari esseri, le sirene dalla doppia natura, ibridazione
morfologica di elementi umani e animali, di sorprendente bellezza - «Un
dolce canto cominciaro a sciorre» [Odissea XII, 240] - e di straordinaria
conoscenza - «Noi conosciam, ma non avvien su tutta/ La delle vite serbatrice
terra/ Nulla, che ignoto, o scuro a noi rimanga» [ivi, 251-253] -, l’isola
remota del desiderio inesauribile e sempre soddisfatto. La Capri delle

6 Omero rappresenta una tradizione di narrazione che canta i suoi versi, non li scrive per un lettore.
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sirene, fantastica ibridazione metamorfica, capace di significare incontro
di diversità, superamento di dualità di pensiero, ma anche incarnazione
di uno oscuro fascino ambivalente, incantatore e pericoloso, è il canone
mitico della doppiezza. A Capri verrà sempre rivolto uno sguardo teso
a cogliervi tale doppiezza, una duplicità costitutiva, l’ambiguità come
fusione di opposti. Virgilio [I sec. a.C.] dicendo «Era delle Sirene omai
solcando giunta agli scogli perigliosi un tempo a’ naviganti; onde di teschi
e d’ossa d’umana gente si vedean da lunge biancheggiar tutti» [Eneide
V, 1231-1235], richiama l’antica leggenda omerica, ma ne rende remoto
il significato di pericolo. Presenta Capri nell’attualità di Enea, facendone
geograficamente un territorio abitato da antichi greci, i mitici Teleboi -
«non contento del paterno regno, Capri al vecchio lasciando e i Teleboi,
fe’ d’esterni paesi ampio conquisto» [Eneide VII, 1124-1126] -, che si sono
mischiati con l’elemento italico. Ponendo in connessione l’ibridazione etnica
e l’antichissima ibridazione morfologica della sirena, opera agli occhi della
sua contemporaneità un’ulteriore incorporazione di significati all’antico mito.
Su questa linea anche lo storico Tacito [I-II sec. d.C.], quando riferisce della
presenza a Capri di Augusto e Tiberio, parla dei leggendari Teleboi, come
primi greci che sbarcano sull’isola, «[…] aperta sul più suggestivo dei golfi,
prima che l’eruzione del Vesuvio mutasse la configurazione del luogo. Vuole
la fama che i Greci abbiano occupato quelle località e che Capri sia stata
abitata dai Teleboi» [Annali IV, 67]. Però ne inquadra la vicenda in un contesto
che vede altri coloni greci, già dall’VIII sec. a.C., percorrere in lungo e in
largo il golfo di Napoli, fondando progressivamente Pithecusa (Ischia), Cuma,
Parthenope (Napoli). La rappresenta non tanto in sé e quindi percepibile come
isolata più o meno in un mare remoto, ma riferita a un contesto geografico più
determinato, quello del golfo di Napoli, sovrastato dal Vesuvio e trafficato dai
colonizzatori greci, immagine di un microcosmo antropizzato. Al contempo
è tuttavia descritta con una distinzione dalla terraferma, perché questa è
possesso dei greci in genere, mentre essa è abitata dai Teleboi [ibidem]. La
Capri dell’ibridazione etnica acquisisce una dimensione di distinzione anche
antropologica che la espone allo sguardo come l’isola più occidentale del
mondo greco, suggerendo un legame simbolico più diretto con il territorio
della Grecia che con quello italico. Capri è ancora doppia: topograficamente
attiene al territorio italico come la terraferma, perciò è più a occidente della
Grecia, ma è ascritta a una specificità etnica greca, quella dei Teleboi, quindi è
di tipica cultura greca. Capri acquisisce così il canone mitico della grecità e del
paradosso apertura-chiusura, apertura al mondo di fuori del golfo, chiusura a
quello interno del golfo.
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3. Dall’isola capitale alle tenebre della storia

Con la vicenda della presenza a Capri dei due imperatori Augusto e Tiberio,
riportata anche dallo scrittore Svetonio [I-II sec. d.C.], la minuscola isola
sassosa, a cui è difficile approdare e in cui non esiste nemmeno una sorgente
d’acqua, si presenta come capitale dell’impero romano, anomala, separata e
remota, ma non per questo meno visibile e presente, proiettata com’era in una
dimensione politica concorrenziale con Roma sul piano generale e localmente
con Napoli. Fu la grecità, oltre alle sue bellezze naturali, a indurre nel 29 a.C.
Ottaviano, non ancora Augusto, a togliere Capri dalle dipendenze di Napoli
scambiandola con Ischia e a farne un dominio privato [Svetonio 2004].

L’imperatore frequentò l’isola per brevi soggiorni estivi durante i quali lo
stesso Svetonio racconta come Augusto amava invitare i greci e i romani
che abitavano l’isola a scambiarsi le vesti e a parlare gli uni nella lingua
degli altri; come assisteva ai giochi degli efebi e al banchetto dei giovinetti
capresi che a gara si abbandonavano al lancio di frutta; come egli avesse
immaginato una città di “Apragopoli”, cioè del dolce far niente. A lui si
devono le prime fabbriche di Palazzo a Mare, originario nucleo di ulteriori
costruzioni fatte dal successore Tiberio. Questi, dall’età di sessantasette anni,
tra il 27 ed il 37 d.C., stanco e amareggiato dagli intrighi romani, si rifugiò a
Capri in cerca di quella pace e solitudine che solo l’inaccessibilità dell’isola
dalle alte rupi e dal profondissimo mare gli poteva offrire. Esilio e isolamento
hanno contribuito a creare il mito di Tiberio, la leggenda delle sue segrete
dissolutezze e crudeltà che avrebbe consumato negli anfratti delle grotte di
Matermania, dell’Arsenale e Azzurra trasformate in sontuosi ninfei o nei
boschetti delle dodici ville fatte da lui costruire e dedicate ognuna a una
divinità. La più grande era “Villa Jovis”, sua residenza abituale, eretta su uno
strapiombo di circa trecento metri sul mare da dove avrebbe fatto precipitare
le sue vittime (figura n. 3). Così sempre Svetonio commenta che con il favore
della solitudine e lontano dalla città emersero tutti i suoi vizi, in precedenza
nascosti.

Sulla scia della sua grecità Capri, attraverso i due imperatori, stratifica nel
suo patrimonio dell’immaginario il carattere di uno spazio di esclusione
e inclusione, ovvero di allontanamento e incorporazione, in cui si opera
l’inversione qualitativa tra l’essere e il ruolo: una doppiezza nella quale la
capitale diventa separata e remota e l’isola più visibile e presente.

Circa due millenni dopo lo scrittore Norman Douglas (1868-1952), noto
frequentatore dell’isola, definisce questo spazio, avvertendone la sensazione
che provava tutte le volte che sbarcava a Capri, “remoteness”, termine in
realtà intraducibile perché connota queste tre sfumature di senso tra loro
strettamente intersecate: “antichità”, “lontananza” di spazio, di tempo e di
concetto, “distacco” come separazione e indifferenza [Money 1986; Palombi
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Cataldi 1996]. È il canone mitico dell’isola di Tiberio: il remoto, il potere e
la trasgressione.

Figura 3. Ricostruzione di Villa Jovis a Capri tratta dal volume
Das Schloß des Tiberius und andere Römerbauten auf Capri
[1900] dell’architetto tedesco Carl Weichardt (1846-1906).

Non risulta che altri imperatori l’abbiano frequentata. Dopo Tiberio, perdendo
la funzione di residenza imperiale, nonostante la sua posizione nel golfo
di Napoli, l’isola scivola progressivamente nell’oscurità. Capri “si stacca”
più di quanto già non lo fosse per la sua natura di roccia nel mare, dal
suo contesto continentale, integrandosi in uno spazio di separatezza che l’ha
tenuta lontana dalle grandi rotte e dagli itinerari culturali del Mediterraneo per
più di dieci secoli, come in un buco nero della storia, una specie di inattualità
reale, riducendosi a poco meno che un’isola difficile e povera ai margini
della capitale Napoli [Galasso 2004], considerata anche moralisticamente «la
sciaurata rupe delle peggio che animalesche mostruosità di Tiberio» [Bartoli
1684, 483].

Capri resta così nel canone mitico dell’isola assente e inattuale fino a quando
non la riscopre la cultura europea moderna attraverso il Grand Tour 7,
concepito come viaggio di formazione e di conferma alla nuova razionalità. Il
Seicento e il Settecento furono secoli in cui la notorietà di Capri aumentò e si
diffuse lentamente, ma in maniera importante, negli ambienti culturali. Capri,
l’isola delle sirene, l’isola greca, l’isola di Tiberio, l’isola remota e difficile,
ebbe da subito legato a sé quel fascino che non l’abbandonerà mai più e che

7 La locuzione Grand Tour comparve nel 1670 nell’opera inglese The Voyage of Italy del
precettore e scrittore di viaggi Richard Lassels (1603-1668).
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ha contribuito nei secoli ad aumentare l’interesse dei visitatori. Tuttavia il
Grand Tour, pur riversando nella nostra penisola fino all’epoca napoleonica
moltissimi viaggiatori d’oltralpe, condusse però sull’isola, nel Seicento, solo
sporadici viaggiatori.

In questo periodo si affacciarono sulle sue coste sicuramente George Sandys
nel 1610 e Jean-Jacques Bouchard nel 1632. L’inglese Sandys, autore di A
relation of a journey begun.  An. Dom. 1610 8 del 1621, manifestò verso
Capri la cura del geografo e l’attenzione dell’etnografo. Il francese Bouchard,
avventuriero colto e libertino, nel suo diario Voyage dans le Royaume de
Naples del 1632, con spirito libero vede e annota tutto, descrive con cura i
caratteri paesaggistici e culturali capresi.

Nel Settecento non mancarono viaggiatori sempre più numerosi, ma più
richiamati oramai da una forma di esotismo. L’idea di Grand Tour si era
progressivamente modificata. I “turisti” non erano più così giovani e spesso
non erano nobili, il Tour stesso non veniva più considerato esclusivamente
come conclusione di un percorso di studio, conferma di uno status sociale,
esperienza di memorie apprese sui libri, ma piuttosto viaggio di piacere.

Si trattava di viaggiatori che manifestavano prevalentemente un approccio di
superiorità per il quale l’immagine dell’isola era quella di un luogo arcaico
cristallizzato e abitato da isolani con usi e costumi folkloristici e nel quale
aleggiava ancora l’eco degli antichi fasti di Tiberio, ma anche l’ombra della
sua vita dissoluta e crudele così come l’avevano tramandata Svetonio e
Tacito. Oggettivamente era rimasta ancora isolata, ritenuta ammasso di rocce,
piuttosto arida e con una popolazione considerata avara.

Padre Daniello Bartoli nel 1646 la raggiunge a nuoto dopo il naufragio
della galea maltese con cui stava andando a Palermo. Ne riporta ovviamente
un’impressione non positiva, definendola così: «Uno scoglio entro mare
[…] ch’ella potrebbe dirsi la Rupe de’ Disperati» [Bartoli 1825, 83]. È
innegabile che fosse difficoltoso raggiungerla e magari soggiornarvi. Pur
essendo relativamente breve il percorso che la separava dalla terra ferma,
ma infido per correnti, moto ondoso e venti, dava spazio a pochissimi
collegamenti. Inoltre muoversi per l’isola rocciosa era faticosissimo, con
strutture per l’ospitalità non confortevoli. Goethe evitò “la pericolosa isola
di scogli” nel suo Viaggio in Italia del 1787. Ne riportò un sinistro ricordo:
la sua nave rischiò un brutto naufragio sotto la rupe Tiberio mentre rientrava
dalla Sicilia a Napoli. Perciò dell’isola delle sirene si limitò ad apprezzarne
la bellezza solo passandovi con la nave durante il viaggio di andata in Sicilia.
Capri diventa così l’isola esotica, duplice immagine di bellezza e pericolo.

8 Presente come volume di pregio nella biblioteca del “Centro Caprense Ignazio Cerio” in
un’edizione del 1637.
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4. L’isola azzurra tra letteratura e scienza

Il vero mito di Capri si configura con la contemporaneità9 ed è nell’arco
del novantennio che giunge fino alla Prima Guerra Mondiale che si
svolge parallelamente, dal punto di vista culturale, al Romanticismo, al
Positivismo e al Decadentismo. Infatti nel 1826 lo scrittore August Kopisch10

riesce a penetrare avventurosamente in una grotta che, «[…] una timorosa
superstizione per molti secoli impedì di visitare […] noi la chiamammo […]
Azzurra» [Kopisch 1989, 10], assicurandosi la fama di scopritore di un luogo
che certamente i pescatori del posto conoscevano benissimo. In realtà si
trattava di una riscoperta. Già nella mappa seicentesca del geografo Coronelli
[1696] era indicata come Grotta Gradola. Per l’archeologo Maiuri «I romani
hanno conosciuto quell’antro e, grazie a loro, vi si accede con facilità» [1988,
203]. Kopisch annota l’evento sotto la data 17 febbraio 1826 sul registro
degli ospiti stranieri della locanda Pagano a Capri e lo descrive in lettere
inviate alla madre in Germania, ma solo nel 1838 ne pubblica il resoconto.
È il primo viaggiatore contemporaneo che annuncia soprattutto nel Nord
Europa l’esistenza del fatidico antro marino, gli dà il nome di Grotta Azzurra,
richiama l’attenzione dell’Europa colta sul mito di Capri, diventando uno dei
principali responsabili del rilancio dell’isola e della sua fortuna internazionale
(figura n. 4). Il racconto di Kopisch inquadra la riscoperta nell’osservazione
di una quotidianità popolaresca della vita locale, espressa con una certa
sensibilità e resa con toni vivaci: «[…] al nostro arrivo la spiaggia s’affollò
di gente dei due paesi, uomini e giovanetti, donne e fanciulli, ben propri a
far rivivere la memoria della bella, antica popolazione greca […]» [Kopisch
1989, 18].

I luoghi e la natura sono descritti con interesse e attenzione, talvolta non
senza effetti magici, con richiami suggestivi a tutto l’antico bagaglio mitico
dell’isola, dalle sirene - «Un sasso appiattito […] si chiama la Sirena,
ed è leggenda che lì Ulisse abbia inteso il pericoloso canto […]» [ivi,
21] - alle presunte efferatezze di Tiberio - «Mutò l’aspetto dell’isola […]
con lussureggianti giardini, nei cui antri […] sgavazzavano […] i turpi
servi dei suoi vizi» [ivi, 23] - senza tralasciare il ricordo spaventoso delle
incursioni saracene - «[…] i guasti vengono imputati, più tardi, ai barbari e
ai saraceni, che davvero imperversarono in questi luoghi» [ivi, 24] - o i più
recenti fatti relativi alla conquista dell’isola da parte dei francesi11. L’effetto
complessivo è che al lettore appare che la “nuova” meraviglia di Capri si

9 In realtà prende l’avvio con qualche decennio di ritardo rispetto all’inizio convenzionale del
Long 19th Century [Hobsbawm 2006] collocato tra il 1789 e il 1914.
10 Arrivò in Italia nel 1823 e vi si trattenne fino al 1828, soggiornò anche a Napoli, nel 1826
sbarcò a Capri.
11 Nel 1808 le truppe francesi di Murat occuparono l’isola tenuta dagli inglesi, fortificata come
una piccola Gibilterra.
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allacci naturalmente e direttamente alle antiche leggende. In realtà già dal
1835 Hans Christian Andersen aveva contribuito a diffonderne la notizia
e il nome e ad alimentarne la fama con il romanzo L’improvvisatore. In
quest’opera lo scrittore trasgredisce la regola del diario di viaggio e si proietta
in un personaggio d’invenzione incorporandolo con la memoria dei luoghi
che visita. Il protagonista Antonio, incarnazione della sua vicenda personale,
tra tante avventure e peripezie si sposta da Roma a Napoli, dove decide
di calcare le scene da “improvvisatore”12, come improvvisatore è l’autore,
perché l’intero romanzo è alla fine improvvisazione fiabesca.

Figura 4. Die Blaue Grotte auf der Insel Capri [1835-1836 circa],
acquerello del pittore austriaco Jakob Alt (1789-1872), dimensioni

41,1x51,6 cm, conservato presso il Museo Albertina di Vienna (Austria).

Infatti Andersen restituisce i luoghi, e tra questi la Grotta Azzurra, con una
precisione incantatoria, con il fascino che sono a loro propri e spesso vi
apre una visione fiabesca e magica. Valga ad esempio lo strano naufragio
che salva il protagonista da un duello forse mortale, lo conduce a una morte
apparente e a una resurrezione in un antro magico che altro non è che la
Grotta Azzurra [Andersen 2013, 207-213]. Con il successo del libro, che
anticipa quello delle Fiabe (pubblicate a partire dal 1835), e con i molteplici
significati che trasmette, Capri ridiventa visibile, affacciandosi all’Ottocento

12 La tecnica dell’improvvisa è tipica del teatro italiano del Cinquecento e consiste nella proposta
da parte di un pubblico di uno o più temi su cui un’artista, anche nel canto o nella poesia, attraverso
uno scambio continuo con esso, sviluppa la sua improvvisazione.
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con una nuova veste. La celebre Grotta Azzurra diventa l’oggetto di desiderio
di numerosi viaggiatori romantici, peraltro con una sorta di richiamo-rimbalzo
con le stesse Fiabe e con il libretto di Kopisch del 1838. È il canone
dell’isola romantica e azzurra. Da questo momento in poi prende l’avvio il
mito compiuto, ovvero di articolata ed estesa notorietà, tutto contemporaneo,
di Capri che inaugura un periodo di grande fama e attirerà un numero
straripante di visitatori. In questo senso Capri è un mito tutto ottocentesco,
che nella dimensione della sua bellezza naturale, simboleggiata dalla Grotta
Azzurra, riassorbe e assimila tutte le rappresentazioni anteriori, ma si apre
anche a rappresentazioni, simboli e significati nuovi. Sicuramente a quel certo
esotismo ereditato dai viaggiatori del Grand Tour che erano mossi dal forte
motore della curiosità intellettuale si aggiungerà poi una forma di cura per la
malinconia o il sentimento del potere taumaturgico del viaggio, rispetto a una
condizione esistenziale di incertezza in un momento di rivoluzione epocale
dal punto di vista politico e sociale: l’età delle rivoluzioni borghesi si sta
concludendo, la borghesia si avvia al suo trionfo e si profila la questione
sociale [Hobsbawm 1999, 2006]. Questo esotismo trova, almeno all’origine,
la sua rispondenza nel sentimento che muove soprattutto gli artisti romantici
che visitano la piccola isola del golfo di Napoli. Essi rimangono affascinati
dalla sua natura integra, dai panorami a picco sul mare, dal potere evocativo
dei suoi antichi ruderi e dalla semplicità con cui i pochi abitanti vivono.
Vi ritrovano anche un gran fervore di scavi e di ricerche archeologiche. I
Borboni, recente dinastia regnante, hanno avviato a cavallo tra Settecento e
Ottocento un programma di scavi e studi sulle rovine degli antichi palazzi
romani, accendendo in tanti europei, anche su Capri, quell’interesse che già
da un cinquantennio si era manifestato per l’area archeologica vesuviana.
Sono intanto migliorati i trasporti navali e Napoli è all’avanguardia nella
costruzione di battelli a vapore, i piroscafi. L’isola diventa così più accessibile
e anche più accogliente, i capresi cominciano a organizzare locande e i primi
rudimentali alberghi per rendere possibile l’ospitalità.
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Figura 5. Cartolina da foto del porto di Marina Grande a Capri [1880-1900
circa], Centro documentale dell’isola di Capri, comune di Capri (Napoli).

Figura 6. Cartolina da foto della baia di Marina Grande a Capri [1880-1900
circa], Centro documentale dell’isola di Capri, comune di Capri (Napoli).
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Figura 7. Cartolina da foto di Marina Piccola a Capri [1880-1900 circa],
Centro documentale dell’isola di Capri, comune di Capri (Napoli).

La rinnovata rappresentazione di Capri, tuttavia, verso la metà dell’Ottocento
vira verso nuovi orizzonti: essa va inquadrata in un fenomeno assai complesso
nel quale arte, scienza e letteratura si intrecciano. La dimensione romantica si
allaccia a un sorprendente fervore scientifico. Nell’età del Positivismo Capri
rappresenta un vero e proprio centro di studi e di ricerche, un laboratorio a
cielo aperto, soprattutto per le scienze naturali. Nel quarantennio fra il 1860
e il 1900 sono numericamente rilevanti i lavori scientifici prodotti.
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Figura 8. Cartolina da foto dei Faraglioni a Capri [1880-1900 circa],
Centro documentale dell’isola di Capri, comune di Capri (Napoli).

È un’altra Capri, luogo di convergenza, tra gli altri, di studiosi e di ricercatori
quali Julius Huethe, appassionato di botanica, gli zoologi Theodor Eimer
e Anthon Dorhn, i geologi Paul Oppenheim e Johann Walther. Da tutto
questo fervore di ricerche emerge una rappresentazione dell’isola in termini
di reali conoscenze scientifiche che la fa risaltare anche come un luogo
dalla geografia singolare e instabile. È la storicità del passato lontanissimo
a determinare, per il tramite di ipotesi scientifiche, l’immagine di Capri
nella sua “nuova” riconosciuta centralità geologica. Dunque ciò che la
condiziona è la sua realtà di luogo isolano, ma la sua “isolanità” pare
caratterizzarsi come originario distacco, quasi come un avvertimento di voler
descrivere la sua condizione come fortemente e paradossalmente staccata
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dalla terra. Raffigurare Capri, dunque, significa entrare nel modello letterario
di un altrove isolano/isolato, al tempo stesso prossimo e lontano. Proprio
alla rappresentazione letteraria dell’isola da parte di un uomo di scienze,
esponente della grande società cosmopolita di fin de siècle, il medico svedese
Axel Munthe, con La Storia di San Michele13, si deve una buona parte della
successiva fama di cui Capri ha goduto nel mondo e il suo conseguente
boom turistico. A testimonianza della sua prolungata permanenza sull’isola,
conosciuta già dal 1876, resta, oltre al romanzo, la discussa “Villa San
Michele” ad Anacapri che Munthe ha curato in ogni dettaglio e che fu per
anni meta obbligatoria per ospiti importanti di Capri, nonostante la sua fama
di scienziato scorbutico e difficile.
Più in generale attraverso l’approccio scientista l’isola è prima che reale
un luogo della memoria percepito attingendo ai diversi livelli della realtà,
della scienza e della storia: dunque un vero e proprio luogo che vive in uno
spazio dinamico, aperto, suscettibile di trasformazioni, ma che presuppone
la distanza, la separazione, il fatto di non essere in contatto. Ciò la rende
esclusiva ed esclusa. Questa separazione può divenire, tuttavia, incontro
attraverso anche un turismo d’élite che spinge a riproporne la bellezza sulle
prime cartoline-fotografie che cominciano a circolare nell’ultimo ventennio
dell’Ottocento, riproducendone gli scorci più significativi come Marina
Grande, Marina Piccola e i Faraglioni (figure n. 5-8). Per altri aspetti,
poi, nel riplasmarsi, emerge anche una sua potenziale capacità eversiva che
offre allo sguardo del visitatore un’isola, entro la quale e per la quale,
ogni trasformazione diviene possibile, non solo sul piano naturalistico ma
anche su quello di un più generale ordine simbolico. La scienza conferma
quindi l’immagine di Capri come sede di un vitalismo naturalistico e
rimanda allo sguardo della cultura europea, insieme alla dimensione esotica
colta dallo spirito romantico, quella di un paradiso naturale che conserva
un’arcaicità pagana, i cui segni emergono dagli scavi archeologici, come
pure si può notare in alcune rappresentazioni ispirate all’isola dalla bellezza
mitologica e grecizzante del pittore Lawrence Alma-Tadema (1836-1912)
(figura n. 9). Capri viene colta come un paradiso naturalistico in cui la
bellezza e la sensualità della natura e della popolazione possono inoltre
presentare una valenza omoerotica. Ad essa può indurre anche il più
generale stereotipo, presente nella cultura europea settentrionale continentale,
di un mondo meridionale mediterraneo caratterizzato da un erotismo più
disinibito e meno condizionato dalla rigida separazione binaria uomo-donna,
malgrado le proibizioni della Chiesa. Era uno stereotipo esotizzante, ma
aveva avuto un fondamento oggettivo nel fatto che i rapporti omosessuali
erano effettivamente diffusi e spesso tacitamente tollerati, purché si rimanesse

13 Nel libro, sua autobiografia romanzata uscita in inglese nel 1929 e divenuto velocemente un
best-seller tradotto in molte lingue, l’autore descrive una Capri un po’ di maniera e in particolare
la barbara usanza della cattura delle quaglie.
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nell’ambito del modello dominante14, contribuendo a generare così un certo
entusiasmo nei visitatori stranieri.

Figura 9. Sappho and Alcaeus [1881], olio su tela del pittore olandese naturalizzato
inglese Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), dimensioni 66×122 cm, conservato presso
il Walters Art Museum di Baltimora (Maryland-USA). L’autore illustra un passaggio

dell’antico poeta greco Ermesianatte di Colofone (IV-III sec. a. C.). Sebbene ambientato
in Grecia l’atmosfera complessiva richiama, anche per il profilo costiero sullo sfondo,

le suggestioni capresi che il pittore ben conosceva per aver soggiornato sull’isola.

5. Un luogo di differenze

A questo punto acquisisce rilievo anche il mito di Capri come luogo in cui
può essere giocata la dialettica tra clandestinità e visibilità in una cornice di
bellezza, in un contesto di tacita accoglienza sociale e di relativa sicurezza
sul piano normativo-legale, nel momento in cui emerge con prepotenza
la questione omoerotica prevalentemente maschile, soprattutto nell’Europa
continentale. Le famiglie aristocratiche o alto borghesi, che hanno in casa
qualche “impresentabile”, tendono a favorirne i soggiorni all’estero; mete
abituali, il Sud del continente europeo e l’altra sponda del Mediterraneo, il
Nord Africa. È la copertura dei “paesi caldi”, con climi adatti a curare disturbi
vari o malattie nervose, ma soprattutto, paesi simbolici e potenzialmente
permissivi, luoghi15 in cui si evidenziano particolari nessi tra il tema dello
spazio e i problemi relativi al genere [Zito 2015a, 2017].

14 Tale modello dominante, dell’adulto attivo che ha un partner giovane e passivo, era tollerato
nel contesto dell’ordine simbolico patriarcale perché non alterava il concetto di bisessualità
di tradizione greca coniugato con quello di derivazione latina dove la virilità era esplicita
manifestazione dell’esercizio del potere del dominus.
15 Recenti studi sull’esperienza di viaggio in una prospettiva di genere, attenti all’omosessualità
maschile tardo-ottocentesca, mostrano come molti europei, viaggiando per turismo in area
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Capri, con alcune località della Sicilia tra cui Taormina [Bolognari 2012,
2017], diventa la meta “turistica” più significativa in cui naturalmente
verranno a costituirsi delle vere e proprie comunità, usando una terminologia
dell’epoca, di “uranisti” e “amazzoni”16 [Gargano 2007]: non solo spazio
emotivo o individuale, ma luogo di esperienza antropologica, entro il cui
confine si manifesta e si vive la differenza che acquisisce senso in un sociale
tollerante, che accoglie ma non confina, un confine di senso non un confino di
allontanamento e isolamento sociale17. Molti vollero “mediterraneizzarsi” in
una sorta di naturalismo pagano dalle molteplici espressioni anche sessuali,
costituendo un contesto antropologico unico dove si intersecarono pure alcune
espressioni della cultura e dell’arte otto-novecentesca. Così una variegata
folla di “uranisti” e “amazzoni” trasformò Capri in un mito anche per
la rappresentazione culturale dell’omosessualità soprattutto maschile [Zito
2015a, 2017]. Tra gli eccentrici e i dandy che vi approdano c’è Oscar
Wilde, che, uscito dal carcere nel 1897, arriva a Napoli [Wilde 1981] e
poi con l’amante Alfred Douglas a Capri. Pur scrivendo pochissimo di
quest’isola, il suo semplice passaggio e la manifestazione di intolleranza di
cui è vittima intrecciano il suo dramma personale e amoroso con il mito di
Capri, riproponendola sulla scena del mondo come luogo trasgressivo.

Un altro raffinato dandy, il giovane e ricco barone Jacques Fersen, viaggiatore
e scrittore, sbarca a Capri nel 1904 in fuga da Parigi per disavventure
giudiziarie a causa di relazioni “pederaste”. Qui dimorerà nella “Villa Lysis”
da lui costruita non distante dai resti di “Villa Jovis”, fino alla morte nel 1923,
salvo brevi periodi di viaggio altrove, soprattutto in Oriente dove acquisì
l’abitudine agli stupefacenti [Fersen 1990]. Nel suo romanzo d’ambiente
caprese E il fuoco si spense sul mare… del 1909 si ritrovano molti elementi del
Decadentismo, intrecciati con una rappresentazione della Capri del momento.
Il romanzo presenta sul frontespizio una citazione e contiene due dediche.
La citazione è di Boecklin18, autore del quadro L’isola dei Morti del 1883:
«Capri, funebre e fiorita/Capri perla d’oriente […]» [Fersen 2005, 11]. Da
essa Capri appare una replica del quadro che rappresenta un rematore e
una figura vestita di bianco in una piccola barca che attraversa delle acque
profonde diretta a un’isola sassosa (figura n. 10).

mediterranea e per lavoro nei territori coloniali, avessero la possibilità di esperire tutta una gamma
di relazioni sessuali tra uomini, impensabili nei propri paesi di origine [Aldrich 1993].
16 “Uranista” viene ripreso da Ulrich [2002] e utilizzato come termine in uso all’epoca
per designare genericamente l’omosessuale maschile; “amazzone”, derivato dalla tradizione
mitologica greca, è termine per indicare donne indipendenti, che preferiscono vivere con altre
donne, con attitudini e inclinazioni considerate sconvenienti, travestite e non, con o senza
implicazioni sessuali.
17 In proposito può essere anche interessante ricordare che Napoli è città luogo di narrazioni
polifoniche [Ranisio 2003] e, da tempo immemore, luogo antropologico dei femminielli [Zito
2013a, 2013b].
18 Pittore romantico simbolista (1827-1901).
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Figura 10. Island of the Dead, Third Version [1883], olio su tavola
dell’artista svizzero Arnold Böcklin (1827-1901), dimensioni 80×150
cm, conservato presso l’Alte Nationalgalerie di Berlino (Germania).

Vi sono, nel quadro, elementi essenziali utilizzati dal pittore per alludere
ad altro: mare, rocce, cipressi e una barca, elementi reali con cui Boecklin
evoca il silenzio, l’immobilità del remoto, la sua bellezza. Il quadro induce
al sogno come separazione dalla realtà, come luogo di morte simbolica a
una condizione fatta di affanno per rivivere nell’incanto di un’isola dalla
bellezza assoluta con un’iconografia sensuale ed estetizzante. Il canone
dell’estetismo investe l’isola di Capri: ancora una volta essa è il luogo ove
nella bellezza si risolve ogni contrarietà e differenza. Inoltre quello della
morte, come anestesia al pari della bellezza, è un tema che trascorre in molti
autori decadenti ed è un topos che accompagna l’immaginario omosessuale
del tempo. Poi una delle due dediche è a Capri stessa di cui si sottolinea
la miticità del paesaggio: «Tu sei l’isola della luce […]. Tu sei anche
la sirena […]» [ivi, 15]. Ne evidenzia il carattere misterioso e ambiguo,
traslato in un’immagine che vuole raccogliere l’interezza delle culture del
Mediterraneo, nella bipolarità di una “sfinge androgina”, ma che è anche un
modo per riprendere il tema del paganesimo, nel quale il protagonista, lo
scultore Maleine, riconosce il paradiso perduto della felicità e della bellezza
in opposizione al dolore e al peccato predicati dal Cristianesimo. Ancora
Capri, isola delle vertigini, appare al protagonista come uno dei centri di
questo paganesimo, dove è possibile con la sofferenza creare la bellezza.
Ma l’arte che dovrebbe sublimare la realtà fallisce, il romanzo si conclude
con il suicidio del protagonista, cui vi giunge in un crescendo dove l’autore
concentra tutti i temi della delusione, compresa Capri, contro la quale lancia
un’invettiva «O isola, tu scomparirai. Fuoco, tu ti spegnerai sul Mare!» [ivi,
171]. Maleine-Fersen individua in Capri che pure è Fuoco - è questo un
altro appellativo mitico dell’isola - come una sorta di specchio dell’ipocrisia
della società borghese che ha condannato la sua vita, la sua aspirazione alla
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bellezza assoluta, oltre le convenzioni sociali e al di là della morale corrente.
Lo stile e i toni rendono l’evento tragico una mera rappresentazione letteraria,
ma non per questo meno inquietante, considerando che quindici anni dopo
Fersen si darà veramente la morte, con un rituale estetizzante, in una Capri
che sta cambiando e si avvia a imbrigliarsi culturalmente nella gabbia del
regime fascista. Non a caso in quegli anni e soprattutto poco dopo, durante
il Fascismo, Capri diventa l’immagine della sirena sessualmente ambigua e
culturalmente corrotta che bisogna recuperare al valore della romana virilità
[Leone De Andreis 2002], pur restando luogo naturale di bellezza e sanità
fisica19.
Anche lo scrittore scozzese Norman Douglas si rifugia in Italia a causa di
uno scandalo [Fussell 1988] all’epoca in cui scrive uno dei suoi libri più
celebri La terra delle sirene del 1911. In quegli anni si divide tra Capri e altri
posti e da allora l’amore per i ragazzi e la scrittura dei libri di viaggio sarà la
doppia cifra della sua permanenza italiana e della sua vita [Palombi Cataldi
1996]. Nell’opera e nell’esistenza dell’autore la questione dell’orientamento
sessuale si intreccia con nesso molteplice all’idea di spazialità e a quello di
bellezza naturale [Money 1986]. Quando si rende conto delle sue inclinazioni
erotiche sceglie come luogo d’elezione l’Italia e come posto preferito Capri
[Sandomenico 1996]. Essendosi scoperto omosessuale con la preferenza per
partner molto più giovani e avendo deciso di vivere compiutamente le sue
inclinazioni, individua, per poterle esprimere, un luogo come il meridione
d’Italia dove la tradizione dell’amore greco fra erastès ed eròmenon non
si è mai del tutto spenta. Tuttavia le passioni di Douglas si sublimano
in buona misura in testi che sono solo allusivi della sua personalissima
etica erotica e spostano la loro attenzione nella descrizione e narrazione
degli spazi e della loro bellezza. La sua scrittura è quella del viaggio
colto e dell’esperienza esistenziale, che, intorno a un itinerario geografico,
parla soprattutto dei luoghi, delle loro caratteristiche, delle idee che vi
sono nate e vi rimangono simbolizzate nelle tracce del passato. Lo spazio
della libertà, per Douglas, è quello del viaggiatore che si muove a piedi
e a contatto con gli individui comuni e singolari che incontra nelle sue
peregrinazioni lungo l’Italia, le coste mediterranee e a Capri, cogliendovi i
molteplici aspetti della sua intrinseca bellezza [Douglas 1988]. Ma è anche
il luogo segreto e vuoto dell’erudizione in cui cerca la verità attraverso le
memorie di un tempo molto diverso da quello del presente, della modernità e
dell’industrializzazione, una verità che, però, nell’attualità della vita a Capri,
consente all’autore di vivere il suo paganesimo. L’isola azzurra offriva una
colonia cosmopolita di ospiti stranieri e di personaggi per lui adorabili e
stravaganti, l’opportunità di coltivare la sua passione per gli studi naturalistici,

19 Proprio a Capri nel 1928 fu inaugurata dal regime fascista la prima colonia estiva per l’infanzia
allo scopo di potenziare la stirpe italica, attraverso la rinvigorente cura elio-talassologica [Leone
De Andreis 2002] .
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ma soprattutto corrispondeva alla sua filosofia di vita intrisa di epicureismo,
al suo sentimento pagano dell’otium. In Vento del Sud del 1917 ambienta la
storia a Nepente20: isola mediterranea di fantasia descritta con caratteristiche
e dettagli di tutte le isole amate dall’autore, da Ponza a Ischia, da Lipari a
Capri. Di Capri presenta qualche scorcio, la Piazzetta, le grotte, i precipizi e
rappresenta quella sua dimensione mitica di evanescenza. Ciò basta, insieme
al nome, a sollecitare nel lettore l’idea che Nepente sia Capri [Douglas
1990]. A Nepente domina lo scirocco che induce alla follia chi vi dimora,
follia che causa un omicidio, che diventa giustificabile, encomiabile e infine
insignificante agli occhi del vescovo Heard stabilitosi sull’isola per curarsi
dalla stanchezza. Per effetto di riflessioni e di dialoghi che istillano il dubbio
nella mente del vescovo si sgretola progressivamente il suo conformismo,
con un cambiamento del suo giudizio morale e un capovolgimento dei suoi
valori. Il vescovo recupera così il suo individualismo e la sua autonomia
etica attraverso la sua “mediterraneizzazione”21 [Douglas 1990]. Capri, nella
visione di Douglas, incarna ancora la bellezza utile, perché nella sua valenza
estetica abbraccia una dimensione antropologica e coinvolge il senso di una
moralità più attenta alle differenze nella natura e nell’agire degli uomini. È
l’implicita e involontaria risposta a “l’inutile bellezza”22, espressione con
la quale Ada Negri liquidava invece l’estetismo di Jacques Fersen e forse,
per sua riserva morale, Capri stessa, misteriosa e piena di fascino sul piano
estetico, ma ambigua e pericolosa sul piano morale per i singoli e rispetto a
un ordine sociale e politico precostituito. Quasi rinata, e pure esaltandosi ne
I Canti dell’Isola del 1924, Negri poeticamente coglie in Capri la magia del
sensibile e tracce di un’invisibile realtà, ma con sguardo disincantato ne svela
il pericolo [Negri 2000]. Le appare che il fallimento nella vicenda di Fersen sia
la prova che risolvere tutto nella bellezza come unica ragione di vita non possa
dare senso alla vita stessa, né risultare efficace nell’elaborazione del dolore
e della sofferenza. Tuttavia sull’orizzonte culturale contemporaneo attuale, a
partire dalla fine dell’Ottocento, Capri acquisisce quella dimensione mitica
che, proprio attraverso la rappresentazione dell’omosessualità23 soprattutto
maschile [Mosse 1996] in una cornice di bellezza, indica nella comprensione,

20 Il nome Nepente deriva dal IV libro dell’Odissea e indica un farmaco che calmava l’ira e il
dolore.
21 Influsso metaforico dello scirocco.
22 È il titolo del necrologio che la poetessa Ada Negri scrive per Jacques Fersen sulla prima
pagina del quotidiano milanese L’Ambrosiano del 15 dicembre 1923.
23 Non a caso Savinio, pseudonimo di Andrea de Chirico, usa per Capri il nome
“Hermafrodita” [Savinio 1988], l’ibrida dalla doppia natura - ovvero l’isola che nella
compresenza degli opposti sfugge al principio di una sola verità e inverte ogni prospettiva di
giudizio [Zito 2015a]. In merito è utile ancora ricordare che invece, in contrapposizione, durante
il Fascismo, Capri fosse chiamata “Vi-ri-lis-si-ma” [Marinetti 1927], slogan con il quale partì
una crociata contro la colonia omosex dell’isola [Leone De Andreis 2002].
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nella tolleranza e nel riconoscimento delle differenze la via maestra per l’agire
[Zito 2015a, 2017].

6. Capri: da teatro della “dolce vita” a “location da favola”

Dalla seconda metà del Novecento in poi, con la fine della Seconda Guerra
Mondiale e la conclusione del periodo fascista, Capri diventa sempre più
ritrovo e capitale glamour della Cafè Society internazionale. Si inaugura
così la stagione dell’isola delle feste alla moda, delle cene in abito da
sera, delle stravaganze ricercate, dello star-system, del mondo dei divi
del cinema come Clarke Gable, Greta Garbo, Rita Hayworth, Liz Taylor,
Audrey Hepburn e Sophia Loren e delle copertine da rotocalco, dei flirt
e delle passioni di una stagione, del gossip rosa e delle abitudini di gran
lusso. L’isola, nell’immediato dopoguerra, si era già trasformata in un
imprescindibile crocevia per il mondo dell’arte e del cinema, ma anche del
giornalismo e dell’editoria e quindi meta ineludibile per tutti coloro che
stavano facendo la nuova Italia, tracciando le coordinate di quella che sarebbe
stata la vita culturale della neonata repubblica. Capri continua a essere un
sorprendente laboratorio culturale ospitando, tra gli altri, intellettuali come
Curzio Malaparte con una storia di legame con l’isola, precedente alla guerra,
e con tutto il carico di una personalità di certo brillante nel variegato panorama
della cultura italiana del tempo, ma anche molto controversa, amato e odiato,
egocentrico come la sua villa “Casa come me” lungo la ripida strada del
Pizzolungo in un angolo di selvaggia bellezza. Vi giungono Pablo Neruda
che, come si è visto, più di tutti ferma nei suoi versi la bellezza naturale
dell’isola che lo ospita [Cirillo 2001] e, nella primavera del 1948, Graham
Greene per trarre un copione cinematografico dal romanzo di Norman
Douglas Vento del Sud del 1917. Vi si ritrovano poi Alberto Moravia ed
Elsa Morante che trascorrono lunghi periodi ad Anacapri dove compongono
entrambi alcune delle loro opere letterarie più note, ed altri come Mario
Soldati, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Roger Peyrefitte. Alberto
Moravia24, in particolare, descrive questa Capri del dopoguerra come molto
diversa da quella raffinata che aveva frequentato negli anni Trenta, perché gli
appare oramai irrimediabilmente involgarita, invasa dai “borsari neri” con una
Marina Piccola trasformata da luogo d’incontro di tutte le eleganze d’Europa
a luogo preso d’assalto da famiglie chiassose e popolane che invadono la
piccola baia.
Secondo Leone De Andreis [2014], che ricostruisce minuziosamente
l’atmosfera dell’isola in quell’epoca, gli anni Cinquanta del Novecento sono
stati in particolare per Capri una nuova età dell’oro al punto da asserire
che la cosiddetta “dolce vita”, che ha connotato in maniera così singolare

24 Il riferimento è a un suo articolo apparso sulla rivista L’Europeo il 31 agosto del 1947.
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la storia culturale dell’Italia, sia iniziata sull’isola azzurra con qualche anno
di anticipo e cioè già a ridosso della fine della Seconda Guerra Mondiale
nella seconda metà degli anni Quaranta, periodo che la stessa definisce,
più precisamente, “vita dolce”. Mentre infatti nell’immediato dopoguerra
l’Europa e in particolare l’Italia facevano i conti con le macerie e la miseria del
terribile conflitto appena terminato con le evidenti e pesanti tracce delle sue
devastazioni, le prime avanguardie di gaudenti smaniosi di tornare a vivere
e di dimenticare più velocemente possibile la catastrofe bellica inondavano
Capri alla ricerca di divertimento sfrenato e senza dare peso a differenze di
età, sesso, denaro e colore politico. Così Leone De Andreis [2014] descrive
in particolare l’atmosfera dell’isola di quegli anni:

[…] Capri si presenta come sospesa nel tempo, lontana idealmente dal mondo,
distaccata dalla politica ed estranea alle guerre […] la vecchia isola pagana e
tollerante offre la sua bellezza intatta come una categoria dell’anima […]. Si
intrecciano le lingue più diverse, le melodiose canzoni napoletane si mescolano
ai frenetici ritmi del jazz e alla saltellante samba brasiliana. È tutto un fervore
di idee nuove, un eccezionale laboratorio di tendenze, musiche e stili di vita
[…]. In un crescendo inarrestabile, le mille tribù mondane che avevano fatto di
quello scoglio in mezzo al Mediterraneo il simbolo dello charme e della bella
vita, si erano via via ricomposte [ivi, 19-20].

Figura 11. La foto degli anni Cinquanta del Novecento ritrae la cantante
inglese Gracie Fields, con sullo sfondo i Faraglioni, a Marina Piccola,
dove ha realizzato il famoso stabilimento balneare “La Canzone del

Mare” (Centro documentale dell’isola di Capri, comune di Capri, Napoli).

Il notevole flusso di denaro e di investimenti che viene riversato sull’isola
azzurra in questo periodo dà un impulso notevolissimo all’economia locale.
Nasce così una ricchissima industria del turismo con ristoranti alla moda,
alberghi, locali notturni, bagni attrezzati come la famosissima “La Canzone
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del Mare” realizzata dalla cantante inglese Gracie Fields (figura n. 11). Si
favorisce inoltre, in preda a una vera e propria frenesia del mattone, l’edilizia
con le sue speculazioni, per andare incontro al crescente desiderio dei nuovi
ricchi di possedere una casa o ancora meglio una villa da sogno sull’isola della
bellezza. Tutto ciò contribuisce in maniera sostanziale a creare così, infine,
una potente nuova classe imprenditoriale e un’impennata stratosferica dei
prezzi dei suoli edificabili. D’altro canto dalla primavera all’autunno inoltrato
è possibile godere di un mare mozzafiato e dalle indimenticabili sfumature
verdi e azzurre sui due versanti dell’isola: i classici e più popolari stabilimenti
balneari di Marina Grande disposta verso il golfo di Napoli nella direzione
del sole al tramonto da un lato e dall’altro Marina Piccola preferita dalla
comunità cosmopolita ed elegante. Viene inoltre stimolata, proprio in questa
fase di grossa crescita economica, la creatività dei capresi e con essa il loro
spirito imprenditoriale, trasformando, per esempio, tutta l’isola in un vero e
proprio laboratorio sartoriale e rendendola simbolo e motore propulsore di
una moda e di uno stile unico al mondo, quello che verrà detto “caprese”,
degli abiti stravaganti e dai tessuti colorati firmati da maestri come Emilio
Pucci, dei sandali e dei gioielli. E così, mentre la funicolare riversa nel
centro di Capri dalle strette stradine simili a quelle di una vecchia medina
araba e piene di negozi e botteghe, frotte di turisti smaniosi di assaporare
l’isola del mito e della mondanità crescente, gli abituali frequentatori vip,
tra cui divi del cinema di Hollywood e dei salotti mondani, aitanti playboy
e sirene ammaliatrici, nobili decaduti e ricchi imprenditori, intellettuali e
politici di destra e sinistra25, come in un carnevale senza precedenti, trovano
nell’isola e nei suoi luoghi il palcoscenico ideale per esibire ogni forma
di eccentricità e stravaganza, a partire innanzitutto dal look. Qui a Capri
tutto diventa possibile per le varie tribù mondane che mostrano, attraverso
movenze, atteggiamenti, ritualità, modi di esprimersi e parlare, “tecniche
del corpo” [Mauss 2000] specifiche e un “habitus” [Bourdieu 2003] sui
generis, diremmo “caprese”. Ciò non vale solo per le donne. In particolare
si possono incontrare uomini che, senza alcuno impaccio e soprattutto non
necessariamente spinti da un orientamento sessuale differente, sfoggiano
un guardaroba assolutamente fuori del comune per l’epoca, indossando
pantaloni, maglie, camicie e sandali di tutte le forme, i colori, le fogge, gli
stili e le mode, contribuendo così a creare quel “fa molto Capri” divenuto
proverbiale. Anche sulle spiagge dell’isola i comportamenti sono piuttosto
disinvolti con l’esibizione di costumi da bagno più succinti di tutto il paese,

25È utile ricordare che proprio a Capri, anni prima, lo scrittore russo Maksim Gor’kij, giunto
sull’isola per la prima volta nel 1906 per curare i suoi problemi di salute, avesse fondato, ricco
dei proventi dei diritti di autore delle sue opere letterarie, una scuola rivoluzionaria per i suoi
connazionali. Anche a Capri fu dunque preparata la rivoluzione più grande della storia, avendo
l’isola ospitato molti dei suoi protagonisti tra cui lo stesso Lenin. Capri diventa così vero e
proprio luogo cult della sinistra, trasformandosi dopo la Seconda Guerra Mondiale in una meta
irrinunciabile per gli esponenti del Partito comunista italiano.
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bikini per le donne e slip per gli uomini, tanto da scatenare la censura
che anche nell’epoca fascista era stata, tutto sommato, paradossalmente più
tollerante. Incisiva in proposito può apparire la satira verso il lato frivolo
e modaiolo di questo mondo che ne fa l’attore Antonio de Curtis, meglio
noto come Totò, altro frequentatore e buon conoscitore dell’isola, nei film
L’imperatore di Capri del 1949 con la regia di Luigi Comencini e Totò a
colori del 1952 con la regia di Steno. Satira e parodie a parte in quegli anni si
respira sull’isola azzurra una prepotente voglia di vivere che si traduce in una
movimentata vita notturna e diurna con i suoi riti e i suoi luoghi, con i suoi
personaggi e le sue eccentricità, con le sue manie e i suoi eccessi che includono
anche la veloce diffusione nei night club di grandi quantità di “polverina
bianca”, eroina e cocaina che prendono velocemente il sopravvento sull’oppio
della generazione precedente che aveva già reso trasgressiva la vita sull’isola.
Lo stesso Norman Douglas26, altro illustre ospite di quegli anni, spirito
inquieto e fuori dalle righe, oramai piuttosto anziano e certamente avvezzo
alle stravaganze di un’altra Capri, quelle di Jacques Fersen e della comunità
di “uranisti” e “amazzoni” [Gargano 2007] che la popolò fino allo scoppio
della Seconda Guerra Mondiale, parlando delle veloci trasformazioni in atto
sotto i suoi occhi, dice con tono malinconico: «Non è più la Capri di una
volta» [Prokosch 2005, 235].

Capri, infatti, sta cambiando molto rapidamente da tanti punti di vista. A
poco a poco viene letteralmente investita da un notevole boom turistico,
trasformandosi nel luogo in cui si affollano migliaia di visitatori da tutto
il mondo, la maggior parte dei quali sempre più anche solo per un veloce
contatto “mordi e fuggi” di un giorno con la sua bellezza e i suoi luoghi.
Intanto gli affari prosperano e sull’isola girano tanti soldi e con essi, da un lato
si moltiplicano scandali di varia natura ed entità e dall’altro pullulano ladri,
truffatori e faccendieri. Inoltre la gente che conta ha capito che il requisito
indispensabile per una vera vacanza a Capri è quello di possedere una barca
che comincia a diventare, nel rapporto con il mare, i vari luoghi dell’isola,
le sue baie e quindi le altre barche, un nuovo modo attraverso cui vivere la
“dolce vita” isolana [Leone De Andreis 2014].

Mentre gli anni Cinquanta finiscono, con un portato di vertiginose
trasformazioni sociali, culturali ed economiche e quindi l’Italia entra sempre
più negli anni del vero e proprio boom economico, il mito di Capri stesso
comincia a scricchiolare. Nonostante resti indiscusso luogo di bellezza e
raffinatezza, cessa di essere l’isola per antonomasia, “ultimo santuario azzurro
del Mediterraneo”, per citare ancora Neruda. Così i suoi stessi abituali
frequentatori, stanchi della solita vita caprese, oramai epigono di ciò che era
stata, cominciano a guardarsi intorno “scoprendo” nuovi e più entusiasmanti
luoghi come, per esempio, la vicina Ischia, antica Pithecusa o la più lontana

26 Era rientrato sull’isola nel 1946 con la fine della guerra per poi morirvi nel 1952.
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ed esotica Panarea, luogo hippy ante litteram e la costa nord occidentale della
Sardegna, fino ad altre isole mediterranee in Grecia e Spagna, antesignane
delle successive mete nei mari del Sud. Parallelamente a tali processi questa
società tanto sofisticata, che con le sue idee, i suoi comportamenti, le sue scelte
di stile ha così profondamente influenzato la storia del costume e del gusto
italiano, raggiunto il suo climax alla fine degli anni Cinquanta, comincia un
progressivo declino verso una massificazione e volgarizzazione dei costumi
che include anche il turismo.

Figura 12. Immagine pubblicitaria tratta dal web, scattata da Marina Piccola
(“Lo Scoglio delle Sirene”) e con sullo sfondo i Faraglioni, sebbene sfocati.

Ancora oggi Capri resta un luogo di indiscussa bellezza fisica e sede di un
patrimonio naturale, storico, artistico e culturale notevole. Si consideri la
sua natura ancora in gran parte intatta come mostra il suo mare, le sue baie
solitarie, la Grotta Azzurra e le altre sue cavità rocciose e insenature e i
suoi luoghi storici come la Certosa, gli scavi archeologici di “Villa Jovis”
e le varie memorabili dimore e residenze quali “Villa Lysis” e “Villa San
Michele” ad Anacapri. È indubbiamente ancora meta desiderata e sognata
per quello che è stata oltre che per quanto ancora offre, visitata da turisti
provenienti da ogni parte del mondo, che vi restano spesso un solo giorno o
poco più e che siedono nella “vetrina” rappresentata dalla famosa Piazzetta
per combattere l’anonimato e sentirsi parte di una comunità di very important
persons e del suo mito. Tuttavia l’isola azzurra a poco a poco, anche in
corrispondenza di pervasivi processi di globalizzazione dell’economia e della
cultura degli ultimi tre decenni, sembra a questo punto, a dispetto del suo
ricchissimo patrimonio culturale, essersi cristallizza sempre di più nel suo
mito di bellezza, rischiando di diventare così un nonluogo [Augè 1993], una
“non-più-Capri” - per riprendere ancora La Capria [1991] - cornice di algida
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e irraggiungibile bellezza a uno spazio di transito per scambi commerciali di
lusso, un vero e proprio centro commerciale a cielo aperto con le sue griffes
e i suoi status symbol. Lo testimoniamo pure certe pubblicità, disponibili
anche in rete, che reclamizzano con testi e immagini che la richiamano,
da un lato prodotti di lusso del mondo della moda e del design, dall’altro
l’isola stessa (figura n. 12) con le sue opportunità, per esempio più o meno
così: «Capri: il luogo più bello del mondo per il vostro matrimonio […]
Ecco dove, come e a quali prezzi», oppure «Cinque ottime ragioni per
sposarsi a Capri, l’isola dell’amore […] location ideale per un matrimonio
da favola»27. Proprio quest’ultima immagine pubblicitaria (figura 12) coi
Faraglioni (la parte per il tutto) sfocati sullo sfondo, mentre in primo piano
spiccano champagne e bicchieri pronti per un brindisi, tradisce una visione
dell’isola che, cristallizzata nella sua bellezza naturale resa quasi fanè, resta
essa stessa sfocata su uno sfondo che lascia emergere piuttosto i segni
di una società dei consumi e del commercio, trasformandola in location,
spazio vuoto per un’esibizione finalizzata al profitto economico. Sempre La
Capria, nel ritornare sull’isola negli anni Ottanta, a trent’anni di distanza dai
suoi soggiorni giovanili negli anni della “dolce vita”, e quindi certamente
influenzato nel suo giudizio dal tempo passato e dalla fine della gioventù, ma
mostrando pure sorprendente lucidità e analisi critica, scrive di come sia stato
«possibile mercificare e mortificare il bel corpo di Capri […]» [La Capria
1991, 178], trasformandolo irrimediabilmente da luogo di ordine e bellezza
in luogo di disordine e bruttezza.

Non c’era più il luogo che avevo lasciato, non era più possibile il ritorno.
E questo luogo in cui ora mi trovo è un luogo che non riconosco […]
tutto comincia a regredire dall’ordine e dalla Bellezza verso il disordine e la
Bruttezza […] chi viaggia in Italia incontra ormai solo nomi che furono di
luoghi bellissimi e una volta famosi, incontra non-luoghi spettrali, ex luoghi
devastati, pseudo luoghi snaturati [ivi, 149, 152, 174].

Capri sempre più da luogo antropologico si avvia a diventare, in tempi
di globalizzazione dell’economia e della cultura, in un’ottica commerciale,
l’indiscussa isola dell’“amore” e della “bellezza”, brand miliardario, icona
glamour e fashion, ma anche caricatura di se stessa, simbolo universale di
lusso e mondanità, addirittura consacrata location ideale per eventi come un
matrimonio da favola. Quale favola?
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